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NÉMETH ISTVÁN 

Hogy is mondjam cl 
e szótlan döbbenetet. 

Nyitott kripta szélén állok. 
A pincék, a lagonyok se 
voltak nagyobbak itt 
a telecskai dombok oldalában.. . 
Ennek a boltozatát már szétszedték, 
csak a gödre áll még, 
miként egy gödör állni képes. 
A félig elkorhadt koporsódeszkák 
a gödör partjára dobálva. 
Egy megmaradt koporsófödélen 
még olvashatóa szöveg: 
Teresig Hergeth, Lebte 37Jahre 1 M 51 
S ami még megmaradt: 
földbarna koponyacsont, 
medencecsont, 
lábszárcsont — mind 
a nyitott kripta szélére 
vetve. 

Bontják, lebont] ák a temetđt. 
Épp mindszentek van, 
követi a halottak napja. 
Arrébb, fent, balra a 
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magyar temetđ , lennebb 
jobbra a szerb temet đ  
virágban fürdik. 
Ez a bontás alatt lévđ  
Kálvin-hitű  németeké volt. 
Negyvenöt vihara után csak 
ez maradt itt belđlük, 
ez a nagy, nagy sírhantos 
temetđ . (Koporsóik fedele is úgy 
domborodott, miként sír-
hantjaik, miként a 
kripták boltíve...) 

Most, a kriptákat fölbontva 
bontják, lebont] ák e gazdát- 
lan temetđt. A csontokat műanyag 
zsákokba gyűjtik, használt 
műtrágyászsákokba, 
VEŠTAČKO ĐUBRIVO-ABAC 
feketéllik rajtuk a betű, 
majdnem azt mondtam: 
az alkalomhoz 116 fekete betű.. . 

Borongós ég, szél söpör, fázós 
temetősori, földbe süppedt 
házak. Most akár Hangya Bandi 
faluszéle. 

Száznyolcvan nagy német kripta, 
számol be a szerb temet đ  sírásója, 
a fölszedett csontok egy újonnan 
épített közös sírba vándorolnak, 
mert errefelé terjeszkedik a szerb 
temetđ . 
Ezért a bontás. 
Különben, folytatja a sírásó, 
ezeket a kriptákat negyvenöt 
után felelđtlen emberek, rakoncátlan 
suhancok mind földúlták, 
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arany nyaklánc, gyűrű  
után kutatva. 
Igen, bólintok, ez a gazdátlan 
temetđk sorsa. 
Ez vár hamarosan a most 
még krizantém-habokban 
fürdđ  kis magyar temetőre is 
meg erre a most már 
terjeszkedđ  szerbre is. 

Mindnyájunkra ez vár, 
így forgatják ki egyszer 
mindnyájunk sírját, 
az elöregedettekét, 
az elhagyatottakét, 
az elfeledett vagy épp 
elkergetett népekét, 
kitúrnak bennünket 
„örök nyugvóhelyünkrđl" 
az új onnan j öttek, 
a saját helyüket követelđ  
friss halottak. 

Mintha most ezen, itt 
a nyitott kripta szélén állva 
megilletđdnék. 
Ehelyett inkább — mindenszentek 
van, halottak napja közelg —
számba venném enyéim 
még domborodó sírhantjait. 
A szüleimét, a nagyszüleimét, 
a nagybátyáimét, a nagy-
nénéimét, a barátaimét, 
az ismerőseimét — kikkel 
együtt indultam, nőttem fel s 
már-már mindenki a 
temetőben, egy temetđnyi 
halottam van, hát még ha 
a dédeket, az üköket is 
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ide sorolnám, akiknek a 
sírjait már számon se 
tartjuk, akiknek a 
nyugvóhelyük bontásra 
érett, akár ez a nagy 
német temetđ . 

Így állunk hát azzal a 
híres örökkévalósággal. 

Pedig eljđ, ím, a halálunk 
utáni halál is, 
felszedik csontjainkat, 
elsimítják sírhantjainkat 
s még csak arra se számít-
hatunk, ami nagy elđdeinkre 
várt évszázadokkal, 
évezredekkel haláluk után: 
hogy szerencsés körülmények között 
sírjaik 
Árpád-kori, avar kori 
leletté váltak. Hogy mint azokéi, 
a miéink felett is lelkendezzenek 
a régészek. 

Hozzánk már nem lesznek 
ily kegyesek 
az évezredek. 

Mert tudni fogják rólunk 
az elkövetkezđ  századok: 
szürkén, nyomorúságosan 
éltünk, nagy tettek nélkül 
haltunk meg, s e jelleg-
telen kor jellegtelen 
jegyeit vittük magunkkal 
a föld alá. 
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S most mégis nehéz 
sóhaj szakad föl be181em, 
már-már síron túli 
eme nyitott kripta szélén állva. 
Hiába szeretted s emelted 
már-már a szívedig — 
ily hűtlen lesz hozzád is 
ez a föld. 

1990. XI. 3. 


