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Egyszer majd beszélni kell az újabb magyar regény helyszfneir бl. Azokról a városok-
ról, vidékekről, tartományokról, utcákról, ahol a történet lejátszódik. Korábban (mihez 
képest korábban?) az olvasó könnyen ismerhette fel városok és falvak regénybeli álne-
vei mögött a valóságos neveket, viszonylag pontosan azonosíthatta a regény helyszíneit 
jól vagy kevésbé jól ismert földrajzi (valóságos) térségekkel. Kosztolányi regényeinek —  
АгаПуѕйгkсІПу, Pacsirta — városnevei, Krúdy Szindbád-történeteinek kisvárosai, Ottlik 
iskolájának helye a határon, Mészöly Miklós h őseinek bolond (és kevésbé bolond) uta-
zásai pannon tartományokban és városokban, mind sorra (mintha) ugyanolyan felis-
merhető  és azonosítható helyszínei lennének az elbeszélt történeteknek, mint London 
A feleségem történeté-ben. Az álnéven felismerhető  valóságos helyszín az olvasó beava-
tásátjelenti a történetbe, és ezzel együtt a történet hitelesítését is. 

Ha igaz Michel Butor gondolata, hogy „amit a regényíró mond, igazolhatatlan, tehát 
annak, amit a dologról mond, elégnek kell lennie, hogy megadja neki a valóság látsza-
tát" akkor az „igazolhatatlant" mindenképpen a felismerhet ő  és azonosítható helyszín, 
a regény, a novella helyszíne hitelesítheti. Ha már nélkülözhetetlen (és valóban nélkü-
lözhetetlen) az elbeszélés számára legalább a „valóság látszata". Ezt szolgálják a város-
nevek, az országok és tartományok álnevei. 

Persze arról sem kell megfeledkezni, hogy nagyon ellehetünk olyan regényekkel, el-
beszélésekkel is, amelyek nem támaszkodnak a felismerhet ő  helyszín hitelesítésére, 
mert nem is nagyon beszélnek a helyszínr ől, és amit mondanak, túl kevés ahhoz, hogy 
bármilyen térképre ráírható legyen. A Prae „valóságának látszata" tán függ a hely iga-
zolásától? Vagyis amit az elbeszél ő  a helyről mond — „a dologról" —, nyilván önmagá-
ban is elég, mert a regényíró úgy mondta, hogy elég legyen; nem kell hozzá még az ol-
vasói azonosítás is.  

Miért gondolom mégis, hogy egyszer majd szólni kell az újabb magyar prózaírás 
helyszíneiről, akár úgy is, hogy valaki megrajzolja majd a regények és elbeszélések tér-
képét? Irodalmi térképrajzolás, ebb ől is kijöhet valamilyen szakma. 

Például a Sátántangó — Krasznahorkai László regénye — elsö mondatából azon nyom-
ban megtudjuk, hogy „Futaki" harangszóra ébredt „a telep nyugati oldalán", miközben 
esni kezdett „az irgalmatlanul hosszú őszi" eső, ami járhatatlanná teszi a d űlőutakat és 
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megkőzelithetetlenné a várost. Máris ott vagyunk, a regény helyszínén. S máris meny-
nyire benne ebben a helyszínben. A sárba süppedt telepet látjuk, a megk őzeцthetetlen  
várost. Elkezdődhet a regény, például „Futaki" története. Es másoké. A Sátántangб  
helyszíne látható, felidézhet ő  ugyan, de nem azonosítható. Vagy mégis? Ha valakinek  
nagy földrajzi tájismerete van, talán rámondhatja egy telepre, hogy ez az. Ahogyan rá-
mondhatja Krasznahorkai Az ellenállás melankóliája cinű  regényének városára is,  
hogy ez az. Ez hitelesíthetné a két regény történetét? Azt, ami „igazolhatatlan", mert  a 
regényíró mondta?  

Sokan kutattak Szilágyi István regényének, az Agancsbozót-nak a helyszíne után is.  
Hol van vajon az a hegyláncolat, a tökéletesen kiképzett kovácsm űhellyel, a kardková-
csok rejtekhelye? A regény olvasói mind megkérdezték nyilván. Mert az olvasó a hely-
színnel szemben sem közömbös. Lokalizálni akarja 6 maga is a történetet, akkor  
könnyebben követi, ha már arra vállalkozott, hogy regénytörténetet kövessen. Zavarba  
hozhatja az olvasót, ha nincs válasza a hol kérdésére? Aligha. Mert annyi bölcsesség  
minden regényíróban van, hogy valamennyire útba igazítja az olvasót, itt történik, ami  
történik. A helyről pedig annyit mond, amennyi Mindenképpen elég az olvasó meggy ő-
zésére, hogy az itt, az van, és éppen így van. Nem érheti szó.  

Mindezt azért mondtam el, mert Bodor Ádám könyve —Egy regény fejezetei, az alcí-
me szerint —egy helyszín nevét tünteti fel a címében. A Sinistrrt körzet Szílágуi István  
kardkovácsainak műhelyéből talán be is látható. A kardkovácsok, hanem lefelé indul-
nak, ahogyan elindultak, hanem fölfelé, a hegycsúcsok felé, akkor onnan föntr ől talán  
megláthatták volna ezt a körzetet, a hozzátartozó természetvédelmi övezettel, a hegyi-
vadászok világát, ahol „ukránul, románul, magyarul vagy cipszerül" beszélnek, és szigo-
rú törvények uralkodnak ezredesek irányításával, az üveget pedig átláthatatlanná sú-
rolják finom szemcsés homokkal. Arra az irodalmi térképre azAgancsbozdt helyszíné-
vel határosan kellene felrajzolnia Sinistra körzetet, amely mintha csak örök ős őszi eső-
zésben élne, mindentđ l elzártan, minta Sátántangб  telepe. Mivel határosa telep? És  
mivel Az ellenállás mela пkóliájá-nak városa vajon? Hogyan rendezhető  bee regények  
földrajzi térsége hegycsúcsokkal, völgyekkel, falvakkal, városokkal, telepekkel, d űlő- és  
közutakkal, házakkal és kocsmákkal? Miféle „földrajz" az új magyar regényírás „föld-
rajza"?  

Mert mindez lokalizálható. És olcsó volna azt mondani, hogy a képzelet, az álom,  a 
fikció homályában. Annál is inkább, mert nincs ebben semmi homályos. Nagyon vilá-
gosan rajzolódnak ki ezek a helyszínek, ugyanolyan világosan, mint Kosztolányi,  
Krúdy, Ottlik, Mészöly helyszínei. Csak éppen nem Ott. Nem a látható, az azonosítható  
keretében. Akkor hogyan lehet lokalizálható? Ha nem a fantáziában, és nem a valósá-
gos földrajzi ismeretekben? Sinistra, a telep, a há тnoт  a létezés keretében van. És in-
kább a történelem határozza meg a helyét — a „földrajzát" — nem a valós geog тáfiai is-
meretek. Az egzisztencia világélménye és a történelem fenyeget ő  tapasztalata lokali-
zálja Sinistrát.  

Ez azt jelenti, hogy itt olyan történeteket láthatunk, olvashatunk, amelyeknek a hite-
lesítéséhez éppen Sinistra valósága kell. Ahol minden a maga helyén van. Ahol a be-
tegségeket nem gyógyítják, hanem a fert đzötteket megölik, ahol senki sem viseli a saját  
nevét, de mindenkire ráer ősítik a „nevét" jelöl ő  fémlapot, ahol nincsenek titkok, ahol  
mindenki mindenkin átlát, ahol szénen átszűrt denaturált szeszt isznak, ahol gyereke-
ket árulnak... Mintha „antiutópia" lenne, vagy negatív utópia. Csakhogy szó sincs itt  
utópiáról. Se pozitívról, se negatívról. Itta legtermészetesebb módon történnek elké-
pesztő  történetek. Es ebben a hangsúlya természetesen van. Nem azon, hogy a törté-
netek elképesztőek. A rémtörténetekr ől tudjuk, hogy rémtörténetek. Az elképesztőek- 
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ről, hogy elképesztőek. És attól rémtörténetek és elképeszt őek, mert a helyszíneik egy 
percre sem indokolják, illetve csak rémtörténetként hitelesítik őket. Bodor Ádám tör-
ténetei viszont nem hangzanak rémtörténetekként, semmi közük a negatív vagy az an-
tiutópiákhoz. Ezek a történetek azt mondják, hogy ez a világ rendje. Hogy a fert őzötte-
ket megölik, hogy a gyümölcsöt a medvéknek gy űjtik, hogy a „szürke gunárok" min-
dent számon tartanak, hogy a szeret őket a körzetet irányító ezredes osztja ki, hogy a 
törpe eladja a csontvázát a természettudományi múzeumnak, hogy ugyanez a törpe, 
amikor életében el őször lát meztelen asszonyt, beviszi ugyan a házába, de végül is fel-
jelenti, ahol az életnek nincs ára, a gyilkosságért nem jár büntetés, legfeljebb önmagát 
bünteti lánghalálra a gyilkos... Ezeket a történeteket igazolja, hitelesíti a körzet, Si-
nistra, valahol a hegyekben, agyonszervezetten, közben az élet feltételeit a minimálisra 
csökkentve. Sinistrában még a túlélés sem érték. Itt egyszer űen nincsenek értékek. Szó 
sincs természetesen az értékek hiányáról. Szó sincs az értékek megkopásáról, eróziójá-
ról. Itt egyszerűen az a tény áll fenn, hogy nincs érték. 

S mindez azért „lehetséges", mert olyan nagyon pontos Sinistra körzet földrajza. Kü-
lön térképre tartozik természetesen ez a földrajz, az „irodalmi térképre", de azon na-
gyon pontosan kijelölte Bodor Ádám a helyét. S amikor megadta a körzet pontos tér-
képét, hozzáláthatott történeteinek elmondásához. Mert ebben a körzetben csak ezek 
a történetek lehetségesek, és csak így. Acélos keménységgel mondatokba fogva. Min-
dennemű  liraiságot és ellágyulást kizárva. És egy szóval sem többet a tényeknél. Ez a 
regényfejezeteket író Bodor Ádám írói fölényének a jele. 

Bortan ezredes, aki haláláig a körzet parancsnoka, „erdóbiztos", eserny ővel járt. Ez 
az esernyő  az egyetlen igazán civil holmi Sinistrában. Minden más szabályozott, rongy 
és kacat, szigorúan szolgál valamire. Az ezredes halála után — „tátott szájában már egy 
madár fészkelt", amikor rátaláltak — az eserny ő  tovább él: „Dobrin City fölött, mint egy 
hatalmas denevér, átrepült egy szélt ő l hajtott magányos erny ő." Többször lesz látható 
Sinistra felett Bortan ezredes erny ője. Röpdös a körzet felett. És ez Bodor Ádám 
könyvében nagyon természetes. Nincs benne se jelképes, se parabolikus, se lírai tarta-
lom. Egyszerű  ténymegállapítás, hogy a kiérzet felett id őnként átrepült az ezredes 
„széltál hajtott" erny ője. Magányosan. Es vannak a repül ő  ernyőnek társai is. Az időn-
ként áthúzó vadludak. A holtan aláhulló madarak. A fert őzés hírét hozó csonttollú ma-
darak. A magányos erny ő  és a madarak teremtik meg a körzet titkait és rejtélyeit, jele-
ként annak, hogy a szigorú rendfenntartás, a köny őrtelenűl érvényesített t őrvények, az 
észérveket megcsúfoló rendelkezések, a minimálisra csökkentett létezés körül mégis 
van valami kiszámíthatatlan, titokzatos, távoli. A madarak élete. Az erny ő  röpte. Nincs 
ebben az ég világon semmi vigasztaló, mint ahogy abban sem lelhet senki vigaszra, 
hogy a regény helyett írt fejezetek - novellák, elbeszélések? — h őse, aki Andrej Bodor 
névre hallgat, s a legtöbb fejezetet egyes szám els ő  személyben 6 mondja el, kiszabadul 
innen. Fagyasztott birkahúsok társaságában Görögországba kerül, ahonnan „négyke-
rék-meghajtású Suzuki terepjárójával" vissza is látogat Sinistrába, s bár szinte senkit 
sem talál már itt, mégis mindent változatlanul talál, a régi házak és a régi emberek el-
tűntek, de a körzet maradt. Ezért nincs se kiút, se vigasz. Csak Sinist тa van. Az iroda-
lom térképén? Ebben a körzetben és ezen a térképen minden lehetséges, minden iga-
zolhatatlan, és mégis igaz, mégis tény. Mint az élet a Sátántangб  telepén, az Agancsbo-
zót hámorában. Ahol minden attól olyan félelmetes, mert minden, éppen minden k ő-
nyőrtelenül természetes, törvényszer ű , szabályozott. 
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