
MENNI DUNÁBA, ÚSZNI HÁTTAL  

VIDOSAV STEVANOVI Ć  

Anyám halála után úgy néztem farkasszemet önmagammal, mint egy  

ismeretlennel. Kocsonyás, elkámpicsorodott plazma nézett vissza rám.  

A vasútállomáson találtam magam, éjszaka volt: tolongás és zsivaj,  
csomagtorlaszok és nyüzsgés, recseg đ  hangszórók és nedves mozdony-
pára. Vendégmunkásvonat pöfékelt a félhomályban: folyta pálink а,  
harsogtak a harmonikák, hullottak a könnyek, mindent betöltött az el-
válás nehéz szaga. Csendesen szitált ránk a korom.  

Sarkon fordultam és hazamentem.  
Elhatároztam, hogy megölöm magam, csak az volt a kérdés, hol, s  

hogyan. Inkább a mód izgatott, mint a hely, kezdtem lassan felismerni  

bátorságom szűk korlátait: féltem a vért đl és a fájdalomtól. Az asztalon  
egy sárgult kis papírlapot találtam, amitől végigfutott a hideg a háta-
mon. Valójában nem a véletlen sodorta elém, mindig is ott volt az ira-
taim között, számtalanszor el đvettem, félretettem, de most olvastam el  
először tiszta fejjel:  

... SZÁMÚKÓRHÁZI KÖZPONT IGAZGAT бSÁGA  

kelt 45. május 10-én  

A NÉPFELSZABADÍTÓ BIZOTTSÁGNAK  

Kérjük a t. címet, szíveskedjék kézbesíteni az elhunyt Stefan Lešperovié  

elvtárs (elvtársnő) családjának e halotti bizonyítványt Amennyiben az el-
hunyt családjának megváltozott volna a tartózkodási helye, kérjül értesít-
senek bennünket.  
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Halál a fasizmusra — Szabadsága népnek! 

A.. .  sz kórházi központ 
	

A ... sz. kórházi 
központ 

politikai biztosa 
	

igazgatója 
(olvashatatlan alá(rás) 
	

(olvashatatlan alá(rás) 

A táviratit valami irat hátlapjára gépeltélG Az irat szövegéből egy szót sem 
értettem — de szavai oly vészterhesen és fenyeget ően hangzottak, mint  

a sípság fölött tomboló szél.  

ÉRTESÍTEND Ő  

Iparkamara, SZEGED 
Kir. Adóhivatal 
Ipartestiilet 
Országos Társadalombiztosító Intézet 
Vármegyei Körzeti Forgalmi Adóhivatal 
Mértékhitelesítő  Hivatal, KECSKEMÉT 

Végleges! 

Az elhunyt elvtárs (elvtársnő) halotti bizonyítványát, tudtommal,  
nem kézbesítették, mert „az elhunyt családjának megváltozott a tartóz-
kodási helye". Anyám egy részben katonai, részben politikai funkciót  

betöltő, magas rangú elvtársat kísért, akinek a neve mind nagyobb és  

nagyobb betűkkel ordított le ránk az újságok címlapjáról, mind jelent đ-
ségteljesebb hangsúllyal röppent ki a rádiókészülékek fekete dobozá-
ból, és mind fenyegetőbben tekintett le a falragaszokról. A titkámđje  
volt, akkor is, később is — habár nekem fogalmam sem volt róla, mit is  

jelenthet ez, úgy képzeltem, hogy kávét fđz neki, inget vasal, és kitisz-
títja a cipőjét. En Sofija Radmannál laktam, egy szentimentális özvegy-
nél, akit mi is — kis taknyos védencei — Sofija mamának szólitottunk: az  

6 bánata táplált bennünket, és jelentett számunkra angolkórtól, éjjeli  

sírástól terhes menedéket.  

1  Itt ugyanis magyarul írott sorok következnek a szerb sz đvegben az „Értesítendб" szótбl kezd-
ve a „végleges"-ig  
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Anyám halála után fölmerült bennem néhány kérdés: 
Ki volt az az ember, akinek a vezetéknevét és a nevét viselem? 
Mi közünk egymáshoz? 
Ki vagyok, mi vagyok én, aki ezt kérdezem? 
Választ csak önmagamban kereshettem. De hát hol is vagyok én ma-

gam — a magam teljességében, hiteles, igazi voltomban? Hol van a kezde-
tem és a végem? Hogyan működöm, ha működöm egyáltalán? Hogyan 
döntsem el, mi az enyém, s mi a másé, mi tartozik hozzám születésemt đl 
fogva, s mit tanultam meg az életben, mi az álarc rajtam, s mi bennem az 
ösztönös? Minden tulajdonságom esetleges, véletlen és változó, nem va-
gyok szilárd jellem, úgy élek, mint egy járni tudó növény. Nem tudom, mit 
szeretek, mit gyűlölök — érzelmeim langyosak és általánosak, bárkié lehet-
nének, ahogyan azok is. Reakcióim többnyire érzékszerviek, alkalomsze-
rűek, de túl fájók ahhoz, hogy pusztán az állati ösztön megnyilvánulásai 
legyenek. Lényem afféle metalény, örvénylđ  összevisszaság, valami kelet-
kezđ  és eltűnđ, akár a szappanbuborék. Hiába keresek benne valami 
megfoghatót, csak üledéket, z űrzavart és mámort találok. Hányszor kér-
deztem saját bensőmtől: „Van ott valaki?", a válasz mindig ugyanaz volt, 
mintha elmetszett torokból jött volna: „Senki." Sokat nem kísérletezhet-
tem — féltem, hogy feldühítem a bennem levđ  űrt. 

Anyám hallgatag, állig begombolkozott asszony volt, hozzászokott —  
a nagy dolgok, nagy események ámyékában —, hogy válaszait megtartsa 
magának vagy valaki bizalmasának. Ha tudott is valamit, sohasem mu-
tatta, még célzás formájában sem: beszéde ösztövér, hétköznapi tény-
szerűség volt, híján minden átvitt értelemnek — táviratilag fejezte ki 
magát, de a kódolás legkisebb jele nélkül. Könyvet úgy olvasott, mint 
valami telefonkönyvet, nevek és szavak halmazát, festményt úgy nézett, 
mint holmi sivár falfelületet élénkítđ, téglalap vagy négyzet alakú tár-
gyat, a zene meg csak fokozta örökös migrénjét. Egyébként amíg meg 
nem betegedett, elég ritkán volt idehaza, külképviseleteink valamelyi-
kében dolgozott, valahol a nagyvilágban, sosem tudtam meg, hogy mit, 
mert nem is kérdeztem. Havonta jött t đle csekk meg egy levél néhány 
szülői jó tanáccsal: „Tanulj, viselkedj rendesen, légy közösség űnk tisz-
tességes tagja, fogadj szót nevel đidnek, vigyázza pénzedre, és válogasd 
meg a barátaidat!" Nyári szabadságát rendszerint a tengeren töltötte, 
mint én: 6 valami zárt jellegű  üdülđben, én az iskolával. Leggyakrab-
ban vasútállomásokon vagy repül đtereken találkoztunk, ha kikísértem 
vagy elébe mentem: kezet fogtunk, összeérintettük hideg arcunkat, vál-
tottunk egy-két szót egymással. 
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Amikor nyugdíjba ment, és hozzám költözött, ritkán találkoztunk, és  
még ritkábban beszélgettünk. Olyan közömbösek voltunk egymás  
iránt, hogy még csak össze sem vesztünk soha. Én a n đket hajkurász-
tam, nđsültem, váltam, egyszerűen idegesített minden egyéb, odahaza  
két futó viszony között tartózkodtam csak valamennyi ideig. Anyám  
magányosan üldögélt a rosszul fűtött, kongó, elhanyagolt lakásban,  
pongyolába és pulóverbe burkolózva, a kikapcsolt tévé el đtt gubbaszt-
va, mintha vak lenne, és hallgatózná. Senki sem nyitotta rá az ajtót, a  
szomszédasszonyok sem hívták át kávézni, nagy ritkán elment az önki-
szolgálóba, fodrászhoz nem járt, a varrónđjét is elfelejtette. A telefon —  
az egyetlen készülék az egész épületben; anyám egykori összekötteté-
sei révén szerezte — állandóan csöngött: egy felszámolt filmvállalat szá-
mát örököltük, temérdek szélhámosság, sikkasztás és csalfa ígéret utó-
rezgéseivel együtt. Dühös hangok hívtak bennünket egész nap, kifize-
tést, adósságrendezést, kártérítést követelve, ordítozva és fenyeget đzve  
— anyám türelmesen és higgadtan felelgetett nekik, mintha 8 volna  a 
csđdtömeggondnok. Így múlt el néhány év: anyám megöregedett, meg-
ráncosodott, megbetegedett és meghalt az Onkológiai Klinikán.  

Beszéltem néhány háborút megjárt fickóval, pontosabban đk beszél-
tek, én meg hallgattam őket. Történeteik általános, elvont, szaggatott  
és egysílсü históriák voltak, mintha mástól hallották volna đket — az  
események elpárologtak belđlük, csak foltok maradtak meg utánuk, el-
mosódott nyomok a tudat peremén, összefüggéstelen részletek. Az  
egyes szám elsđ  személy egyhangú, fura tartománya volt mindez, elha-
gyott birtokhoz vagy régi üszkös romhoz hasonlatos — a háború nyomai  
valahol mélyebben voltak elrejtve. Jóformán alig lehetett valamit ki-
venni az egészbđl, mintha sűrű  sötétségpára csapott volna fel a szavak-
ból és visszaemlékezésekb ől. Néha szembetaláltuk magunkat egy-egy  
makacs ténnyel, de ezek sem jelentettek számomra semmit — mintha  
valami régi újságot lapoztam volna, ami szétporlad az ujjaim közt.  
Vagy ők meséltek rosszul, vagy én nem hallgattam elég figyelmesen —  

vagy nem tudtunk közös hullámhosszra állni, még akkor sem, amikor  
azt hittük, már-már sikerül. Kiderült, hogy a mese nem segít, az ese-
mény résztvevő i egyáltalán nem fontosak az esemény szempontjából —  
minden valahol rajtuk kívül történt, ezáltal rajtam kívül is.  

Sofija Radman eltűnt Belgrádból. A háza sem volt már meg, valami  
külvárosi kultúrotthon épült a helyén. Amennyire tudom — s err đl elég  
keveset tudok —, hajdani védencei egyt đl egyig elfelejtették, túlságosan  
lefoglalta đket saját kusza életük; Sofija Radman aggok házába vonult,  
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valahol vidéken. Minden gyászjelentést elolvasok az újságokban — ez 
régi passzióm —, de a nevével még soha nem találkoztam. Pontosabban, 
a Radman név előfordult néhányszor, de semmi sem utalt rá, hogy So-
fija mamáról lenne szó, az elhagyott gyermekek gyámolitójáról. Oly-
kor, ha erőt vett rajtam a szorongás, ha nem tudtam, mitév ő  legyek, 
mihez fogjak, így szóltam magamban: „Hátha él még! Vagy lehet, hogy 
senkinek sem jutott eszébe, hogy egy nyúlfarknyi gyászjelentést tegyen 
közzé az újságban? Lehet, hogy ezt a — nem fontos, melyik városbeli —
szociális otthont már rég feloszlatták, lakóit meg szétszórták a nagy 
Rettenet birodalmában? 

Azt éppen nem mondhatnám, hogy semmi támpontom nem volt: ma-
radt egy fényképem, melyet anyám az éjjeliszekrényén tartott. Két fia-
tal katona, mellükön keresztbe vetett géppisztollyal, nehéz német csiz-
mában, frissen kifőzött, gyűrött egyenruhában — egy ledöntött kávájú, 
törött csörl őjű  kút mellett állnak. A ferdén es ő  napfényben elmosódott 
árnyékaik mintha keresztezték volna egymást a feltúrt földön — egybe-
olvadtak és belevesztek a megsárgult papír homályába. A két katona 
nem mosolygott, frissen borotvált arcuk komoly és feszült, szemük ke-
rekre nyílt, fürkész ő . Folyót nem látnia fényképen — csak a puszta eget 
, de mintha minden tárgyon ott tükröz ődne valami nagy víz közelsége, 

mely csak a láthatatlan, b őségesen ömlő, de a tompa fényben még sö-
tétebbnek tetsz ő  árnyékként van jelen. A hátlapján két név;Lešperovié 

Somogyi. Egyiküknek a nevét viselem, mint rab a számát. Es a másik? 
Ő  egyszerűen — a másik. 

Mellesleg, nagyapám és nagyanyám — akik ugyanezt a vezetéknevet 
mondhatták a magukénak —, a szó legszorosabb értelmében elt űntek a 
banjicai táborban: sem a deportáltak, sem a kivégzettek listáján nem 
szerepelnek. Anyám, mint mesélte, ellenőrizte a dolgot annak a bizo-
nyos elvtársnak a segítségével, még miel őtt ennek fényképei eltűntek 
volna az újságok hasábjairól, s nem sokkal kés őbb maga is a látókö-
rünkből. Osszekeverem e két id őpontot, pedig vannak bizonyos jelek, 
melyek alapján meg lehetne különböztetni őket. Anyám és én álnév 
alatt bujkáltunk, idegen padlások porát és pincék nyirkát nyelve — leg-
alábbis az első  időkben, amikor minden összekuszálódott. Emlékeze-
tem semmit sem őrzött meg a hosszú menekülésb ől, csak valami tétova 
félelmet és néhány ostoba apróságot, melyeknek semmi közük a lé-
nyeghez — a félelem szorongássá és ideglüktetéssé változva megmaradt, 
az apróságok pedig mindinkább kifakulnak és ködbe vesznek. Emlék-
szem a szövetségesek egy éjjeli bombázására — emlékszem-e valójában, 
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vagy csak rémlik valami? —, ezt ugyanis mi, menekültek a Smederevói 
útról néztük végig: fényszórók, ágyúk t űzijátéka, fel-fellobbanó tüzek a 
Duna jobb partján. Persze az is lehet, hogy álmodtam az egészet, vagy 
hallottam valakitől, esetleg filmen láttam valahol. Igen, Sofija Radman 
védenceinek sok ilyen — olykora banalitásig hasonló emléke volt, me-
lyeket suttogva meséltünk el egymásnak a hálószoba sötétjében, re-
megve, összebújva, így hát akármelyikünkéi is lehettek, akár a rüh, 
amit egymástól kaptunk el. 

Anyám halála után sokáig elég zilált lelkiállapotban voltam. Nem mint-
ha a halála rendített volna meg — idegenek voltunk egymásnak, önkéntes 
társbérlők, ahhoz meg már rég hozzászoktam, hogy ne szívjam mellre a 
dolgot, ha olykor mellém csapódik vagy elhagy egy idegen; ez is hozzátar-
tozott a játékhoz, melynek én csupán tárgya voltam —, egyszer űen úgy 
éreztem magam, mint akit állandóan láz gyötör, s lábon, orvosság nélkül 
hordja ki a betegséget. Vedeltem és csavarogtam, régi szokásom szerint, 
így tudtam legalább magamról, hol vagyok, és mit csinálok. Kártyázni is 
megpróbáltam, de nem ment — nem éreztem semmi izgalmat, mindegy 
volt, nyerek-e vagy veszítek, mintha csak kibiceltem volna. Ugyanakkor a 
részegek és a kurvák, a kávéházi ködevők és kisstfІű  csibészek határozot-
tan vonzottak — külön kis világ volt ez, a mindennapok villamosáról le-
pottyant, hisztérikusan vidám társaság, mely fáradhatatlanul kereste ön-
magát: kérdezés nélkül befogadtak mint egyenrangú társukat. Nem értet-
tük meg és nem is szerettük egymást, de kísérletet sem tettünk soha ha-
sonlóra — éltünk, ahogy a körülményeink engedték: görcsben, nyomorban 
és alkoholmámorban. A hazugságok, csalások és aljasságok magától érte-
tđdđen hozzátartoztak a kelléktárhoz — és ez elég volt. 

Azelőtt elég gyakran változtattam a foglalkozásomat: voltam vásári 
árus, testőr egy félkegyelmű  slágerénekes mellett, idegenvezet ő, raktá-
ros egy behozatali vállalatnál, színházi világosító és statiszta, de sehol 
sem tartottam ki soká, legfeljebb egy-két hónapig. Míg csak rám nem 
tört újra az ihatnék és a csavaroghatnék — ilyenkor se nem láttam, se 
nem hallottam, minden mindegy volt. Egyszer taxisof őr is voltam: üz-
letembereket fuvaroztam, ökölvívókat, filmeseket, bárénekesn őket, új-
ságírókat, sőt valami füstös képű  csempészeket is, akik a szemem láttá-
ra kaptak össze a kábítószeren — mindenféle szedett-vetett népséget, 
mind siettek valahová, kiabált, fenyeget őzött és rendszerint megpró-
bált fizetés nélkül lelépni. Egyiket-másikat jól helybenhagytam, kiad-
tam magamból a dühömet, de olyan is volt, hogy engem vertek össze — 
biz' isten, még jól is esett. 
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Gyermekkori hobbimat, a fényképezést azonban egy pillanatra sem 
hagytam abba. Szobám olyan volt, mint egy műterem, pillanatok alatt 
sötétkamrává tudtam változtatni. Igy lett bel đlem anyám halála után — 
magam is meglepđdtem rajta —országjáró fotóriporter. Lapom, egy fé-
lig-meddig zugkiadású, fejlécét és szerkeszt đségét sűrűn változtató bul-
várlap, elküldözgetett ide-oda, de a legtöbbször magam választottam 
ki, hogy hova menjek, és mit fényképezzek. Nem is ment rosszul a me-
ló — talán mert eléggé félvállról vettem —, nyilván ezért is voltak olyan 
elnézđek velem. Bejártam az országot, de ezt sem élveztem: általában 
olyankor indultam útnak, ha úgy éreztem, hogy rám jött az idegreme-
gés, és lábaim maguktól visznek a vasútállomás felé. Haza rendszerint 
holtfáradtan és koszosan érkeztem, de megnyugodva, feltámadt élet-
és munkakedvvel. Ez a rengeteg kil đtt filmtekerccsel szegélyezett ván-
dorút igen jó öngyilkosság-megelőző  módszernek bizonyult, bár a szál-
lodai szobákban rendszerint úgy éreztem magam, mint valami kopor-
sóban: igyekeztem is valami n őt találni mindig, hogy megossza velem a 
magányt, és közelebb adja az italt. 

Utközben kilőttem vagy húsz filmet. Egyszerre hívtam el đ  mind, mi-
után magamra zártam az ajtót, és leengedtem a sötétít đfüggönyöket az 
ablakaimon. A lefényképezett tárgyak és emberek egyáltalán nem vol-
tak fontosak számomra, jószerivel csak akkor néztem meg đket alapo-
sabban, amikor előderengtek a hívóból, és elnyerték végs đ  formájukat. 
Számomra csak ekkortól kezdve léteztek, ekkortól tudtam đket, mint 
megannyi kivágást, visszailleszteni a valóságba, ahol papírra rögzítve 
láthatókká váltak és ideig-óráig elpusztíthatatlanokká. 

Egyszer valami ünnepélyről készítettem riportot — fogalmam sincs, 
hogy kerültem oda. Szűk körű  társaság volt, az öregség határán lev đ , 
de még fiatalosnak mutatkozó férfiakból és n đkbđl állt, akik néhány 
összetolt asztal körül ültek, izzadtan, részegen és kövérkésen. Már 
messziről látszott, hogy festik a hajukat, massz đrökhöz járnak és sza-
unába, vastag festékréteg mögé rejtik fáradtságuk és korlátoltságuk 
ráncait. Az én fényképez őgépem aztán, mint egy nyomozó, megfosztot-
ta đket álarcuktól: ott feküdtek a hívóban, löttyedten, csúnyán és mez-
telenül drága ruháik alatt, a pénzhajszolástól eltorzult arccal. Egy pilla-
natra úgy rémlett, mintha krokodiltestük mögött valami homályos kira-
katüvegen át Sofija Radman alultáplált védenceit látnám, akiket ke-
gyetlenül megtömtek édességgel és sikerrel. A látomás azonban hamar 
eltűnt, s a kész fényképeken már csak az maradt, amit a film dobozára 
írtam: Vidám társaság, 1975. május 10. 
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Anyám halála után én örököltem kétszobás lakásunkat: nagyon  
meglepett, hogy még életében megtett a lakhatási jog társélvez őjévé.  
Rám maradtak a ruhái, n ő i kacatjai és a betétkönyve is a külképvise-
letekben összekuporgatott kevéske valutával együtt. A valutát meg-
hagytam későbbre, majd ha rászánom magam, hogy elhúzzam a csí-
kot külföldre, mondjuk, Párizsba. Örököltem egy kocsit is, egy ősré-
gi Volkswagent, melyet ott evett a rozsda az utcán, s oly vastagon le-
pett a korom, mintha egyenest vonzaná a szmogot és a koszt. Hó-
napszám bele sem ültem, sőt igyekeztem messziről elkerülni: akár-
hányszor belebotlottam, megpróbáltam keresztülnézni rajta. Kulcsai  
azonban ott csörögtek a zsebemben, és nyomtak, ha ruhástul dőltem  
le.  

Miután előhívtam az említett bankettről készült filmet, kimentem  
egy kicsit az utcára, hogy kiszell őztessem a fejem. A kocsi ott állt, ahol  
anyám parkolt vele, mielőtt bement volna a kórházba, ott állt öregesen  
megereszkedve, mintha maga alá vizelt volna. Amint beültem a volán  
mögé — eredetileg csak azért, hogy kipihenjem magam egy kicsit; ká-
bult voltam és zsibbadt —, egyszerre feltűnt a szemem előtt világosan és  
olvashatóan egy cím, melyet azoknak a leveleknek a hátulján láttam,  
amelyeket anyám szokott kapni hetente legalább egyszer:  

L. S. Perovié, Dunai sétány, jobb part, 30. Star čevié  
A levelek szanaszét hevertek a szobában, összegy űrve, felnyitva, míg  

bele nem vágtam őket a szemétkosárba. Anyám sohasem érdekl ődött  
felőlük, én meg hallgattam, mint mindig — úgy emlékszem, csak az id ő-
járásról meg a pénzbeszed őkről váltottunk néha egy-két szбt. Amikor  
meghalt, épp egy lármás társasággal voltam: sorra jártuk a kávéháza-
kat, és mindenkibe belekötöttünk — a végén bekísértek bennünket  a 
rendőrségre. Dél körül értem haza, már várt az Onkológiai Klinika táv-
irata: a szokványos szöveg, a hűvös halálhír. Nem mondhatom, hogy  
felzaklatott vagy megrendített volna, inkább csak valami furcsa meg-
könnyebbülést éreztem, de valami történt is velem egyúttal — fütyörész-
ve jártam le-föl, az egyik szobából a másikba, egyre gyorsabban és  
gyorsabban, mint aki belegabalyodott saját lépteinek hálójába. Id őről  
időre megszólalta telefon, és én gépiesen felvettem a kagylót, és vála-
szoltam a kérdésekre: „Minden rendben van, a cs ődeljárás már megin-
dult, természetesen önt is kielégítjük: bekaphatja a farkamat." Közben  

pedig hallgattam saját hörgő , sípoló, vinnyogó hangomat, mintha át-
metszett gégéből törne föl: „Anyám ma reggel meghalt, anyám meg-
halt ma kora reggel, anyám meghalt."  
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Megrázkódtam — alighanem elbóbiskoltam az ülésen. Fejemben fá-
jón megsűrűsödött a köd: szinte szétfeszítette a koponyámat. Elfordí-
tottam a kulcsot az önindítóban, a motor mordult egyet, köhintett ket-
tőt, aztán begyulladt, bár az akkumulátor szemlátomást igencsak a vé-
gét járts már. Lassan, óvatosan vezettem, míg ki nem értem a m űútra —  
ott aztán rátapostam a gázpedálra. A keshedt tragacs minden ízében  
remegett, mintha szét akarna esni, de azért nyomult el őre rendületle-
nül, minta sánta gebe. Borús, hideg idő  volt, a felhők megereszkedett  
hassal, alacsonyan húztak el a síkság fölött, a sivár szántóföldekről ká-
rogó varjúcsapatok röppentek föl és lebbentek meg a szélben. Bekap-
csoltam a fényszórót, és téptem kegyetlenül tovább: csak úgy csikorog-
tak a kerekek a kanyarban, az ütött-kopott bogárhátú ide-oda billegett,  
mint egy kimustrált sparherd.  

A Dunáról erős oldalszél fújt, a folyó közepén púpos vontatógőzös  
küszködött a hullámokkal, súlyos uszályokat vonszolva maga után.  
Egyre gyérebb lett a forgalom, már szinte egyedül robogtam a keskeny,  
kátyús úton, néhány szekeret kerülve ki mindössze, melyeknek bakján  
vastag bundába bugyolált kucsmás parasztok gunnyasztottak mozdulat-
lanul, mintha a jövő  telet is ott akarnák eltölteni. A falvakban sehol egy  
lélek, a zsalugáterek leeresztve, mint zimankós éjszakákon, csak  a 
kocsmákból szűrődött ki némi zaj és tamburaszó, itt-ott egy részeg bo-  
torkált elő , hogy oldalba vizelje a villanykarót, és sokáig bámult utá-
nam nyitva felejtett sliccel. Felborzolt szőrű  kutyák ugatása kísért — ott  
kószáltak a mellékutcákban, és időről időre belerohantak a fényszóró  
pásztájába. Valahonnan kocsizörgés és lódobogás hallatszott, mintha  
láthatatlan ménes vágtatott volna a nyomomban, végig megtartva  
ugyanazt a távolságot.  

Anyám autótérképén az út piros tintával volt megjelölve, a szélén Pe-
dig ez a feljegyzés állt egyetlen, durva, helyenként olvashatatlan kéz-
írással: Innen nézve az utolsó ház S.-ben. Befordultam a magas, hegyes  
tornyú templomnál, és kétsornyi alacsony ház között újra kiértem a fo-  
lyópartra. A törpevontató — az iménti-e vagy egy másik — kínlódva vias-
kodott az áггal, az uszályok meg lomhán ringtak a hullámokon, mintha  
túlterhelték volna őket. Az utca végén, kissé odébb, ott a 30-as számú  
ház: sötét tetős, tömzsi kis épület, párkányáig befröcskölve sárral.  
Megálltam, és kikapcsoltam a motort. Rágyújtottam egy cigarettára.  
Mázsás teherként nehezedett ráma magány, szinte belepréselt az ülés-
be. Amikor kiszálltam, mocsár és rohadtnád-szagú, nedves szél csapott  
az arcomba, szinte odalökött a vasalt fakapuhoz. Itt megálltam, lüktető  
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fájdalmat érezve tarkómban. A rozsdás kopogtató egykedv űen vigyor-
gott rám tátott vadkanpofájával.  

Bezörgettem, majd kiáltozni kezdtem. Semmi. Idegesen remegett a  

térdem. Fáztam. Újra kopogtam, dörömböltem, kiáltoztam Ekkor ék-
telen csikorgással hirtelen kinyiпt a kapu egyik számya. Mintha egész  
idő  alatt ott lapított volna valaki az ajtó mögött az er őszakos jövevényt  
figyelve a kémlel őnyíláson át. Rozoga vénember állt elđttem, ködmö-
nének jobb ujja üresen lötyögött, és gombostűvel volt feltűzve a vállá-
ra.  

Luka itthon van?  
Az öreg nyugodtan nézett rám szemöldöktelen, fényes tekintetével,  

miközben álla egyenletesen mozgott, mintha rágcsált volna valamit.  
Nem engedett be, de nem is csukta be el őttem a kaput.  

— Félre az útból, vén trotykos! Mit akadékoskodsz?!  

Egy kékült körmű, püffedt kéz úgy sodorta félre az öreget, mint vala-
mi bábut. Luka S. Perovié állt el őttem, kétméteres teljes életnagyság-
ban, csupasz mellel dacolva a széllel, mely újra támadásnak lendült a  
folyó felől, láp- és iszapszagot hozva magával. Kancsalítva nézett rám,  
mintha valaki mást várt volna, nagyot fújt, mint egy 16, és meggörnyedt.  

Te vagy az, öcskös? Na, nyomás befelé, még elvisz a szél!  
A szűk kis udvarban, a tépett levelű  lugas alatt kivágott fenekű  kátrá-

nyoshordók hevertek. A betont szétdobált kötelekként kígyózó vékony  

iszaphordalék takarta.  
Elárasztott bennünket a Duna. Száz éve nem volt itt ilyen magas  

vízállás. Így írták az újságok. Mindenki elpucolt, én itt maradtam. Vé-
dekeztem, ahogy tudtam. Homokzsákkal. Már nincsenek itt, elhordták  

őket, amikor nem voltam itthon. Gyere be!  

Te, Luka, várj csak! Ki kell mennem.  
Ki? Hová ki?  
Sört ittam útközben. Sok sört.  

Felélénkült, szinte megfeszült. Oldalvást nézett rám, mint aki néhány  

lépés előnyhöz jutott.  
— Dodo, vezesd el az urat a vécére, és mutass meg neki mindent, mi  

hol van!  
Megálltam, tanácstalanul. A kis öreg megragadta a kezem, és von-

szolni kezdett maga után: hatalmas, érdes, cip őtalphideg tenyere szinte  
horzsolt. A ház mögé kerültünk. Az öreg elengedett, és várakozóan  

megállt.  
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Hol az ördögben van? — kiáltottam rá. 
Az öreg egykedvűen mutatott a nedves fűre a vakfal hosszában — ócs-

ka limlom hevert szanaszét. Öklendezve tört ki bel őlem a kacagás, a 
hasamat fogtam nevettemben, azt hittem, ott nyúlok ki mindjárt a fal 
tövében. A kis öreg csak állt nyugodtan, és nézett, mint valami fegy őr, 
aki már nem csodálkozik semmin. Nagy sokára szólalt meg rekedtes, 
kopott hangján. 

Luka ugyanis a természetes életmód híve. Azt mondja, mindent 
természetesen és a természetben kell csinálni Nyáron anyaszült mezte-
lenül jár-kel az utcán, itt már megszokták, oda se figyel rá senki. A 
boltba is úgy jár, és senki sem nevet már rajta. 

Végre abbahagytam a nevetést, nekitámaszkodtam a rücskös falnak. 
Az öreg újra kézen fogott — mint aki fél, hogy egyedül eltévednék —, és 
megindultunk visszafelé; tenyere hideg volt és érdes, de az érintése 
gyöngéd. Bementünk a házba: odabent gázlámpa sziszegett, kiemelve a 
sötétségből egy agglegény rendetlen szobáját, mely körülbelül úgy fes-
tett, mint a tengerpart hajótörés után. A bútorzat ormótlan volt és ko-
pott, patinás és elhanyagolt, akárcsak a ház ura — foltok éktelenkedtek 
rajta itt is, ott is, karcolások és repedések, a fotelon és a kanapén fosz-
ladozó bőrhuzat, kiálló rugók. A falakon meztelen nők nagyított fény-
képei — olyan homályosak és reménytelenül ocsmányok, amilyenek na-
gyon régi pornófényképészek molyrágta függönyös, poros m űtermei-
ben láthatók, ahová még csak kivénhedt kurvák és nyugalmazott 
rendőrök néznek be olykor-olykor. Luka az asztal mellett állt, kigom-
bolkozva és vörösen, a kezében pohárral. 

Valami kis szórakozás nekem is kell, öcskös! Üde színfoltok a sivár 
öregségben! 

Sivár arcán azonban nyoma sincs semmilyen üde színfoltnak: baráz-
dált bőr, kócos ősz haj. Jobb szemöldökét sebhely hasítja ketté — mi-
lyen jól festhetett valamikor az újságképeken, milyen dekoratívvá te-
hette harcos múltját —, egész teste szétes đ, megkékült, mintha bel ől 
oszlásnak indult volna. A hangja azonban ugyanaz, amilyen gyermek-
koromban volt, amilyennek akkor hallottam az utcai hangszórókból: 
kegyetlen és haragos, a szó szoros értelmében parancsoló, rekedtes és 
fojtott a visszafogott indulattól. 

Fogadd őszinte részvétem. Nem akartalak a temetésen.. . 
Nem is láttalak a temetésen, Luka. 
Engem senki sem lát, már vagy húsz éve. Mindenki keresztülnéz 
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rajtam, mindenki elfelejtett, senki sem köszön, eszébe sem jutok 
soha senkinek — engem letöröltek a színr đl, pajtás. A temetésen 
pedig igenis ott voltam, elálldogáltam egy ideig a gyászolók mö-
gött, aztán hazajöttem. Az utolsók közt voltam, ahogy valamikor 
az elsők közé tartoztam. 

Letette a poharát, és lomha léptekkel járkálni kezdett az asztal körül, 
mint aki uralkodni igyekszik zaklatottságán. Ez azonban már nem a 
visszafogott er ő  lassúsága volt — hírhedt erejéé, mellyel mára csata 
előtt megtörte ellenfeleit —, hanem egy, a saját testét is alig elviselđ , 
csontfájós öreg kínos vánszorgása: a leveg đben reumagyógyszer és fa-
lusi fűszerboltok állott szaga terjengett. 

— Nekem aztán kijutott az áldásból, öcsém, b đven: raboskodás, verés, 
menetelés, sebek. Es az alkalmazkodással járó strapa is. Éjjel nem al-
szom, bámulom a mennyezetet, csontjaim magukba isszák a nyirkossá-
got. De én nem mozdulok a folyó mell đl. Nem hátrálok meg senki elđl, 
legkevésbé a betegség és a magány el ől. 

— És amúgy mit csinálsz ezek közt a szép n ők közt? 
Felidézgetem az emlékeimet. Ellentörténelmet firkálgatok: a géhás 

és ápoló szempontjából írom meg, milyen is volta háború. Az éhség 
mechanikáját próbálom elmagyarázni, a tetvek és a genny metafiziká-
ját. Kapóra jöhet még valakinek. 

Nekem aztán nem, Luka. És nem is ismerek olyat, akinek kapóra 
jöhetne. 

Akkor jó lesz nekem meg Doda apónak, aki itt szunyókál a sarok-
ban. Télen itt szoktam olvasgatnia tűz mellett, elszavalok egy oldalt, 
aztán eldobom, Doda apó meg figyel, de nem ért bel đle egy büdös szót 
sem: süket, mint az ágyú. Azért persze semmivel sem süketebb a többi-
eknél. Egyedül anyádnak volt hozzá szíve és lelke, hogy meghallgassa 
és meg is értse a másikat. Senki másnak. 

Odakint megnyikordult és becsapódott a kapu, mintha bejött volna 
valaki. Luka összerezzent, és esetlenül, botladozva kiszaladt. Nem ma-
radt sokáig, roskadt vállal, vizes hajjal jött vissza. Arca gy űrött volt —
meg-megremegő , verejtékező, petyhüdt bđr a szikkadt koponyán. Ró-
lam mintha meg is feledkezett volna: rótta a köröket az asztal körül a 
meztelen bigéi közt, dünnyögött, és idđnként legyintett egyet. Doda 
apó némán gubbasztotta sarokban, tudomást sem véve rólunk, mintha 
elnyomta volna az álom. 

— Volna hozzád néhány kérdésem, Luka. Azért jöttem. 
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Megrezzent, és úgy meredt rám véreres szemével, mintha csak most  
ismerni fel a zöldhályog ködén át.  

— Hogy jössz te ahhoz, hogy kérdéseket tegyél föl nekem, te taknyos?  
Tudod te, hogy én már rég embernyi ember voltam, amikor te még ott  
pangtál az apád tökében, hallod-e!  

Hirtelen kitisztulta tekintete: majdnem belehajolta képembe, kíván-
csian, az ijedtség legkisebb jele nélkül, a régi perovi ći megvetéssel a  
szemében, amellyel azokat szokta végigmérni, akik nem ismerték a he-
lyes választ. Aztán váratlanul elvigyorodott, arcába a mások sorsa felett  
rendelkezők ismert grimaszával hirtelen visszatért az élet.  

— Hogyhogy éppen itt ütöttél tanyát?  
— Egészen véletlenül, öcskös. Errefelé vonultunk, lóháton, mindenfe-

lől nők és gyermekek integettek és virágot szórtak elénk. Hideg volt,  
nedves hó esett, mibennünk azonban kellemes meleg bizsergett.  A 
nők, öcsém, akkoriban telt idomúak voltak és vidámak, vágyakozva  
mosolyogtak ránk, friss kenyér és meleg tollpárna illatát árasztották.  
Nekem hazám sosem volt, egész múltam a mások tulajdona. Megérez-
tem, hogy itt lesz az én utolsó tanyám. Így hát visszajöttem, amikor  
odafönt nem volt már szükségük rám.  

— És az öreg? Ő  hogy került ide?  
— Az már később volt. Egy árokban szedtem föl a Duna mellett. Holt-

részeg volt, és csonttá fagyott. Hazavittem, megvártam, míg fölenged,  
megetettem és felöltöztettem. Azóta itt élünk együtt, és iszogatjuk  a 
magunk főzte pálinkát.  

Nem hallgattam tovább: felálltam, és megindultam az ajtó felé, mi-
közben a gázlámpa egyre hangosabban sziszegett. Alig fordítottam há-
tat neki, máris éreztem, hogy belevigyorog a tarkómba, és csak úgy da-
gad a keble az elégedettségt ől; szinte hallottam vadkan lelkének har-
sány röfögését, amint újra beledöfi agyarát egy hullába. Behúztam neki  
egyet, félfordulatból, tenyéréllel, a pofája közepébe. Hörögve rogyott  
össze. A meglepetés hörgése volt, nem a félelemé vagy fájdalomé. Az  
ajtóban egy vastagon bebagyulált női alakba ütköztem — magammal  
vittem olcsó parfцmjének illatát és zöld cédaszemének villanását.  

Odakint nedves hó hullott, de bele is olvadt mindjárta sárba. A von-
tatógőzös erőlködve zihálta szélcsendben, mintha el sem mozdult vol-
na a helyéből, az uszályok nehézkesen ringtak a hullámokon, varjak ká-
rogtak a csupasz fűzfák fölött. Odvas fogainak karcolását đrzđ  véres  
kezemet zsebkendőmbe csavartam, és beültem a kocsiba. A motor  
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nem ugrott be. Újra és újra megpróbáltam, hiába. Kiszálltam. A ha-
jamban elolvadó hópelyhek úgy birizgálták a koponyámat, mint a kis-
halak a vízben állók lábaszását. A kapu zárva volt, az egész ház csöndes 
és sötét, mintha egy lélek sem volna benne. Csak a kémény füstölt árul-
kodva, úgy látszik, a kékült körmű, püffedt kéz újabb fadarabot rakha-
tott a tűzre. Doda apó ott állt a sáros fal mellett, mereven, mintha đr-
ködne — csak a karcsonkja remegett az üres bekecsujjban. 

Most itt ülök egymagama sötétkamrában gunnyasztva. Nem tudom, 
mihez kezdjek. Lehet, hogy felülök arra az átkozott Gastarbeiter-vo-
natra, és harmonikaszótól kísérve, könnyes szemmel kiutazom Német-
országba. Lehet, hogy megkeresem Sofija Radman földi maradványait, 
az áldott emlékű  Sofija mamáét, aki özvegyi bánatában kenyeret és ott-
hont adott nekünk, s mi hallgatással fizzetűnk meg neki. De az is lehet, 
hogy fđbe lövöm magam anyám egyetlen rám testált fényképe el đtt. 

SZILÁGYI Kóroly fordítása 


