MENNI DUNABA, USZNI HATTAL

VIDOSAV STEVANOVIC

Anyim halala utén dgy néztem farkasszemet 6nmagammal, mint egy
ismeretlennel. Kocsonyés, elkdmpicsorodott plazma nézett vissza ram.

A vasitilloméason taldltam magam, éjszaka volt: tolongés és zsivaj,
csomagtorlaszok és nyiizsgés, recsegd hangsz6rék és nedves mozdony-
para. Vendégmunkésvonat pofékelt a félhomalyban: folyt a pélinka,
harsogtak a harmonikak, hullottak a kénnyek, mindent betoltott az el-
valas nehéz szaga. Csendesen szitalt rink a korom.

Sarkon fordultam és hazamentem.

Elhatiroztam, hogy meg6lom magam, csak az volt a kérdés, hol, s
hogyan. Inkédbb a méd izgatott, mint a hely, kezdtem lassan felismerni
batorsdgom szik korlatait: féltem a vértdl és a fajdalomtdl. Az asztalon
. egy sérgult kis papirlapot taldltam, amit6l végigfutott a hideg a héta-
mon. Val6jidban nem a véletlen sodorta elém, mindig is ott volt az ira-
taim kozott, szimtalanszor elévettem, félretettem, de most olvastam el
el6szor tiszta fejjel:

...SZAMU KORHAZI KOZPONT IGAZGATOSAGA
kelt 45. méjus 10-én

ANEPFELSZABADITO BIZOTTSAGNAK

Kérjiik a t. cimet, sziveskedjék kézbesiteni az elhunyt Stefan LeSperovi¢
elvtdrs (elvtdrsnd) csalddjdnak e halotti bizonyitvdnyt. Amennyiben az el-
hunyt csalddjdnak megvdltozott volna a tartézkoddsi helye, kérjiik, értesit-
senek benniinket.
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Haldl a fasizmusra — Szabadsdg a népnek!

A. .. sz kérhdzi kozpont A ... sz kérhdzi
kézpont
politikai biztosa igazgatdja
(olvashatatlan aldirds) (olvashatatlan aldirds)

A tdviratft valami irat hdtlapjdra gépelték. Az irat szovegébdl egy szot sem
értettem” — de szavai oly vészterhesen és fenyegetéen hangzottak, mint
a siksag f6lott tombold szél.

ERTESITENDO

1. Iparkamara, SZEGED

2. Kir. Adéhivatal

3. Ipartestiilet

4. Orszdgos Tdrsadalombiztosité Intézet

5. Vdrmegyei Korzeti Forgalmi Addhivatal
6. Mértékhitelesité Hivatal, KECSKEMET

Végleges!

Az clhunyt elvtirs (elvtarsnd) halotti bizonyitvinyét, tudtommal,
nem kézbesitették, mert ,,az elhunyt csaladjanak megvéltozott a tart6z-
kodési helye”. Anyam egy részben katonai, részben politikai funkci6t
betdltS, magas rangud elvtirsat kisért, akinek a neve mind nagyobb és
nagyobb betlikkel orditott le rank az Gjsdgok cimlapjarél, mind jelentd-
ségteljesebb hangsillyal roppent ki a radiokésziilékek fekete doboza-
bdl, és mind fenyegetSbben tekintett le a falragaszokrél. A titkdrnéje
volt, akkor is, késGbb is — habadr nekem fogalmam sem volt réla, mit is
jelenthet ez, Ggy képzeltem, hogy kavét f6z neki, inget vasal, és kitisz-
titja a cipGjét. En Sofija Radmann4l laktam, egy szentimentélis 6zvegy-
nél, akit mi is - kis taknyos védencei — Sofija maménak sz6litottunk: az
6 bénata taplalt benniinket, és jelentett szimunkra angolkort6l, éjjeli
sirast6] terhes menedéket.

b (13 ugyanis magyarul frott sorok kivetkeznek a szerb szévegben az ,,Ertesftend6” sz6t61 kezd-
ve a ,végleges™-ig
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Anyim hal4la ut4n folmeriilt bennem néhany kérdés:

Ki volt az az ember, akinek a vezetéknevét és a nevét viselem?

Mi koziink egyméshoz?

Ki vagyok, mi vagyok én, aki ezt kérdezem?

Vilaszt csak 6nmagamban kereshettem. De h4t hol is vagyok én ma-
gam — a magam teljességében, hiteles, igazi voltomban? Hol van a kezde-
tem és a végem? Hogyan mikodom, ha mikodom egyéltaldn? Hogyan
déntsem el, mi az enyém, s mi a mésé, mi tartozik hozzdm sziiletésemtdl
fogva, s mit tanultam meg az életben, mi az 4larc rajtam, s mi bennem az
0szt6nds? Minden tulajdonsigom esetleges, véletlen és véltoz6, nem va-
gyok szilard jellem, Ggy élek, mint egy jarni tud6 névény. Nem tudom, mit
szeretek, mit gyil6lok —~ érzelmeim langyosak és 4ltaldnosak, barkié lehet-
nének, ahogyan azok is. Reakciéim tobbnyire érzékszerviek, alkalomsze-
riek, de tdl f4j6k ahhoz, hogy pusztin az allati 6sztén megnyilvanul4sai
legyenek. Lényem afféle metalény, 6rvénylS Osszevisszasdg, valami kelet-
kezd és eltin, akdr a szappanbuborék. Hidba keresek benne valami
megfoghat6t, csak tiledéket, zlrzavart és mamort taldlok. Hanyszor kér-
deztem sajat bens6mtdl: ,,Van ott valaki?”, a vilasz mindig ugyanaz volt,
mintha elmetszett torokbdl jott volna: ,,Senki.” Sokat nem kisérletezhet-
tem — féltem, hogy feldiihitem a bennem levd trt.

Anyam hallgatag, 4llig begombolkozott asszony volt, hozzaszokott -
a nagy dolgok, nagy események arnyékaban —, hogy vélaszait megtartsa
magénak vagy valaki bizalmas4nak. Ha tudott is valamit, sohasem mu-
tatta, még célzas formdjiban sem: beszéde Osztovér, hétkdznapi tény-
szerdség volt, hijan minden 4tvitt értelemnek — téviratilag fejezte ki
magat, de a k6dolas legkisebb jele nélkiil. Konyvet gy olvasott, mint
valami telefonkOnyvet, nevek és szavak halmazat, festményt Ggy nézett,
mint holmi sivar falfeliiletet é1énkits, téglalap vagy négyzet alaki tar-
gyat, a zene meg csak fokozta 6rokos migrénjét. Egyébként amig meg
nem betegedett, elég ritkan volt idehaza, kiilképviseleteink valamelyi-
kében dolgozott, valahol a nagyvildgban, sosem tudtam meg, hogy mit,
mert nem is kérdeztem. Havonta jott téle csekk meg egy levél néhény
sziil6i j6 taniccsal: ,,Tanulj, viselkedj rendesen, 1égy k6zosségiink tisz-
tességes tagja, fogadj sz6t nevelSidnek, vigydzz a pénzedre, és vélogasd
meg a barataidat!” Ny4ri szabadsagét rendszerint a tengeren toltdtte,
mint én: 6 valami zart jellegd ddilSben, én az iskolaval. Leggyakrab-
ban vasutillomasokon vagy repiil6tereken talalkoztunk, ha kikisértem
vagy elébe mentem: kezet fogtunk, Osszeérintettiik hideg arcunkat, vél-
tottunk egy-két szt egymassal.
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Amikor nyugdijba ment, és hozzam koéltozott, ritk4n taldlkoztunk, és
még ritkdbban beszélgettiink. Olyan k6zombdsek voltunk egymds
ir4nt, hogy még csak dssze sem vesztiink soha. En a néket hajkurasz-
tam, nésiiltem, valtam, egyszerien idegesitett minden egyéb, odahaza
két futé viszony kézétt tartzkodtam csak valamennyi ideig. Anydm
magényosan iildogélt a rosszul flit6tt, kongd, elhanyagolt lak4sban,
pongyoldba és puléverbe burkol6zva, a kikapcsolt tévé el6tt gubbaszt-
va, mintha vak lenne, és hallgatézna. Senki sem nyitotta r4 az ajtét, a
szomszédasszonyok sem hivtak 4t kdvézni, nagy ritkdn elment az Snki-
szolgaléba, fodraszhoz nem jért, a varréndjét is elfelejtette. A telefon —
az egyetlen késziilék az egész épiiletben; anyidm egykori dsszekotteté-
sei révén szerezte — dllanddan csongott: egy felszdmolt filmvallalat sz4-
mat 6rokoltiik, temérdek szélhdmosség, sikkasztés és csalfa fgéret ut6-
rezgéseivel egyiitt. Diihos hangok hivtak benniinket egész nap, kifize-
tést, adossdgrendezést, kartéritést kovetelve, orditozva és fenyegetSzve
— anyam tirelmesen és higgadtan felelgetett nekik, mintha & volna a
csédtomeggondnok. gy milt el néhany év: anyAm megoregedett, meg-
rdncosodott, megbetegedett és meghalt az Onkolégiai Klinik4n.

Beszéltem néhany hébonit megjért fickdval, pontosabban 8k beszél-
tek, én meg hallgattam Sket. Torténeteik 4ltaldnos, elvont, szaggatott
és egysiki histéridk voltak, mintha mast6él hallottdk volna &ket — az
események elparologtak bel6liik, csak foltok maradtak meg ut4nuk, el-
mosddott nyomok a tudat peremén, Gsszefliggéstelen részletek. Az
egyes szam elsé személy egyhang, fura tartoménya volt mindez, elha-
gyott birtokhoz vagy régi liszkés romhoz hasonlatos — a hibort nyomai
valahol mélyebben voltak elrejtve. J6formén alig lehetett valamit ki-
venni az egészbdl, mintha siri s6tétségpara csapott volna fel a szavak-
b6l és visszaemlékezésekbSl. Néha szembetaldltuk magunkat egy-egy
makacs tennyel de ezek sem jelentettek szimomra semmit — mintha
valami régi Qjsdgot lapoztam volna, ami szétporlad az ujjaim kozt.
Vagy 6k meséltek rosszul, vagy én nem hallgattam elég figyelmesen —
vagy nem tudtunk kézos hulldmhosszra allni, még akkor sem, amikor
azt hittiikk, mar-mar sikeril. Kideriilt, hogy a mese nem segit, az ese-
mény résztvevoi egyéltalin nem fontosak az esemény szempontjab6l —
minden valahol rajtuk kiviil t6rtént, ezéltal rajtam kiviil is.

Sofija Radman eltlint Belgradb6l. A haza sem volt mar meg, valami
kiilvarosi kultirotthon épiilt a helyén. Amennyire tudom - s errl elég
keveset tudok —, hajdani védencei egytdl egyig elfelejtették, tilsdgosan
lefoglalta 8ket sajat kusza életiik; Sofija Radman aggok hézéba vonult,
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valahol vidéken. Minden gyaszjelentést elolvasok az Gjsdgokban — ez
régi passziém —, de a nevével még soha nem taldlkoztam. Pontosabban,
a Radman név el6fordult néhanyszor, de semmi sem utalt ré, hogy So-
fija mamardl lenne sz6, az elhagyott gyermekek gyamolit6jarél. Oly-
kor, ha er6t vett rajtam a szorongés, ha nem tudtam, mitévé legyek,
mihez fogjak, igy sz6ltam magamban: , Hatha él még! Vagy lehet, hogy
senkinek sem jutott eszébe, hogy egy nytlfarknyi gyaszjelentést tegyen
kozzé az Gjsdgban? Lehet, hogy ezt a — nem fontos, melyik vérosbeli -
szocidlis otthont mar rég feloszlattdk, lak6it meg szétsz6rtdk a nagy
Rettenet birodalméban?

Azt éppen nem mondhatnidm, hogy semmi tdimpontom nem volt: ma-
radt egy fényképem, melyet anydm az éjjeliszekrényén tartott. Két fia-
tal katona, melliikon keresztbe vetett géppisztollyal, nehéz német csiz-
maban, frissen kif6zott, gydrdtt egyenruhdban — egy ledont6tt kavaja,
torott csorl6ji kat mellett dllnak. A ferdén esé napfényben elmosédott
arnyékaik mintha keresztezték volna egymaist a feltirt f6ldon — egybe-
olvadtak és belevesztek a megsédrgult papir homaly4dba. A két katona
nem mosolygott, frissen borotvalt arcuk komoly és fesziilt, szemiik ke-
rekre nyilt, fiirkész4. Foly6t nem latni a fényképen — csak a puszta eget
-, de mintha minden targyon ott tiikkr6z6dne valami nagy viz kozelsége,
mely csak a lathatatlan, bdségesen 6mld, de a tompa fényben még s6-
tétebbnek tetsz6 drnyékként van jelen. A hatlapjan két név: Lesperovi¢
— Somogyi. Egyikiiknek a nevét viselem, mint rab a sz4dm4t. Es a mésik?

egyszerlien — a mésik.

Mellesleg, nagyapdm és nagyanydm — akik ugyanezt a vezetéknevet
mondhattdk a magukénak —, a sz6 legszorosabb értelmében eltlintek a
banjicai tdborban: sem a deportéaltak, sem a kivégzettek list4jan nem
szerepelnek. Anydm, mint mesélte, ellendrizte a dolgot annak a bizo-
nyos elvtarsnak a segitségével, még miel6tt ennek fényképei eltlintek
volna az Gjsdgok hasabjairél, s nem sokkal késébb maga is a 14t6k6-
riinkbél. Osszekeverem e két id6pontot, pedig vannak bizonyos jelek,
melyek alapjdn meg lehetne kiilonboztetni Sket. Anydm és én 4lnév
alatt bujkaltunk, idegen padldsok porét és pincék nyirkat nyelve — leg-
alabbis az elsé id6kben, amikor minden Osszekuszil6dott. Emlékeze-
tem semmit sem 6rz6tt meg a hosszi menekiilésbdl, csak valami tétova
félelmet és néhdny ostoba aprésigot, melyeknek semmi kozik a 1é-
nyeghez — a félelem szorongéssé és idegliiktetéssé valtozva megmaradt,
az aprésagok pedig mindink4bb kifakulnak és kodbe vesznek. Emlék-
szem a szovetségesek egy éjjeli bombazasira — emlékszem-e val6jéban,
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vagy csak rémlik valami? —, ezt ugyanis mi, menekiiltek a Smederevéi
utrol néztik végig: fényszorok, agyik tiizijatéka, fel-fellobbané tiizek a
Duna jobb partjan. Persze az is lehet, hogy dlmodtam az egészet, vagy
hallottam valakitdl, esetleg filmen lattam valahol. Igen, Sofija Radman
védenceinek sok ilyen — olykor a banalitdsig hasonl6 emléke volt, me-
lyeket suttogva meséltiink el egymésnak a halészoba sotétjében, re-
megve, Osszebijva, igy hat akdrmelyikiinkéi is lehettek, akar a riih,
amit egymast6l kaptunk el.

Anyam haldla utin sokéig elég zilalt lelkidllapotban voltam. Nem mint-
ha a haldla renditett volna meg — idegenek voltunk egymasnak, dnkéntes
tarsbérl6k, ahhoz meg maér rég hozzészoktam, hogy ne szivjam mellre a
dolgot, ha olykor mellém csap6dik vagy elhagy egy idegen; ez is hozzitar-
tozott a jatékhoz, melynek én csupan targya voltam -, egyszerden gy
éreztem magam, mint akit dllanddan 14z gyotor, s 1abon, orvossag nélkiil
hordja ki a betegséget. Vedeltem és csavarogtam, régi szokdsom szerint,
igy tudtam legaldbb magamrél, hol vagyok, és mit csindlok. Kartyazni is
megprébéltam, de nem ment — nem éreztem semmi izgalmat, mindegy
volt, nyerek-e vagy veszitek, mintha csak kibiceltem volna. Ugyanakkor a
részegek és a kurvak, a kavéhazi kodevdk és kisstili csibészek hatirozot-
tan vonzottak — kiilon kis vilag volt ez, a mindennapok villamosarél le-
pottyant, hisztérikusan viddm tirsasdg, mely faradhatatlanul kereste Gn-
magét: kérdezés nélkiil befogadtak mint egyenrangi trsukat. Nem értet-
tiikk meg és nem is szerettiik egymast, de kisérletet sem tettiink soha ha-
sonldra — éltiink, ahogy a koriilményeink engedték: gércsben, nyomorban
és alkoholmamorban. A hazugsigok, csaldsok és aljassdgok magatél érte-
t6dGen hozzétartoztak a kelléktirhoz — és ez elég volt.

Azel6tt elég gyakran valtoztattam a foglalkozdsomat: voltam vasari
arus, testdr egy félkegyelmii sligerénekes mellett, idegenvezetd, rakt4-
ros egy behozatali vallalatnal, szinh4zi vil4gosit6 és statiszta, de sehol
sem tartottam ki sok4, legfeljebb egy-két honapig. Mig csak rdm nem
tort Gjra az ihatnék és a csavaroghatnék — ilyenkor se nem lattam, se
nem hallottam, minden mindegy volt. Egyszer taxisof6r is voltam: iiz-
letembereket fuvaroztam, dkolvivokat, filmeseket, barénekesndket, 0j-
sagirékat, sot valami fiistds képl csempészeket is, akik a szemem l4tt4-
ra kaptak Ossze a kabitészeren — mindenféle szedett-vetett népséget,
mind siettek valahovd, kiabalt, fenyeget6zott és rendszerint megpré-
bélt fizetés nélkiil lelépni. Egyiket-mésikat j6l helybenhagytam, kiad-
tam magambdl a dithdmet, de olyan is volt, hogy engem vertek Gssze —
biz’ isten, még j6l is esett.
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Gyermekkori hobbimat, a fényképezést azonban egy pillanatra sem
hagytam abba. Szobam olyan volt, mint egy miiterem, pillanatok alatt
sotétkamréava tudtam viltoztatni. Igy lett bel6lem any4m hal4la utin —
magam is meglep6dtem rajta — orszagjaré fotériporter. Lapom, egy fé-
lig-meddig zugkiadasu, fejlécét és szerkeszt3ségét sirdn valtoztatd bul-
vérlap, elkiildozgetett ide-oda, de a legtobbszor magam vilasztottam
ki, hogy hova menjek, és mit fényképezzek. Nem is ment rosszul a me-
16 - taldn mert eléggé félvallrdl vettem —, nyilvan ezért is voltak olyan
elnézbek velem. Bejartam az orszigot, de ezt sem élveztem: 4ltaldban
olyankor indultam \tnak, ha gy éreztem, hogy rdm j6tt az idegreme-
gés, és ldbaim maguktdl visznek a vasiitillomas felé. Haza rendszerint
holtfaradtan és koszosan érkeztem, de megnyugodva, feltdmadt élet-
és munkakedvvel. Ez a rengeteg kil6tt filmtekerccsel szegélyezett van-
dorit igen j6 6ngyilkossdg-megel6z6 modszernek bizonyult, bar a szal-
lodai szobdkban rendszerint gy éreztem magam, mint valami kopor-
s6ban: igyekeztem is valami nét talalni mindig, hogy megossza velem a
maganyt, és kozelebbd adja az italt.

Utkozben kil6ttem vagy hisz filmet. Egyszerre hivtam el8 mind, mi-
utidn magamra z4rtam az ajtot, és leengedtem a s6tétitéfliggonyoket az
ablakaimon. A lefényképezett tirgyak és emberek egyéltaldn nem vol-
tak fontosak szdmomra, jészerivel csak akkor néztem meg Sket alapo-
sabban, amikor el6derengtek a hivobdl, és elnyerték végsé formajukat.
Szdmomra csak ekkortdl kezdve 1éteztek, ekkortdl tudtam Sket, mint
megannyi Kivagést, visszailleszteni a valsigba, ahol papirra rogzitve
lathatokka valtak és ideig-6réig elpusztithatatlanokka.

Egyszer valami iinnepélyrd] készitettem riportot — fogalmam sincs,
hogy keriiltem oda. Sz(ik korid tarsasag volt, az Gregség hatérdn levd,
de még fiatalosnak mutatkoz6 férfiakbdl és n6kbdl 4llt, akik néhany
Osszetolt asztal koril tltek, izzadtan, részegen és kovérkésen. Miar
messzirdl latszott, hogy festik a hajukat, masszérokhoz jarnak és sza-
unéba, vastag festékréteg mogé rejtik faradtsdguk és korlatoltsaguk
rancait. Az én fényképezGgépem aztin, mint egy nyomoz6, megfosztot-
ta ket 4larcuktdl: ott fekiidtek a hivéban, 16ttyedten, csiny4n és mez-
teleniil drdga rub4ik alatt, a pénzhajszolast6l eltorzult arccal. Egy pilla-
natra gy rémlett, mintha krokodiltestitk mogott valami homaélyos kira-
katlivegen 4t Sofija Radman alultaplalt védenceit latndm, akiket ke-
gyetleniil megtomtek édességgel és sikerrel. A 14tomas azonban hamar
eltint, s a kész fényképeken mar csak az maradt, amit a film doboz4ra
irtam: Viddm tdrsasdg, 1975. mdjus 10.
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Anyidm haléla utdn én Orokoltem kétszobas lakésunkat: nagyon
meglepett, hogy még életében megtett a lakhatési jog tarsélvez§jévé.
R4m maradtak a ruhéi, n6i kacatjai és a betétkdnyve is a kiilképvise-
letekben Gsszekuporgatott kevéske valutdval egyiitt. A valutat meg-
hagytam késGbbre, majd ha rdszdnom magam, hogy elhdzzam a csi-
kot kilfoldre, mondjuk Périzsba. Orokoltem egy kocsit is, egy 6sré-
gi Volkswagent, melyet ott evett a rozsda az utcén, s oly vastagon le-
pett a korom, mintha egyenest vonzand a szmogot és a koszt. H6-
napszdm bele sem iiltem, s6t igyekeztem messzirdl elkeriilni: akar-
hényszor belebotlottam, megprébéltam keresztiilnézni rajta. Kulcsai
azonban ott csorogtek a zsebemben, és nyomtak, ha ruhé4stul déltem
le.

Miutin elShivtam az emlitett bankettrsl késziilt filmet, kimentem
egy kicsit az utcira, hogy kiszell6ztessem a fejem. A kocsi ott 4llt, ahol
anyam parkolt vele, miel6tt bement volna a k6rhézba, ott llt 6regesen
megereszkedve, mintha maga al4 vizelt volna. Amint beiiltem a volan
mogé — eredetileg csak azért, hogy kipihenjem magam egy kicsit; ké-
bult voltam és zsibbadt —, egyszerre feltiint a szemem el6tt vildgosan és
olvashat6an egy cim, melyet azoknak a leveleknek a hatuljin 1attam,
amelyeket any4dm szokott kapni hetente legalabb egyszer:

L. §. Perovi¢, Dunai sétdny, jobb part, 30. Starcevi¢

A levelek szanaszét hevertek a szobdban, dsszegytirve, felnyitva, mig
bele nem véigtam Gket a szemétkosirba. Anydm sohasem érdeklédott
fel6liik, én meg hallgattam, mint mindig — gy emlékszem, csak az id6-
jarasr6l meg a pénzbeszedSkrdl véltottunk néha egy-két sz6t. Amikor
meghalt, épp egy larmas tarsasdggal voltam: sorra jirtuk a kdvéhaza-
kat, és mindenkibe belekotottiink — a végén bekisértek benniinket a
rend6rségre. Dél koriil értem haza, mér vart az Onkolégiai Klinika t4v-
irata: a szokvényos sz6veg, a hlivos haldlhir. Nem mondhatom, hogy
felzaklatott vagy megrenditett volna, inkabb csak valami furcsa meg-
konnyebbiilést éreztem, de valami tortént is velem egyittal — filityorész-
ve jartam le-fol, az egyik szob&b6l a mésikba, egyre gyorsabban és
gyorsabban, mint aki belegabalyodott sajit 1épteinek hal6jdba. Id6rSl
id6re megszdlalt a telefon, és én gépiesen felvettem a kagylét, és vala-
szoltam a kérdésekre: ,,Minden rendben van, a csédeljaras mar megin-
dult, természetesen 6nt is kielégitjiik: bekaphatja a farkamat.” K6zben
pedig hallgattam sajat horgd, sipold, vinnyogé hangomat, mintha 4t-
metszett gégébdl torne fol: ,,Anydm ma reggel meghalt, anyAm meg-
halt ma kora reggel, anyAm meghalt.”



MENNIDUNABA, USZNI HATTAL 461

Megrazkédtam — alighanem elbébiskoltam az (ilésen. Fejemben f4-
jon megs(iris6dott a kod: szinte szétfeszitette a koponydmat. Elfordi-
tottam a kulcsot az 6ninditéban, a motor mordult egyet, kéhintett ket-
t6t, aztdn begyulladt, bar az akkumulator szemlatomést igencsak a vé-
gét jarta mar. Lassan, dvatosan vezettem, mig ki nem értem a midtra —
ott aztan ratapostam a gizpedélra. A keshedt tragacs minden izében
remegett, mintha szét akarna esni, de azért nyomult el6re rendiiletle-
niil, mint a santa gebe. Bonis, hideg id6 volt, a felh6k megereszkedett
hassal, alacsonyan hiztak el a stksig f616tt, a sivar szdnt6foldekrdl ka-
rogé varjicsapatok roppentek fol és lebbentek meg a szélben. Bekap-
csoltam a fényszordt, és téptem kegyetleniil tovabb: csak Ggy csikorog-
tak a kerekek a kanyarban, az Gitott-kopott bogarhati ide-oda billegett,
mint egy kimustralt sparherd.

A Dunirdl erSs oldalszél fijt, a folyé k6zepén plipos vontatogdzos
kiiszk6dott a hulldmokkal, silyos uszilyokat vonszolva maga utin.
Egyre gyérebb lett a forgalom, mér szinte egyedil robogtam a keskeny,
katyds dton, néhany szekeret keriilve ki mindossze, melyeknek bakjin
vastag bundaba bugyolélt kucsmas parasztok gunnyasztottak mozdulat-
lanul, mintha a jovo telet is ott akarndk eltélteni. A falvakban sehol egy
lélek, a zsalugiterek leeresztve, mint zimankds éjszakdkon, csak a
kocsmakbd] szir6dott ki némi zaj és tamburaszd, itt-ott egy részeg bo-
torkalt el6, hogy oldalba vizelje a villanykar6t, és sokdig bamult uté-
nam nyitva felejtett sliccel. Felborzolt sz6ri kutydk ugatasa kisért — ott
készaltak a mellékutcékban, és id6rél idére belerohantak a fénysz6ré
pisztijiba. Valahonnan kocsizérgés és 16dobogés hallatszott, mintha
lathatatlan ménes végtatott volna a nyomomban, végig megtartva
ugyanazt a tdvolsagot.

Anyam aut6térképén az 1t piros tintdval volt megjelolve, a sz€lén pe-
dig ez a feljegyzés 4llt egyetlen, durva, helyenként olvashatatlan kéz-
irassal: Innen nézve az utolsé hdz S.-ben. Befordultam a magas, hegyes
tornyd templomnal, és kétsornyi alacsony héz koz6tt djra kiértem a fo-
ly6partra. A térpevontatd — az iménti-e vagy egy maésik — kinl6dva vias-
kodott az 4rral, az uszilyok meg lomhén ringtak a hullimokon, mintha
talterhelték volna Sket. Az utca végén, kissé odébb, ott a 30-as szdmii
haz: s6tét tetds, tomzsi kis épiilet, parkdnydig befrécskolve sirral.
Megélltam, és kikapcsoltam a motort. Ragytjtottam egy cigarettara.
Maézs4s teherként nehezedett rAm a magény, szinte belepréselt az iilés-
be. Amikor kiszalltam, mocsér és rohadtnad-szagi, nedves szél csapott
az arcomba, szinte odal6kott a vasalt fakapuhoz. Itt megélltam, liktetd
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fajdalmat érezve tarkémban. A rozsdés kopogtaté egykedvien vigyor-
gott ram tétott vadkanpofajival.

Bezorgettem, majd kidltozni kezdtem. Semmi. Idegesen remegett a
térdem. Féztam. Ujra kopogtam, dérombéltem, kidltoztam. Ekkor ék-
telen csikorgéssal hirtelen kinyilt a kapu egyik szérnya. Mintha egész
idd alatt ott lapitott volna valaki az ajtd6 mogétt az er8szakos jovevényt
figyelve a kémlel6nyildson at. Rozoga vénember Allt elfttem, k6dmo-
nének jobb ujja tiresen 16tyogott, és gombostiivel volt feltdzve a vall4-
ra.

— Luka itthon van?

Az Oreg nyugodtan nézett rim szemoldoktelen, fényes tekintetével,
mikozben alla egyenletesen mozgott, mintha rigcsilt volna valamit.
Nem engedett be, de nem is csukta be eléttem a kaput.

— Félre az tbdl, vén trotykos! Mit akadékoskodsz?!

Egy kékiilt kdrmd, piiffedt kéz dgy sodorta félre az dreget, mint vala-
mi babut. Luka S. Perovi¢ 4llt elGttem, kétméteres teljes életnagysig-
ban, csupasz mellel dacolva a széllel, mely tjra timad4snak lendiilt a
foly6 feld], lap- és iszapszagot hozva magaval. Kancsalitva nézett r4m,
mintha valaki mést vart volna, nagyot fijt, mint egy 16, és meggc'irnyedt.

—Te vagy az, 6cskds? Na, nyomis befelé, még elvisz a sz€l!

A szik kis udvarban, a tépett leveld lugas alatt kivigott fenekii k4tra-
nyoshordék hevertck. A betont szétdobélt kitelekként kigy6z6 vékony
iszaphordalék takarta.

— Elarasztott benniinket a Duna. Sz4z éve nem volt itt ilyen magas
vizallas. {gy frtak az Gjsdgok. Mindenki elpucolt, én itt maradtam. Vé-
dekeztem, ahogy tudtam. Homokzsdkkal. Mar nincsenek itt, elhordtak
6ket, amikor nem voltam itthon. Gyere be!

—Te, Luka, varj csak! Ki kell mennem.

- Ki? Hov4 ki?

- Sort ittam Gtkozben. Sok sort.

Felélénkiilt, szinte megfesziilt. Oldalvést nézett r4m, mint aki néhany
lépés elényhoz jutott.

- Dodo, vezesd el az urat a vécére, és mutass meg neki mindent, mi
hol van!

Megalltam, tandcstalanul. A kis 6reg megragadta a kezem, és von-
szolni kezdett maga utdn: hatalmas, érdes, cip6talphideg tenyere szinte
horzsolt. A hdz mogé keriltink. Az Oreg elengedett, és vdrakoz6an
megéllt.



MENNIDUNABA, USZNI HATTAL 463

- Hol az 6rdogben van? - kidltottam ra.

Az 6reg egykedviien mutatott a nedves fiire a vakfal hosszdban — 6¢s-
ka limlom hevert szanaszét. Oklendezve tort ki bel6lem a kacagés, a
hasamat fogtam nevettemben, azt hittem, ott nyilok ki mindjart a fal
tovében. A kis Oreg csak 4llt nyugodtan, és nézett, mint valami fegyor,
aki mir nem csodélkozik semmin. Nagy sokira sz6lalt meg rekedtes,
kopott hangjan.

— Luka ugyanis a természetes életméd hive. Azt mondja, mindent
természetesen és a természetben kell csindlni. Nyéron anyasziilt mezte-
leniil jar-kel az utcén, itt mir megszoktak, oda se figyel rd senki. A
boltba is Ggy jér, €s senki sem nevet mér rajta.

Végre abbahagytam a nevetést, nekitdmaszkodtam a riicskos falnak.
Az breg Gjra kézen fogott — mint aki fél, hogy egyediil eltévednék —, és
megindultunk visszafelé; tenyere hideg volt és érdes, de az érintése
gyongéd. Bementiink a hdzba: odabent gizldmpa sziszegett, kiemelve a
s6tétségbdl egy agglegény rendetlen szob4ajat, mely koriilbeliil dgy fes-
tett, mint a tengerpart hajétorés utdn. A bitorzat ormétlan volt és ko-
pott, patinds és elhanyagolt, akdrcsak a haz ura — foltok éktelenkedtek
rajta itt is, ott is, karcolasok és repedések, a fotelon és a kanapén fosz-
ladoz6 bdrhuzat, kidllé rugék. A falakon meztelen nék nagyitott fény-
képei — olyan homélyosak és reményteleniil ocsményok, amilyenek na-
gyon régi porn6fényképészek molyrigta fiiggdnyds, poros mitermei-
ben lathatok, ahovd még csak kivénhedt kurvdk és nyugalmazott
renddérok néznek be olykor-olykor. Luka az asztal mellett allt, kigom-
bolkozva és vorosen, a kezében pohérral.

— Valami kis szérakozés nekem is kell, 6cskos! Ude szinfoltok a sivar
Oregségben!

Sivér arcén azonban nyoma sincs semmilyen iide szinfoltnak: baraz-
d4lt bér, kécos 6sz haj. Jobb szemo6ldokét sebhely hasitja ketté — mi-
lyen jol festhetett valamikor az djsigképeken, milyen dekorativva te-
hette harcos miltjit —, egész teste szétes6, megkékiilt, mintha beliil
oszlasnak indult volna. A hangja azonban ugyanaz, amilyen gyermek-
koromban volt, amilyennek akkor hallottam az utcai hangsz6r6kbo6l:
kegyetlen és haragos, a sz6 szoros értelmében parancsol6, rekedtes és
fojtott a visszafogott indulattol.

~ Fogadd 6szinte részvétem. Nem akartalak a temetésen. . .

— Nem is lattalak a temetésen, Luka.

— Engem senki sem l4t, mér vagy hdisz éve. Mindenki keresztiilnéz
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rajtam, mindenki elfelejtett, senki sem koszon, eszébe sem jutok
soha senkinek — engem letoroltek a szinrdl, pajtés. A temetésen
pedig igenis ott voltam, eldlldogéltam egy ideig a gy4szol6k mo-
gott, aztdn hazajottem. Az utols6k kozt voltam, ahogy valamikor
az els6k kozé tartoztam.

Letette a poharét, és lomha léptekkel jarkalni kezdett az asztal konil,
mint aki uralkodni igyekszik zaklatottsdgan. Ez azonban mir nem a
visszafogott erd lassdsdga volt — hirhedt erejéé, mellyel mér a csata
el6tt megtorte ellenfeleit —, hanem egy, a sajét testét is alig elvisel§,
csontfijos oreg kinos vanszorgésa: a levegdben reumagydgyszer és fa-
lusi fliszerboltok 4llott szaga terjengett.

— Nekem aztan kijutott az 4ld4sbél, 6csém, béven: raboskodas, verés,
menetelés, sebek. Es az alkalmazkodéssal jaré strapa is. Ejjel nem al-
szom, bAmulom a mennyezetet, csontjaim magukba isszdk a nyirkossé-
got. De én nem mozdulok a folyé mell6l. Nem hétralok meg senki eld],
legkevésbé a betegség és a magany eldl.

— Es amiigy mit csinalsz ezek kozt a sz€p nék kozt?

- Felidézgetem az emiékeimet. Ellentorténelmet firk4lgatok: a géhés
és 4pold szempontjabdl from meg, milyen is volt a hdbori. Az éhség
mechanik4jat probalom elmagyarazni, a tetvek és a genny metafizika-
jat. Kapéra johet még valakinek.

— Nekem aztin nem, Luka. Es nem is ismerek olyat, akinek kapéra
johetne.

— Akkor j6 lesz nekem meg Doda apénak, aki itt szuny6kal a sarok-
ban. Télen itt szoktam olvasgatni a tiz mellett, elszavalok egy oldalt,
aztan eldobom, Doda ap6 meg figyel, de nem ért belSle egy biidos sz6t
sem: siikket, mint az 4gyd. Azért persze semmivel sem siiketebb a t6bbi-
eknél. Egyediil anyddnak volt hozz4 szive és lelke, hogy meghallgassa
¢és meg is értse a méasikat. Senki mésnak.

Odakint megnyikordult és becsapédott a kapu, mintha bejott volna
valaki. Luka Gsszerezzent, és esetleniil, botladozva kiszaladt. Nem ma-
radt sokdig, roskadt vallal, vizes hajjal jott vissza. Arca gydrott volt —
meg-megremegd, verejtékezd, petyhiidt bér a szikkadt koponyén. R6-
lam mintha meg is feledkezett volna: rétta a koroket az asztal koriil a
meztelen bigéi kozt, diinnyogott, és idénként legyintett egyet. Doda
ap6 néman gubbasztott a sarokban, tudomést sem véve rélunk, mintha
elnyomta volna az dlom.

- Volna hozzad néhany kérdésem, Luka. Azért jottem.
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Megrezzent, és igy meredt ram véreres szemével, mintha csak most
ismerne fel a zoldhélyog kodén 4t.

— Hogy jossz te ahhoz, hogy kérdéseket tegyél {61 nekem, te taknyos?
Tudod te, hogy én mar rég embernyi ember voltam, amikor te még ott
pangtal az apad tokében, hallod-e!

Hirtelen kitisztult a tekintete: majdnem belehajolt a képembe, kivan-
csian, az ijedtség legkisebb jele nélkiil, a régi perovi€i megvetéssel a
szemében, amellyel azokat szokta végigmérni, akik nem ismerték a he-
lyes vélaszt. Azt4n vératlanul elvigyorodott, arcidba a mésok sorsa felett
rendelkez3k ismert grimaszival hirtelen visszatért az élet.

- Hogyhogy éppen itt it6ttél tany4t?

— Egészen véletlentil, 6cskos. Errefelé vonultunk, 16h4ton, mindenfe-
161 nék és gyermekek integettek és virdgot szértak elénk. Hideg volt,
nedves hé esett, mibenniink azonban kellemes meleg bizsergett. A
nék, 6csém, akkoriban telt idomidak voltak és viddmak, vigyakozva
mosolyogtak rank, friss kenyer és meleg tollparna illat4t drasztottik.
Nekem hazdm sosem volt, egész miltam a masok tulajdona. Megérez-
tem, hogy itt lesz az én utolsé tanyam. Igy hét visszajottem, amikor
odafont nem volt mar sziikkségiik ram.

—Es az 6reg? O hogy keriilt ide?

— Az mér kés6bb volt. Egy drokban szedtem f6l a Duna mellett. Holt-
részeg volt, és csontta fagyott. Hazavittem, megvirtam, mig félenged,
megetettem és feloltoztettem. Azdta itt élink egyiitt, és iszogatjuk a
magunk fézte palinkat.

Nem hallgattam tovabb: feldlltam, és megindultam az ajt6 felé, mi-
kozben a gazlampa egyre hangosabban sziszegett. Alig forditottam ha-
tat neki, méris éreztem, hogy belevigyorog a tarkémba, és csak gy da-
gad a keble az elégedettségtdl]; szinte hallottam vadkan lelkének har-
sany rofogését, amint Gjra beledofi agyarét egy hulldba. Behtiztam neki
egyet, félfordulatbdl, tenyéréllel, a pofdja kozepébe. Hordgve rogyott
ossze. A meglepetés horgése volt, nem a félelemé vagy fijdalomé. Az
ajtéban egy vastagon bebagyulalt ndi alakba itkdztem — magammal
vittem olcsé parfiimjének illatat és zold cédaszemének villanasat.

Odakint nedves ho hullott, de bele is olvadt mindjart a sirba. A von-
tatégdzos erdlkodve zihélt a szélesendben, mintha el sem mozdult vol-
na a helyébdl, az uszilyok nehézkesen ringtak a hulldmokon, varjak ki-
rogtak a csupasz flzfdk f6l6tt. Odvas fogainak karcoldsét 6rz8 véres
kezemet zsebkendémbe csavartam, és beliltem a kocsiba. A motor
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nem ugrott be. Ujra és jra megprébaltam, hisba. Kiszalltam. A ha-
jamban elolvad6 hépelyhek dgy birizgltdk a koponydmat, mint a kis-
halak a vizben 4116k l4baszarat. A kapu zirva volt, az egész h4z cséndes
és sOtét, mintha egy 1élek sem volna benne. Csak a kémény fiistolt arul-
kodva, gy latszik, a kékiilt kormd, piiffedt kéz Gjabb fadarabot rakha-
tott a tlzre. Doda apé ott 4llt a saros fal mellett, mereven, mintha 6r-
kodne - csak a karcsonkja remegett az tires bekecsujjban.

Most itt ilok egymagam a sététkamriban gunnyasztva. Nem tudom,
mihez kezdjek. Lehet, hogy feliilok arra az 4tkozott Gastarbeiter-vo-
natra, és harmonikasz6tdl kisérve, konnyes szemmel kiutazom Német-
orszdgba. Lehet, hogy megkeresem Sofija Radman f6ldi maradvényait,
az aldott emlékd Sofija mamaét, aki 6zvegyi banatdban kenyeret és ott-
hont adott nekiink, s mi hallgatédssal fizzetiink meg neki. De az is lehet,
hogy fébe 16vom magam anyam egyetlen rdm testélt fényképe el6tt.
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