CSUKODO ZSILIPEK (I.)
AMIKOR MEGFOLYIK A FESTEK

BORDASGYOZO

A lampékat takarékossagi okokb6l nem volt szabad meggytjtani, de
azt a holdfényben is lattam, hogy a h6 mar meg-megcsillant a cukor-
gyari park feny6fain. Apdm ekkor mar aludt a kocsin, igy azt sem vette
észre, hogy varosunk névtibl4jat kicserélték.

J6 meleg lehetett anyam nagy fekete kenddje alatt, ahova torzon-
borz, szakéllas fejét bijtatta. A szomszéd kozségbdl hoztuk haza, akkor
szabadult a fogsagb6l. Zomborba érkezett a kiilonitmény. Els6 dolga
apAmnak az volt, hogy a borbélynal rendbe tetesse magét. Amikor a tii-
kor elé lépett, hirtelen oldalra hiizédott, hogy maga elé engedje azt a
még szerencsétlenebbet, azt a madérijesztd kinézésiit. Senki sem Aallt
mogotte. A borbély persze kitessékelte, mert egy fityingje sem volt.
Gyalog ment tovabb.

— Te, Pepi, tudod, hogy Albertunknak éppen ma van a tizenkettedik
sziiletésnapja? — kérdezte tle anyam.

Honnan tudta volna? Csak megfogott, és megszoritott. Keze hideg
volt és cserepes.

— Karicsonyra szépen rendbe jossz, megldtod — vigasztalta any4m,
nekem meg az jutott eszembe, nyilvdn nem igaz, amit az iskoldban ak-
kor hallottam elszor, hogy nem a Jézuska hozza. . .

Szentestére késziil6dott a csaldd. Délutdn apdm a miitermében volt.
Azt hittem, Gjra elkezdett festeni. Nyilvan alig virta, hogy ismét kézbe
vehesse az ecsetet. Errdl beszélt Weis Grnak, a cukorgyar igazgat6ja-
nak is, amikor délel6tt meglatogatta, és egy csomagot adott it neki.
Anyém éppen ekkor akasztott ki egy megtisztitott tytkot fagyni a szari-
tokotélre.
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Belopakodtam a miitermébe, és lattam, cégtéblat fest, irja ki a betd-
ket. ®POTOI'PA® , ezzel a szbval bibel6dott, mert sehogy sem akart
Ggy sikeredni az @ betd, ahogyan 6 szerette volna. Bosszankodott,
hogy reumés csukl6janak nem akar engedelmeskedni az ellipszis, amit
egy fliggbleges vonal szel 4t, Pedig ott volt mellette a Jovanovi€ préta-
t6] kolesonkért cirill betts Ujszovetség, amelynek cimében ugyan nem
volt ilyen jel, de alatta ugyancsak nyomtatottan ott 4llt a fordit6 ne-
ve,BYK CTE®. KAPAILINR . Apdm ennek a roviditett vezetéknév-
nek az utols6 bet(ijét hasznélta mintdnak. A magyar meg a német sz6-
veg mar kész volt. Azért sietett a munkaval, mert kar4dcsony napjara az
Uj cégtablanak kint kellett lennie. Ezt is Weis ir mondta neki, meg azt
is, hogy a gimniziumban, ahol elsGs voltam akkor, gy hatéroztak a
kardcsonyt most tlinneplé gyerekek otthon maradhatnak. Akkor még
nem értettem, hogyan 1étezhet két naptar.

~ Az idén nem lesz kardcsonyfank — mondta anyim -, de nem baj,
fontos, hogy apa végre itthon van. O is fényképész lesz, mmt én.

De 6 fest6 marad, gondoltam, mert minden kész betije akaszt6fara
emlékeztetett, lelkébe nyilvan 6rok idSkre bedcsoltak a bitéfakat.

Este gesztenyével toltott pulykat ettiink, ez volt a csomagban, amit
Weis dr hozott. Apam ennek fejében egy képet akart adni neki, de 6
nem fogadta el, azt mondta, majd méskor. Csak tisztelettel tudok gon-
dolni r4.

Nyitott kandallénkban méar égett a tiiz, amikor anyAm harmadszor is
megemlitette a kardcsonyfat. Apdm csak hallgatott. Miel6tt elindul-
tunk az éjféli misére, apam azt mondta, mi csak menjiink, 6 majd jon
utdnunk.

Mir egy 6réval a mise el6tt ott voltunk. A templom tele volt feketébe
oltozott asszonnyal. A Roézsafiizért imadkoztak hangosan, Ggy moraj-
lott a templom, akar a front. Aztidn egy pillanatban az el6iméidkozé
Rézi néni hangja elcsuklott. Erre az egész templom zokogni kezdett.
Az ura nem jott haza. Ereztem, hogy parasodik a templom hideg leve-
gbje. Valami kiilénds géznek a szaga csapta meg az orrom.

Mi, gyerekek az els padsor el6tt alltunk. Templomi illetlenséggel
fordultam hétra, és ldttam, anydm szeme is paras. A templomban meg
kod volt. Erre az én szemem is konnybe 14badt, s amint djbél az oltar
felé fordultam, hat4rozottan lattam, hogy Jézus is sir font az oltarké-
pen. Féltem, hogy megfolyik a festék az arcan, és akkor apam djrafest-
heti. Mert 6 készitette ezt az oltdrképet is.

Hazafelé menet meg sem mertem neki mondani, mit Jattam.
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Otthon a szobédban viszont karacsonyfa 4lit. Tdlevelein még csillog-
tak az apré vizcseppek. Mintha csak szabalyosan f6l lett volna diszitve,
pedig egy gobmb sem volt rajta, és angyalhaj sem.

Alatta egy 14da narancs. F6l sem tudtam emelni.

Karicsony napjan csenddrok jottek apamért. Elvitték. Azt hittem,
mert még nem volt kint a cégtdbla. De nem. A kardcsonyfa miatt. Fel-
jelentés érkezett ellene. A cukorgyari portas éjfél utdn taldlkozott
Witchmannal, a kaszin6 csaplérosival, és elmesélte, mit latott. Még
miel6tt kihallgattak volna, Weis igazgat6 sz6lt oda:  engedélyezte, ter-
mészetesen.

A narancsot még meg sem ettiik, amikor a fidskamraban a szén mogé
dugva megtaldltam a lidda fedelét. A feladé apdm szarajevéi baritja,
Izet Becéirpasi¢ bankigazgat6 volt, de a killdemény Dubrovnikb6l érke-
zett. A foladés napja is pontosan latszott: 18. XII 918.

Béar a ddtumokhoz kitlind memoridm volt, ezt taldn meg sem jegy-
zem, ha nem éppen akkor 1ép be apadm. Vissza is akartam dugni a fede-
let a rejtekhelyére, de apAm nem engedte. Odajott, és ujjaval a ddtum-
ra bokott.

— Latod, ez a valtoz4s egyik jele —~ mondta.

Eszembe jutott vArosunk megvaltoztatott névtabléja.

De ekkor még a fordulatnak én més kézzelfoghat6 jelét nem tapasz-
taltam. Csak az t(int fol, hogy esténként hdzunkban megszaporodtak a
vendégek, vagy ha nem hozzédnk jottek, hat mi tettiik tiszteletiinket
ap4dm bar4tainal. Mondta is egyszer Witchmann, a csaplaros, hogy a
kaszin6t most mér akar be is lehetne zarni. Apdm nem vélaszolt neki,
gy mentiink tovabb, mintha nem is ismernénk. Hogy miért nem a ka-
szin6ban gyiilekeztek, fogalmam sem volt, de azt hallottam a nappa-
linkb6l kisziir6d6é beszélgetésekbdl, hogy az most nem alkalmas hely.
Csak késGbb deritettem ki a dolgot: a csaplaros bestigé lett. Apdmék
szdméra ez akkor vélt egyértelmvé, amikor Witchmann a vezet8ség
tudta nélkiil ajdndékozta oda az Gj kozségbeli embereknek a faragott
14b0 nagy bilidrdasztalt a huszonkét elefdntcsont goly6val, nyolc d4ké-
val és egyéb kellékeivel. Merthogy arra most mér ott nem lesz sziikség.
Ezért meneszteni akartik, de a hatdsig nem engedélyezte.

A véltozést, mondom, akkor apim viselkedésében lattam. Ha egye-
diil voltunk otthon, céltalanul jart-kelt a h4zban, mint aki sohasem tud-
ja, mit kezdjen magéval. Mintha mindig 6sszekeverte volna az ajt6kat,
mert amikor a fiird§szobaajtn nyitott be, gyorsan becsukta, és a kony-
héaba tavozott, amikor meg a nappali kilincsét nyomta le, hirtelen elen-
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gedte, és a miiterembe ment. Strlin megtorpant, s ilyenkor mélyen te-
leszivta magat levegGvel, aztdn furcsin forgatta a nyak4t, mintha csak
csomét akart volna kotni rajta, hogy elzérja a 1égutakat a kidramolni
késziil6 levegl el6l, aztdn meg tétovan indult tovabb, mint valami goly-
vas pava. Nekem olyan kétyagosnak is tint, pedig inni nem ivott, nem
is volt mit. A péavédkkal valé hasonlésidg meg onnan jutott eszembe,
hogy a habord alatt lattam golyvas pavékat a cukorgyéri kertben. Volt
idém megfigyelni Gket, mert anydm rendszeresen magéval vitt Weis
drékhoz, ahol rekldmfotSkat készitett a pesti és a bécsi lapoknak. S
ezekhez a fényképekhez én voltam a modell. Az én mosolyom adta el a
siiveg- meg a kockacukrot a f6vérosi boltokban. Micsoda boldog vol-
tam, amikor a Tolnai Vildglapjiban, szimomra tgy tdnt, életnagysag-
ban jelentem meg, de val6jiban is egy egész tijsdgoldalon. Ugy nyaltam
a stivegcukor hegyét, mint a fagylaltot.

Egyszer meg egy kockacukorbdl kirakott makettet tartottam a ke-
zemben, s alatta ott 4llt a folirat: ,,Kossuth szekrénye cukorb6l — min-
den hazaszeret6nek!”

Nyilvan vasarolhattdk a pestiek e disztArgynak is beill6 nyaldnksagot,
mert egyszer, amint éppen a pévikat néztem, Weis r odajott, megve-
regette a vallam, és azt mondta: ,,Szazezreket ér a te mosolyod!” Es én
ettdl olyan boldog voltam, hogy egész éjjel nem tudtam elaludni. Arrél
dbrandoztam, hogy egyszer magam fogom elkésziteni a gy4r makettjét.
Ki is gondoltam, hogy erre a legalkalmasabb hely gimndziumunk nagy
tornaterme lenne, hadd jirjon csoddjéra a vildg, vagy ha nem, hét
anydm fotéi révén keriilion bele a vildg minden Gjsdgiba. Es mert
apAm mint4jira mar szobrdszkodtam is, agyagb6l gyldrtam mindenféle
4llatokat és madarakat, arra gondoltam, a kemény stivegcukorb6l kifa-
raghatndm Weis dr szobrét is. Valami szines szobrot képzeltem oda a
hosszi, kéményes, sokablakos gyari hdz hasonmésa elé, hogy Weis dr
arca azon is pirospozsgés legyen, mint a val6ségban, és ne héka, akar a
cukor.

Ezt a cukrosszekrénykét én sokéig ereklyeként Sriztem, de aztin be-
leesett a moly. Emlékét azonban azéta is magamban hordom. Hason-
mdsa volt ugyanis Székely igazgaté trék szekrényének. Emlékszem,
miutin elkésziilt az elsé makett, § is kijott a gyarba, és gondosan meg-
vizsgélta, azt4n még mértéket is vett, hogy kiszamitsa, ardnyban van-e
az eredetivel. Mar hogyne lett volna, amikor mérn6kok tervezték, s 6k
feliigyeltek az Gsszeéllitdsdnal is. Ekkoriban keriilt a gydrhoz Béladi
mérnok, s neki mesélte Székely igazgatd, hogy a turini gy4szesemény
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utén az urak abban allapodtak meg, hogy Kossuth dsszes holmijat Bu-
dapestre szallitjak, mert agy vélték, a Legnagyobb Magyar tulajdonét
képezé targyak kozott alig akadhat egy is, amit becses ereklyeként ne
tisztelne minden hfi fia a hazdnak.

— Sok mindent szét is osztogattak — mesélte tovabb a mérnoknek —, a
Nemzeti Mzeumnak, valamint a budapesti 1848-49-i, az aradi és a
kolozsviri ereklyemizeumok k6zo6tt. Ami pedig megmaradt, elarverez-
ték. — En vettem meg ezt a szekrényt — mondta méltéséagteljesen —,
amire olyan katonédsan hizta ki magét, mintha maga a korméanyzé el6tt
allt volna. — Lemértem, két és fé1 méter magas, egy nyolcvanot széles,
alul egy hisz mély.

Ennek a szekrénynek a nyolcadrészére kicsinyitett mését tartottam a
kezemben, el6kés rovidnadragban, zsabds selyemingben, s mosolyog-
tam Ontudatosan, mint akinek més dolga sincs a vildgon, csak hogy cu-
korral édesitve magét, egyszer olyan nagy és bolcs legyek, mint a szek-
rénynek az egykori tulajdonosa. Ugy latszik, apAmt6]l némi szinészi haj-
lamot is 6rokoltem.

Még nem is mondtam, hogy ennek a kis szekrénykének az eredetijét
is sokszor megcsodédltam, mert az igazgatd barétja volt apAmnak. Az aj-
t6zati dombormive tetszett nekem leginkdbb. Azok a faik meg a teker-
g6 kigyok, amelyek a paradicsomot 4brézoltdk, de nyilvan a kitizetés
utdni id6szakot, mert Addm és Eva alakja nem volt rajta.

— Otszéz forintot adtam érte — mondta egyszer Székely igazgat6, de
én nem éreztem ennek a pénznek a silyat, s azt sem, miért kell ezzel
dicsekedni. Anydm magyardzta meg, hogy az igazgat6 Grnak egy egész
évi fizetését tette ki.

— Es akkor egész évben nem ettek? — kérdeztem vissza gyermeki nai-
vitissal, mire anyAm megmagyarédzta, hogy azt nem a fizetésébdl, ha-
nem apai 0rokségébdl vette.

Székelyék szalonjat el is neveztem Kossuth-szobédnak, s ha beleiiltem
a parnézott sarokpadba, amelynek felsé disztdml4jdban apdm hat be-
iivegezett akvarellje volt, vagy belenéztem a szép nagyitotiikriikbe,
amelyben aztan én is meg a szekrény is még Ori4sibbnak tintem, gy
éreztem, mintha Napdleon lennék, akirdl éppen abban az id6ben ta-
nultunk a gimnaziumban. Hogy miért nem Kossuth, akihez mar csak e
szekrény révén is jéval tobb kozom volt? Azért, mert torténelemérain
Székely tanar ir Napodleonrdl a legnagyobbaknak kijar6, mig Kossuth-
ol a személyes tiszteletadas hangjin beszélt. S még egy oka volt ennek.
Egyszer egy fényképet is mutatott, de mert ujjéval el6bb bokott oda,
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ahol 6 és Wagner feszelgett, keziikben keménykalappal, talpig feketé-
ben, s csak azutin mutatott a szimomra sokkal tobb izgalmat rejt6
nyolcfogatos gyaszhintéra, amely a gydszhuszarok kordonja kozott ha-
ladt, megéreztem, hogy szamara személyes jelenlétének a hangsilyoza-
sa fontosabb volt magénal az eseménynél: Kossuth pesti temetésénél.
Mert anydmt6] megtanultam, hogy a jelentds fényképeknek a hatlapja
is sokszor majdnem ugyanolyan dokumentumértékd, mint maga a kép,
meg is forditottam. De a hatlaprél csak egy tintaceruzaval folirt d4tu-
mot olvashattam el: 1849. marcius 31.

Otthon anydmnak ezt is elmeséltem, amire azt mondta — s nyilvin
ezért véstem emlékezetembe ezt a ditumot —, hogy éppen ezen a na-
pon ismerte meg apidmat. Palankérdl biciklizett 4t ide, hogy valami
munka utdn nézzen. A selyemgyarban tervezGi 4llast keresett, ahol
anyam mar akkor is reklamképeket fényképezett.

— Ezeket az erddszéli szarvasokat nyomtatjék erre a szép selyemre,
ahelyett hogy itteni viragokat, madarakat, meg, mondjuk, fiizfikat ten-
nének ra. Rozsat vagy tulipdnt inkabb, mint ezt, mondta ap4m a se-
lyemgyér igazgat6jdnak, mire az mélységesen megbantddva valaszolta:

— Hat rajzoljon kiilonbet, ha tud.

Apam meg nem volt rest, egy iltében készitett is olyan margarétikat,
titogdkat, rézsacsokrot, tulipAnmintat, még vordsbegyet is, hogy mér
az elég lett volna ajanldlevélnek, s6t néhany vonallal vizolta az igazga-
té portréjdt is. Nyakaba még egy rézsamintés nyakkendét is biggyesz-
tett, ami azt4n annyira megtetszett neki, hogy egybdl felkinalta apdm-
nak az allast. Nem is ment tobbé vissza Paldnkéra, csak vendégségbe.
Igaz, nemegyszer hallottam tdle, hogy sokaig toprengett, itt maradjon-
e, ebben az akkor még poros, éppen csak kivakar6dzni kivinkoz6 falu-
ban, vagy menjen vissza.

— A palénkai Dunénal nincs szebb — mondogatta késGbb is. — Hatér-
varos, ahova a hireket Ggy hoztak, mint az itteni piacra a kortét meg az
almét. Jottek a csodélatos hajokkal a hirek is, keletrdl és északrél egy-
arant, s tajékozottabbak voltak arrafelé az emberek a viladg dolgaiban,
mint a févéarosiak, akik mindent az djsdgokbél olvastak ki, amelyek tele
voltak hazugsaggal.

Tény, hogy a biciklit is, amelyen idekarikazott, ott szerezte. Az Gr-
mény kereskedSk fogaddjaban lerajzolt egy jerevdni kalmdrt, akinek
annyira megtetszett az arcképe, hogy egy Bécsbdl hozott Diirkopp ke-
rékparral fizetett neki. Irigyelte is tdle Bachman Zsiga, a biciklibajnok.

Mindezt, persze, csak masoktdl tudom, mert személyes emlékeim
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apamrél val6jaban csak a habord uténi évekbél valék. En mir csak a
kinszenvedéseinek voltam a tantja. Ezért maradt meg szimomra 6rok-
re golyvas pavanak. Mert hogy mindig ki volt kenve-fenve, azt emlite-
nem sem kell, adott magéra, a hajira, a szakillara, az 6lt6zékére, kifé-
nyezett cipd nélkiil még a henteshez sem ment it. Széval, olyan volt,
mint a padvdk. Még mintha betegségét is téliik kapta volna. Kovacs dok-
tor mesélte, aki a habord alatt nemcsak az embereket gy6gyitotta, ha-
nem az allatokat és a madarakat is, hogy ezek a pavék vitaminhidnyt6l
betegedtek meg. A hébori alatt csak kukoricadaraval és ocsiival etet-
ték 6ket. A kolest rekviraltdk a katonasig szdmdra, igy hat a gyirban
sem volt piros koles. Es karotinhisnyuk lett. Biztos voltam benne, hogy
apdmnak is A-vitamin hiinya van, de hat a pdvdkhoz hasonl6an a sir-
garépét le nem nyelte volna. Csak azt nem tudtam, mit6l lett akkor
mégis egészen vOrds a nyaka meg a torka, olyannyira, hogy ha néha,
kedvetleniil, mégis nekiéllt festeni, meggy6z6désem szerint a biboros
szineket ki sem keverte a palettdjan, hanem egyenesen a sz4jiba nyilt
értik.

Aggodalommal t6ltott el Kovacs doktor 8szintén ki nem mondott vé-
leménye is. Mig tartott a vizit, az arcar6l semmit sem lehetett leolvasni,
s6t bizalomkeltéen mondogatta, hogy.a betegsége nem komoly, s hogy
a gégedaganat visszahiz6dik, de amikor bement kezet mosni a fiird6-
szobéba, a félig nyitva hagyott ajton keresztiil lattam, cs6vélja a fejét, s
ahogy kijott, az arca gondterhelt volt. De mint szinész valt kedélyalla-
potot egyik pillanatrél a mésikra, gy valtozott a hangulata apam be-
tegdgydhoz lépve ismét, s szinte mosolyogva mondta, miszerint ez csak
hurutos torokgyulladas.

— Nem torokgyik, doktor Gr? — kérdezte anydm, nyilvan attél tartva,
hogy akkor azt én is elkaphatom.

— Nem diftéria, asszonyom, nyugodjon meg, az magasabb l14zzal jar-
na. Majd a tavasz rendbe hoz - fordult ismét apAmhoz —, mire § azt v4-
laszolta:

— Csak Amerika, és semmi més.

Mert a frontrdl valé hazatérése 6ta dllandéan Amerikiba késziilt.
Mar véltott is levelet egykori pesti rokonunkkal, T6ni bécsival, aki még
tizenhatban kivindorolt, eladva hatalmas képgytjteményét meg min-
den vagyonét, és egy bécsi cég prokurétora lett.

- Ugyan mér, Amerika! Nem te mesélted, hogy azoknak az amerikai-
aknak semmi izlésiik sincs? Hogy akarsz te ott festS lenni? — kérdezte a
doktor.
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— fzlésiik nincs, az igaz, de pénziik annél tobb. Képzeld, mennyit fizet-
nek rekldmok és plakitok tervezéséért! Itt van, irja a Ténil. . . — s mutatott
az éjjeliszekrényen heverd levélre,. . . — még a filmgyarba is elvinne.

- De te festd vagy, nem iparmivész vagy szinész.

— Mondd, Jend, kinek kell itt most a festészet? Vagy a miivészet 4lta-
laban? Magad is latod, mar egy hangversenyt sem rendezhetiink. Itt
ezentil csak kereskedelembdél lehet majd j6l megélni, az meg nem ke-
nyerem. Még a pesti milvészek is nyomorognak. G6tz irt a minap, hogy
éheznek. Mi kiildtiink neki csomagot. Nem tudom, megkapja-e.

Az Amerikdba val6 kikoltozésiinket komolyan gondolta. Kiilénben
nem kezdett volna el angolul tanulni, s nekem sem nyomta volna min-
dig a kezembe az angol szétart. S én, mint valami j6 vadaszkutya, azt is
megéreztem, miért. Igaz, errdl anyAmnak egy sz6t sem mertem monda-
ni. A valédi okot a kiko6ltozésre Kochdn Alice szolgiltatta. Alice a mi-
zséja volt, viszonyuk meg nyflt titok. Sokdig nem értettem, anydm miért
tiri mindezt.

Apam Alice-zal is a selyemgyéarban talalkozott el3szor. Kochdnné j6-
tékonysagi akciot szervezett, akkor éppen az algimnéziumi konyvtar
gyarapitasdra, s erre az alkalomra is, mint szinte minden rendezvényre,
Uj ruhét varratott. Anyagért jott. A selyemgyar igazgat6ja, Berger
mindjért megmutatta az 4j mintékat, § meg azon nyomban rendelt be-
16liik. Réfszdmra, ahogy ez mér néla szokis volt. De érdekelte az j
tervezd is. Berger mutatta be neki.

— Képzelje, micsoda sikere volt a ruhdmnak! Taldn éppen annak ko-
szonhetS, hogy sziznyolcvan forintot gydjtottiink Ossze — mesélte
apdmnak legkozelebbi 14togatasakor. — Maga egy pompés tervezG! Ha
igy dolgozik, még sokra viheti.

— Ortilnék, ha barmiben is a segitségére lehetnék — mondta ap4m.

— Mi mindent tud, fiatalember? - kérdezett vissza az tirng.

- Festek, szobraszkodom, muzsikélok. . .

— A, széval muzsikal is? Es milyen hangszeren jatszik?

— Zongorézom, hegediilok, bracsazok. . .

— Nagyszer! Akkor jelentekezzen Schuch Kéroly virnél, 6 a kaszin6i
zenekarunk vezetGje. Mondja, én kiildtem. Maga olyan kisportoltnak
1atszik, nem korcsoly4zik véletleniil?

— De, természetesen, a Duna mellett nSttem {6], paldnkai vagyok.

— Prima! Akkor segit nekem a korcsolyaegylet megalakitisiban.

Amikor e z4rt kori rendezvény meghiv6jat fogalmaztik, apAmnak
tdmadt egy otlete.
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— Tudja mit, Grn6ém, irjuk r4 a meghivéra: ,Felkéretnek a t. holgyek,
hogy kék vagy rdzsaszinG cretonbdl késziilt ruhdban, minden disz nél-
kil megjelenni sziveskedjenek.”

—De miért lenne erre sziikség? — kérdezte kivancsian Kochdnné.

— Nézze, Berger ur részvényese a kilai posztégyarnak, ahol a creton
most nemigen megy. Selyemgyirunknak pedig én tervezem kendédit,
szalagjait, a ruhadiszeket. Ezeknek kellene reklamot csindlnunk. Kisor-
solhatnénk.

— On kivalé menedzser, ahogyan ezt Nyugaton mondandk. Nem ba-
nom, de tartok téle, hogy ebbdl botrany lesz.

Csak folhdborodis lett beldle. Még hogy el6irni, ki hogyan 61t6zz6n!
S mit ne tegyen magéra. Hallatlan! mondogattik egyméasnak az asszo-
nyok a vasirnapi nagymise utin meg a teadélutdnokon. S6t még a helyi
Ujsig is cikkezett r6la. Bachman Rézi péld4ul leficsirozta apamat,
amire & a Nyilt Tér cimi fizetett rovatban vélaszolni is akart, de Ko-
chinné lebeszélte réla.

— Rekldmot akart csinélni a gydrnak, hat csinalt onmagénak. Ez még
kamatozni fog, jegyezze meg — mondta neki, amire apdm, nehéz szivvel
bér, de kénytelen volt letenni szandékarél.

Ahogy kozeledett a rendezvény napja, mind t6bb rihélgy hajtatott at
Kiilara cretonért, az itteni varréndk pedig alig gy6zték a zaros hataridére
rendelt munkét.

Bachmanné viszont egészen kiengesztel6dott, s6t ugyancsak a Nyilt
Térben bocsinatot is kért, miutdn a harom jelolt k6zil éppen az urét
valasztottdk meg a korcsolyaegylet elnokévé, s 1atta, hogy még azon az
estén negyvenkét partolé tag és huszonhét korcsolyazni vagy6 urifid és
-ledny fizette be a tagsagi dijat. De apam nyugtalan természete ezittal
is kifejezésre jutott, mert az sem volt szdméra elegendd, hogy tiilségo-
san kicicoméizta a ndket, s férfi sem akadt, akinek ne viritott volna
sportzak6jabél is fazonkendd. A tanc sziinetében tjabb javaslattal allt
eld.

— A most megalakult korcsolyaegyletet &ltaldnos vizisport-egyletté
kellene 4talakitanunk, mert akkor fiataljaink egész éven 4t részesiilhet-
nének testedzésben, ami a szellem frissességének eldfeltétele — mond-
ta. Azon nyomban megbiztik a tervezet kidolgozéséval, é&s még a té] fo-
lyamén elfogadtdk a programjét, amely szerint: ,, Engedélyeztetik nyolc
csénak vdsdrldsa; mdjusban tinnepi nyitds, jiniusban versennyel egybeko-
tott kirdndulds, tdnccal; juliusban csoportonkénti kirdndulds piknik-szerd
uzsonndval; augusztusban iiszéverseny, ezt kovetden pedig, Szent Istvdn
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napjdn, nagyszabdsi diszbemutato és mulatsdg tizijdtékkal. A férfiak 4, a
ndk 2 forint tagsdgi dijat fizetnek, a csonakoknak pedig patrénus kereste-
tik »

Az egylet engedélyt kapott a kikot6 helyére, a patrénusok jelentkezé-
sének sorrendjében engedélyt a csénakok megrendelésére és egy szol-
ga folfogadasara. Az apatini mesterek idejében el is készitették a nyolc
kiilonb6z6 méretli csdnakot, dgyhogy kévetkezhetett az avatéiinnep-
ség.

Ezen maga Vincei Lajos jarasbir6 is megjelent, az tigy tdmogatasa-
nak jeléiil patronitust is véllalva egy csoénak folétt. Mi sem termé-
szetesebb, hogy ez volt a legszebben feldiszitve virdggirlandokkal és
z4szl6kkal, és Bachman Zsiga tidvozl6 szavait kovetSen Vincei Gr haté-
sos tésztot tartott, amelyben benne foglaltatott az is, miért viseli majd
az 6 csénakja a Halad4s nevet, koccintisul pedig oly tizzel vigta poha-
rat a csénakhoz, hogy egy visszapattané szildink megsebezte a homlo-
két, Kovécs doktornak is adva egy kis munkét.

— Nem j6 jel - mormogta a bir6, éppen amikor mar Kochan P4l tigy-
véd és foldbirtokos adta a jelenlevSk tudtéra, hogy 6k térsascs6nakju-
kat Titanicnak nevezték el. E templomi szertartasosséggal torténé ke-
resztelén Koviacs doktorék regattdjuknak a Hippokratész, Vécsei mér-
nokék sajit szandolinjuknak a Fiume nevet adtdk. Minden pohércsen-
diilés utan éljenzés kovetkezett, a patrénust pedig a névtablacska fol-
szOgezése utdn a szolga segitette a csénakba.

Ezutédn az egész tarsasig révid sétahajézason vett részt, eleveztek a
kiszsilipt6] egészen a Suvakov-szall4sig, a kés6bbi cukorgysr magass4-
gdig, a csatorna partjan pedig mintegy nyolcszaz 1épésnyi hossziisdgban
tomott sorokban 4lltak az eseményre kivancsi és a csdnakokba kivan-
koz6 nézG6k, akiknek viszont csak a gyonyorkodés és az irigykedés, no
meg az Erzsébet-liget sipit zenéjének élvezete adatott meg. A szemta-
ntk szerint ilyen diszes linnepség errefelé eddig nem volt. A virdgko-
szorikkal és sokszin(i zaszlokkal meg szalagokkal diszitett csénakokat
még a viz is olyan méltésagteljesen ringatta, mintha a csatorna azonnal
meg akarta volna hallni az 6t ért kitiintetést. Hogyisne, amikor eddig
csak olajos és katranyos dereglyéket vehetett a vallara.

Apamék Kochdn P4lék nagy csénakjdban Wagner aljegyz&ék és
Bachmanék tdrsasigiban szélltak vizre. Bachman Rézi nem gy6zte di-
csérni Hordk kertész munk4jat, aki margarétabdl és tear6zsabol fonta
a girlandot, a haj6 orrdnak disze pedig egy voros rézsabimb6kboél ké-
sziilt fekvd csokor volt. Ki sem 4llta, hogy meg ne kérdezze, mennyibe
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kertilt. Valaszt nem kapott, s igy egy életre megtanulta, hogy ilyen tar-
sasdgban az arakr6l érdeklSdni illetlenség. Az 4rakat viszont j6l tudta,
mert éppen az linnepség el6tti pénteken hangosan olvasta fol az ura-
nak a kertészek hirdetését, amelyben ez allt: ,Divatos virdgkotészet
minden alkalomra, csakis friss virdgbdl: menyasszonyi, 6romleinyi,
nyoszolyadgyi, eljegyzési, bali, innepi, valamint hangversenyi és mivé-
szeti rendezvényekre valé csokrok egyszerii szép kivitelben 4-8, igen fi-
nom, elegéns kivitelben 10-15 Frt. Vir4dglantok folyémétere 3-7 Frt.
Virdgkosarak, béségszaruk, valamint virdgkocsik kivitel és nagysagmé-
ret szerint fizetenddk.” Miutin a szeme 4tsiklott az utols6 mondaton, a
hideg is végigfutott a h4tan, igy elhallgatta, hogy a virdggal és szalaggal
diszitett gydszkocsik 4ra is benne foglaltatott. Most, csénakazis koz-
ben, mélységesen megbanva a naivul foltett kérdést, ismét elhessegette
ezeket a gondolatokat, de miért is gondolt volna erre, amikor {innep
volt ez a javabdl, a parton szdlt a zene, a lamkonyhé.k meg irasztottik a
finom illatokat. S boldog volt, hogy végre ilyen iri tdrsasigban lehet.
Ugy megnézték ket a parton 4116k, mint szinh4zban a p4holyban {l6-
ket. Bezzeg odakivinkozott 6 a Bachman Zsigit linneplSk kozé is,
amikor megérkezett vilag koriili dtjardl, de akkor még csak a kivéncsis-
kod6 nagyldnyok koszordjabdl integetett selyemkenddjével. Hogy az
tinnepelt 14ba elé dobott kis virdgcsokrot sem vette észre, ezt a hazas-
sdguk utdn nemegyszer vetette a szemére.

Hat 6ra lehetett, a nap is félig lemen6ben, amikor a jardsbir6 meg-
elégelte a csénakazast. Mivel 6 Wagnerre volt bizva, Kochanék is ki-
eveztek, de az aljegyzdvel csak a nék szélltak ki, a hirom férfi pedig Gj-
bdl beevezett. A csénak most kétszer olyan gyorsan siklott, mint az
imént, harsogva végta a vizet, hosszi fehér fodrokat hagyva maga mo-
gott, mintha margarétagirlandot hizott volna magéval. Kochin Pal
pezsgdt vett eld a csénak orrdb6l, a durrané dugé pedig gy repiilt a
magasba, hogy a feje folott diszelgd virdglant szirmait és leveleit is ma-
géval ropitette.

Erre a durranésra, mintegy jeladésra, lett rosszul Alice. E16bb csak
megszédiilt, de volt még ereje elkapni a ligeti fogad6 korlatjat, aztin
térdre esett, szerencsétlenségére éppen a kez€bdl kihullé pohérra. Ko-
vécs doktor a vizes borogatés utdn azonnal a vérzé labat vette kezelés-
be, de még le sem tordlte a vért, amikor Alice gyomra is folfordult, a
pezsg6 ott habzott a fapadlén.

— Nem megmondtam, hogy ez a kir4dndulés most nem magénak val6 —
korholta a doktor, amikor egy gyorsan kiiiritett belsé teremben mar



CSUKODO ZSILIPEK 447

csak kettesben maradtak. — S igy elszoritani magét, ilyen 4llapotban! —
haborgott tovabb a kezeldorvosa. Alice a hatodik h6napban volt.

A pincér, akit Kovics azonnal szalasztott Alice urdért, hidba kiabalt
kint a partrdl, hogy Kochén r, Kochén {r, j6jjon, mert baj van. A férfi-
ak halak médjara fickdndoztak a vizen, s mir a kovetkezé palacknal
tartottak.

— Ne kajabéljon, majd kigytinnek — mondta a szolga az ijedt kép( pin-
cérnek, de egy par perc miilva, amikor azt l4tta, hogy a szérakoz6 urak
beemelik az evezdket, és csak a pezsgdvel tor6dnek, maga is ideges
lett. Mert a csénak megindult a zsilip melletti maloméarok felé.

- Vigyazzanak, emberek! — kidltotta most mér a szolga is, de a cs6na-
k4z6k fiille mintha viasszal lett volna bedntve.

— Segitség! — kidltottdk most mér t6bben is, de ekkor mér az erSteljes
sodras is megréintotta a csdnakot. A csénak végében 1116 apam és Bach-
man, megérezve a hirtelen jott veszélyt, a vizbe vetette magét, elru-
gaszkodasukkal azonban még taszitottak is egyet a vizi jArgdnyon, ame-
lyet megéllitani mar nem lehetett. A parton 4all6k sikit4sé4t a par pilla-
nat mulva bekovetkezd iszonyatos robaj tilszdrnyalta. Kochadn Pal fej-
sériilése halalos volt. Kovacs doktor Ggy mesélte, a darabokra tort csé-
nak hegyes orra adta a végzetes litést.

Koch4nné hirom hénap milva megszilte gyermekét. Hogy sint4n
sziiletett, csak & tehetett réla, de hogy féltestvérem-e, amir6l sokan
meg voltak gy6zGdve, sosem deriilt ki.

Anyam is azt gondolta, hogy ezek utdn megsziinik apdmék viszonya.
De nem szlint meg. S6t! Amint Alice felkelt a gyermekagybél, tizent
apamért, varja 6t Vélitypusztan. Ekkor kozolte vele, hogy végzetes sze-
rencsétlenségnek tartja férje halalat, de ra szdmit a kaszin6beli rendez-
vények, a segélyezési akciok €s az egyhézi innepségek szervezésében.
Gyermekét dajkara bizva, szinte naponta megfordult ezutdn U.-ban, s
tény, hogy nemcsak parfiimjének illata maradt utdna. Apdmmal térla-
tokat és mikedveld eldad4sokat rendeztek, szinészeket hivtak, koncer-
teket szerveztek. Ezekre a hangversenyekre még a f6varosi lapok is fol-
figyeltek, a Vildg irta ekkor a kovetkezdket: ,Kochan Alice 4rnd és
Pichler J6zsef fiatal festdmiivész és divattervezd hivé szavira, mintha
varazsszora teltek volna meg a kaszin termei, diszes k6zonséggel. Az
egész estnek volt valami meghat6é hangulata. Tal4n a kisvarosokra jel-
lemz6 igényesség ragadott meg benniinket igazén. Nyitdnyul Wallace
Maritana Ouverture-jét jatszotta dr. Kovéacs Jen6né ligyességgel, majd
Mendelssohn-Heine Wasserfalottjit énekelte a Walter-Frich kettés
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szabatosan, érezhetéen iskolazott hangon. Taldn csak Suppének A
szép Galathedjat megszélaltatd részletek el6addsiban lehetett némi
észrevételiink a tri6 Osszevagd éneke tekintetében, de ezt is feledtetni
tudta Westermayer tirholgy zongorajatéka, aki a Liszttdl] 4tirt Prezios6t
jatszotta irigylésre mélté tisztasiggal. A hangverseny utidn a négyest
negyven pér tancolta.”

Ma sem csodilkozom azon, hogy apim belebetegedett abba, hogy a
frontrdl hazatérve Alice-t nem talilta otthon. Pontosan tudom, attél a
pillanattdl kezdve kezdett el gubbasztani, s lett golyvas pavava.

Tizenkilenc tele volt még, amikor egy este benyitottam a mtitermébe.
A lampa egészen halvany fényt terjesztett rajzasztaldra. Tulajdonkép-
pen csak egy pardnyi kort vetitett a papirra. Megélltam, a mély csend-
ben csak a szénkréta sercegését és az 6ra ketyegését hallottam. A ha-
mutdalcéjin elégett hasdbok Osszeesé hamva. O pedig, mint egy gor-
nyedt hati 6regember, akinek a vildg minden terhe rakotozve a valldra.
Ebben a gyér és kilonds megvilagitdsban gy tiint, mintha &sz fiirtok
hullottak volna a vallara és f6ldig ér a szakélla. Milyen kiilon6s néha a
fény jatéka. Ahogy igy elnéztem, mintha egész életében 4tok kisérte
volna. Zenész fiilével mar hogyne hallotta volna meg, hogy bejottem.
De nem szdlt, hanem dudoraszni kezdett: Rossini Semirdmis-nyitany4-
nak mélabiis motivumait. Aztan intett a kezével, menjek kozelebb. Fél-
ni kezdtem téle, de kozelebb mentem, s ahogy kozelitettem, dgy s6té-
tilt a haja, s rovidiilt a szakalla. Letette a szénkrétét, s megfogta a ke-
zem. Pontosan azzal a mozdulattal szoritott meg, mint a kocsin, amikor
hazafelé hoztuk. Es ezt mondta:

— Most elvontan kellene festeni, irni, beszélni. De lehet-e, fiam, al-
kotni, s kdzben nem érteni a vildg dolgait? Ma nehezebb dolog lenni,
mint csinélni. fgy hat a konnyebb utat valasztom. Dolgozom.

Ugy beszélt, mint egy halalos 4gyan végrendelkezd fekvs beteg. Ma
is meg vagyok gy6zGdve, ebben a pillanatban lettem felnétt. Pontosab-
ban amikor kipottyant szemébdl egy hatalmas kdnnycsepp a papirra,
Kochéan Alice portréjara.



