
CSUKÓDÓ ZSILIPEK (I.)  

AMIKOR MEGFOLYIK A FESTÉK  

BORDÁS GY Ő ZÓ  

A lámpákat takarékossági okokból nem volt szabad meggyújtani, de  

azt a holdfényben is láttam, hogy a hó már meg-megcsillant a cukor-
gyári park fenyđfáin. Apám ekkor már aludt a kocsin, így azt sem vette  
észre, hogy városunk névtábláját kicserélték.  

Jó meleg lehetett anyám nagy fekete kend đje alatt, ahova torzon-
borz, szakállas fejét bújtatta. A szomszéd községb đl hoztuk haza, akkor  
szabadult a fogságból. Zomborba érkezett a különítmény. Elsđ  dolga  
apámnak az volt, hogy a borbélynál rendbe tetesse magát. Amikor a tü-
kör elé lépett, hirtelen oldalra húzódott, hogy maga elé engedje azt a  

még szerencsétlenebbet, azt a madárijesztđ  kinézésűt. Senki sem állt  
mögötte. A borbély Persze kitessékelte, mert egy fityingje sem volt.  

Gyalog ment tovább.  
Te, Pepi, tudod, hogy Albertunknak éppen ma van a tizenkettedik  

születésnapja? — kérdezte t őle anyám.  
Honnan tudta volna? Csak megfogott, és megszorított. Keze hideg  

volt és cserepes.  
Karácsonyra szépen rendbe jössz, meglátod — vigasztalta anyám,  

nekem meg az jutott eszembe, nyilván nem igaz, amit az iskolában ak-
kor hallottam elđször, hogy nem a Jézuska hozza...  

Szentestére készül đdött a család. Délután apám a műterшében volt.  
Azt hittem, újra elkezdett festeni. Nyilván alig várta, hogy ismét kézbe  

vehesse az ecsetet. E ггđl beszélt Weis úrnak, a cukorgyár igazgatójá-
nak is, amikor délelđtt meglátogatta, és egy csomagot adott át neki.  

Anyám éppen ekkor akasztott ki egy megtisztított tyúkot fagynia szárí-
tókötélre.  
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Belopakodtam a műtermébe, és láttam, cégtáblát fest, írja ki a bet ű-
ket. фOTOгPAф  , ezzel a szóval bíbel ődött, mert sehogy sem akart  
úgy sikeredni az ф  betű, ahogyan ő  szerette volna. Bosszankodott,  

hogy reumás csuklójának nem akar engedelmeskedni az ellipszis, amit  
egy fűggđleges vonal szel át;  Pedig ott volt mellette a Jovanovi ć  prótá-
tól kölcsönkért cirill betűs Ujszövetség, amelynek címében ugyan nem  

volt ilyen jel, de alatta ugyancsak nyomtatottan ott állta fordító ne-
ve, BYK CTEф . KAPAI„IИTi . Apám ennek a rövidített vezetéknév-
nek az utolsó betűjét használta mintának. A magyar meg a német szö-
veg már kész volt. Azért sietett a munkával, mert karácsony napjára az  

új cégtáblának kint kellett lennie. Ezt is Weis úr mondta neki, meg azt  

is, hogy a gimnáziumban, ahol elsős voltam akkor, úgy határoztak, a  
karácsonyt most ünneplő  gyerekek otthon maradhatnak. Akkor még  
nem értettem, hogyan létezhet két naptár.  

— Az idén nem lesz karácsonyfánk — mondta anyám —, de nem baj,  

fontos, hogy apa végre itthon van. Ő  is fényképész lesz, mint én.  
De 6 festő  marad, gondoltam, mert minden kész bet űje akasztófára  

emlékeztetett, lelkébe nyilván örök időkre beácsolták a bitófákat.  
Este gesztenyével töltött pulykát ettünk, ez volta csomagban, amit  

Weis úr hozott. Apám ennek fejében egy képet akart adni neki, de 6  

nem fogadta el, azt mondta, majd máskor. Csak tisztelettel tudok gon-
dolni rá.  

Nyitott kandallónkban már égett a tűz, amikor anyám harmadszor is  
megemlítette a karácsonyfát. Apám csak hallgatott. Miel őtt elindul-
tunk az éjféli misére, apám azt mondta, mi csak menjünk, 6 majd jön  

utánunk.  
Már egy órával a mise előtt ott voltunk. A templom tele volt feketébe  

öltözött asszonnyal. A Rózsafüzért imádkozták hangosan, úgy moraj-
lott a templom, akár a front. Aztán egy pillanatban az el őimádkozó  
Rézi néni hangja elcsuklott. Erre az egész templom zokogni kezdett.  

Az ura nem jött haza. Ereztem, hogy párásodik a templom hideg leve-
gője. Valami különös gőznek a szaga csapta meg az orrom.  

Mi, gyerekek az első  padsor előtt álltunk. Templomi illetlenséggel  
fordultam hátra, és láttam, anyám szeme is párás. A templomban meg  

köd volt. Erre az én szemem is könnybe lábadt, s amint újból az oltár  

felé fordultam, határozottan láttam, hogy Jézus is sír fönt az oltárké-
pen. Féltem, hogy megfolyik a festék az arcán, és akkor apám újrafest-
heti. Mert đ  készítette ezt az oltárképet is.  

Hazafelé menet meg sem mertem neki mondani, mit láttam.  
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Otthon a szobában viszont karácsonyfa állt. T űlevelein még csillog-
tak az apró vízcseppek. Mintha csak szabályosan föl lett volna díszítve, 
pedig egy gömb sem volt rajta, és angyalhaj sem. 

Alatta egy láda narancs. Föl sem tudtam emelni. 
Karácsony napján csendđrök jöttek apámért. Elvitték. Azt hittem, 

mert még nem volt kint a cégtábla. De nem. A karácsonyfa miatt. Fel-
jelentés érkezett ellene. A cukorgyári portás éjfél után találkozott 
Witchmannal, a kaszinó csaplárosával, és elmesélte, mit látott. Még 
mielđtt kihallgatták volna, Weis igazgató szólt oda: 6 engedélyezte, ter-
mészetesen. 

A narancsot még meg sem ettük, amikor a fáskamrában a szén mögé 
dugva megtaláltam a láda fedelét. A feladó apám szarajevói barátja, 
Izet Beéirpašié bankigazgató volt, de a küldemény Dubrovníkból érke-
zett. A föladás napja is pontosan látszott: 18. XII 918. 

Bár a dátumokhoz kitűnđ  memóriám volt, ezt talán meg sem jegy-
zem, ha nem éppen akkor lép be apám. Vissza is akartam dugni a fede-
let a rejtekhelyére, de apám nem engedte. Odajött, és ujjával a dátum-
ra bökött. 

— Látod, ez a változás egyik jele — mondta. 
Eszembe jutott városunk megváltoztatott névtáblája. 
De ekkor még a fordulatnak én más kézzelfogható jelét nem tapasz-

taltam. Csak az tűnt föl, hogy esténként házunkban megszaporodtak a 
vendégek, vagy ha nem hozzánk jöttek, hát mi tettük tiszteletünket 
apám barátainál. Mondta is egyszer Witchmann, a csapláros, hogy a 
kaszinót most már akár be is lehetne zárni. Apám nem válaszolt neki, 
úgy mentünk tovább, mintha nem is ismernénk. Hogy miért nem a ka-
szinóban gyülekeztek, fogalmam sem volt, de azt hallottam a nappa-
linkból kiszűrđdđ  beszélgetésekb đl, hogy az most nem alkalmas hely. 
Csak késđbb derítettem ki a dolgot: a csapláros besúgó lett. Apámék 
számára ez akkor vált egyértelm űvé, amikor Witchmann a vezet đség 
tudta nélkül ajándékozta oda az új községbeli embereknek a faragott 
lábú nagy biliárdasztalt a huszonkét elefántcsont golyóval, nyolc dákó-
val és egyéb kellékeivel. Merthogy arra most már ott nem lesz sz űkség. 
Ezért meneszteni akarták, de a hatóság nem engedélyezte. 

A változást, mondom, akkor apám viselkedésében láttam. Ha egye-
dül voltunk otthon, céltalanul járt-kelt a házban, mint aki sohasem tud-
ja, mit kezdjen magával. Mintha mindig összekeverte volna az ajtókat, 
mert amikor a fürdđszobaajtón nyitott be, gyorsan becsukta, és a kony-
hába távozott, amikor meg a nappali kilincsét nyomta le, hirtelen elen- 
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gedte, és a műterembe ment. Sűrűn megtorpant, s ilyenkor mélyen te-
leszívta magát levegővel, aztán furcsán forgatta a nyakát, mintha csak  
csomót akart volna kötni rajta, hogy elzárja a légutakat a kiáramolni  
készülő  levegő  elől, aztán meg tétován indult tovább, mint valami goly-
vás páva. Nekem olyan kótyagosnak is tűnt, pedig inni nem ivott, nem  
is volt mit. A pávákkal való hasonlóság meg onnan jutott eszembe,  
hogy a háború alatt láttam golyvás pávákat a cukorgyári kertben. Volt  
időm megfigyelni őket, mert anyám rendszeresen magával vitt Weis  
úrékhoz, ahol reklámfotókat készített a pesti és a bécsi lapoknak. S  
ezekhez a fényképekhez én voltam a modell. Az én mosolyom adta el  a 
süveg- meg a kockacukrot a fővárosi boltokban. Micsoda boldog vol-
tam, amikor a Tolnai Világlapjában, számomra úgy t űnt, életnagyság-
ban jelentem meg, de valójában is egy egész újságoldalon. Ugy nyaltam  
a süvegcukor hegyét, minta fagylaltot.  

Egyszer meg egy kockacukorból kirakott makettet tartottam a ke-
zemben, s alatta ott állta fölirat: „Kossuth szekrénye cukorból — min-
den hazaszeretőnek!"  

Nyilván vásárolhatták a pestiek e dísztárgynak is beill ő  nyalánkságot,  
mert egyszer, amint éppen a pávákat néztem, Weis úr odajött, megve-
regette a vállam, és azt mondta: „Százezreket éra te mosolyod!" Es én  
ettől olyan boldog voltam, hogy egész éjjel nem tudtam elaludni. Arról  
ábrándoztam, hogy egyszer magam fogom elkészíteni a gyár makettjét.  
Ki is gondoltam, hogy erre a legalkalmasabb hely gimnáziumunk nagy  
tornaterme lenne, hadd járjon csodájára a világ, vagy ha nem, hát  
anyám fotói révén kerüljön bele a világ minden újságába. És mert  
apám mintájára már szobrászkodtam is, agyagból gyúrtam mindenféle  
állatokat és madarakat, arra gondoltam, a kemény süvegcukorból kifa-
raghatnám Weis úr szobrát is. Valami színes szobrot képzeltem oda  a 
hosszú, kéményes, sokablakos gyári ház hasonmása elé, hogy Weis úr  
arca azon is pirospozsgás legyen, mint a valóságban, és ne hóka, akár a  
cukor.  

Ezt a cukrosszekrénykét én sokáig ereklyeként őriztem, de aztán be-
leesett a moly. Emlékét azonban azóta is magamban hordom. Hason-
mása volt ugyanis Székely igazgató úrék szekrényének. Emlékszem,  
miután elkészült az első  makett, 6 is kijött a gyárba, és gondosan meg-
vizsgálta, aztán még mértéket is vett, hogy kiszámítsa, arányban van-e  
az eredetivel. Már hogyne lett volna, amikor mérnökök tervezték, s 8k  
felügyeltek az összeállításánál is Ekkoriban került a gyárhoz Béládi  
mérnök, s neki mesélte Székely igazgató, hogy a turini gyászesemény  
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után az urak abban állapodtak meg, hogy Kossuth összes holmiját Bu-
dapestre szállitják, mert úgy vélték, a Legnagyobb Magyar tulajdonát 
képezđ  tárgyak között alig akadhat egy is, amit becses ereklyeként ne 
tisztelni minden hű  fia a hazának. 

Sok mindent szét is osztogattak — mesélte tovább a mérnöknek —, a 
Nemzeti Múzeumnak, valamint a budapesti 1848-49-i, az aradi és a 
kolozsvári ereklyemúzeumok között. Ami pedig megmaradt, elárverez-
ték. — Én vettem meg ezt a szekrényt — mondta méltóságteljesen —, 
amire olyan katonásan húzta ki magát, mintha maga a kormányzó el đtt 
állt volna. — Lemértem, két és fél méter magas, egy nyolcvanöt széles, 
alul egy húsz mély. 

Ennek a szekrénynek a nyolcadrészére kicsinyített mását tartottam a 
kezemben, el đkés rövidnadrágban, zsabós selyemingben, s mosolyog-
tam öntudatosan, mint akinek más dolga sincs a világon, csak hogy cu-
korral édesítve magát, egyszer olyan nagy és bölcs legyek, mint a szek-
rénynek az egykori tulajdonosa. Ugy látszik, apámtól némi színészi haj-
lamot is örököltem. 

Még nem is mondtam, hogy ennek a kis szekrénykének az eredetijét 
is sokszor megcsodáltam, mert az igazgató barátja volt apámnak. Az aj-
tózati domborműve tetszett nekem leginkább. Azoka fák meg a teker-
gő  kígyók, amelyek a paradicsomot ábrázolták, de nyilván a ki űzetés 
utáni időszakot, mert Adám és Éva alakja nem volt rajta. 

Ötszáz forintot adtam érte — mondta egyszer Székely igazgató, de 
én nem éreztem ennek a pénznek a súlyát, s azt sem, miért kell ezzel 
dicsekedni. Anyám magyarázta meg, hogy az igazgató úrnak egy egész 
évi fizetését tette ki. 

És akkor egész évben nem ettek? — kérdeztem vissza gyermeki nai-
vitással, mire anyám megmagyarázta, hogy azt nem a fizetéséb đl, ha-
nem apai örökségéb đl vette. 

Székelyék szalonját el is neveztem Kossuth-szobának, s ha beleültem 
a párnázott sarokpadba, amelynek fels đ  dísztámlájában apám hat be-
üvegezett akvarellje volt, vagy belenéztem a szép nagyítótükrükbe, 
amelyben aztán én is meg a szekrény is még óriásibbnak tűntem, úgy 
éreztem, mintha Napóleon lennék, akir đl éppen abban az idđben ta-
nultunk a gimnáziumban. Hogy miért nem Kossuth, akihez már csak e 
szekrény révén is jóval több közöm volt? Azért, mert történelemóráin 
Székely tanár úr Napóleonról a legnagyobbaknak kijáró, míg Kossuth-
ról a személyes tiszteletadás hangján beszélt. S még egy oka volt ennek. 
Egyszer egy fényképet is mutatott, de mert ujjával el đbb bökött oda, 
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ahol ő  és Wagner feszelgett, kezükben keménykalappal, talpig feketé-
ben, s csak azután mutatott a számomra sokkal több izgalmat rejt ő  
nyolcfogatos gyászhintóra, amely a gyászhuszárok kordonja között ha-
ladt, megéreztem, hogy számára személyes jelenlétének a hangsúlyozá-
sa fontosabb volt magánál az eseménynél: Kossuth pesti temetésénél.  

Mert anyámtól megtanultam, hogy a jelentős fényképeknek a hátlapja  
is sokszor majdnem ugyanolyan dokumentumértékű , mint maga a kép,  
meg is fordítottam. De a hátlapról csak egy tintaceruzával fölirt dátu-
mot olvashattam el: 1849. március 31.  

Otthon anyámnak ezt is elmeséltem, amire azt mondta — s nyilván  

ezért véstem emlékezetembe ezt a dátumot —, hogy éppen ezen a na-
pon ismerte meg apámat. Palánkáról biciklizett át ide, hogy valami  
munka után nézzen. A selyemgyárban tervez ői állást keresett, ahol  
anyám már akkor is reklámképeket fényképezett.  

Ezeket az erd őszéli szarvasokat nyomtatják erre a szép selyemre,  

ahelyett hogy itteni virágokat, madarakat, meg, mondjuk, f űzfákat ten-
nének rá. Rózsát vagy tulipánt inkább, mint ezt, mondta apám a se-
lyemgyár igazgatójának, mire az mélységesen megbántódva válaszolta:  

Hát rajzoljon különbet, ha tud.  
Apám meg nem volt rest, egy ültében készített is olyan margarétákat,  

tátogókat, rózsacsokrot, tulipánmintát, még vörösbegyet is, hogy már  

az elég lett volna ajánlólevélnek, sőt néhány vonallal vázolta az igazga-
tó portréját is. Nyakába még egy rózsamintás nyakkend őt is biggyesz-
tett, ami aztán annyira megtetszett neki, hogy egyb ől felkínálta apám-
nak az állást. Nem is ment többé vissza Palánkára, csak vendégségbe.  

Igaz, nemegyszer hallottam t ő le, hogy sokáig töprengett, itt maradjon-
e, ebben az akkor még poros, éppen csak kivakaródzni kívánkozó falu-
ban, vagy menjen vissza.  

A palánkai Dunánál nincs szebb — mondogatta kés őbb is. — Határ-
város, ahova a híreket úgy hozták, mint az itteni piacra a körtét meg az  
almát. Jöttek a csodálatos hajókkal a hírek is, keletr ől és északról egy-
aránt, s tájékozottabbak voltak arrafelé az emberek a világ dolgaiban,  
mint a fővárosiak, akik mindent az újságokból olvastak ki, amelyek tele  

voltak hazugsággal.  
Tény, hogy a biciklit is, amelyen idekarikázott, ott szerezte. Az ör-

mény kereskedők fogadójában lerajzolt egy jereváni kalmárt, akinek  
annyira megtetszett az arcképe, hogy egy Bécsb ől hozott Dürkopp ke-
rékpárral fizetett neki. Irigyelte is t őle Bachman Zsiga, a biciklibajnok.  

Mindezt, persze, csak másoktól tudom, mert személyes emlékeim  
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apámról valójában csak a háború utáni évekb ől valók. Én már csak a 
kínszenvedéseinek voltam a tanúja. Ezért maradt meg számomra örök-
re golyvás pávának. Mert hogy mindig ki volt kenve-fenve, azt emlite-
nem sem kell, adott magára, a hajára, a szakállára, az öltözékére, kifé-
nyezett cipő  nélkül még a henteshez sem ment át. Szóval, olyan volt, 
minta pávák. Még mintha betegségét is tőlük kapta volna. Kovács dok-
tor mesélte, aki a háború alatt nemcsak az embereket gyógyította, ha-
nem az állatokat és a madarakat is, hogy ezek a pávák vitaminhiánytól 
betegedtek meg. A háború alatt csak kukoricadarával és ocsúval etet-
ték őket. A kölest rekvirálták a katonaság számára, így háta gyárban 
sem volt Piros köles. És karotinhiányuk lett. Biztos voltam benne, hogy 
apámnak is A-vitamin hiánya van, de háta pávákhoz hasonlóan a sár-
garépát le nem nyelte volna. Csak azt nem tudtam, mit ől lett akkor 
mégis egészen vörös a nyaka meg a torka, olyannyira, hogy ha néha, 
kedvetlenül, mégis nekiállt festeni, meggy őződésem szerint a bíboros 
színeket ki sem kiverte a palettáján, hanem egyenesen a szájába nyúlt 
értük. 

Aggodalommal töltött el Kovács doktor őszintén ki nem mondott vé-
leménye is. Míg tartotta vizit, az arcáról semmit sem lehetett leolvasni, 
sőt bizalomkeltően mondogatta, hogy a betegsége nem komoly, s hogy 
a gégedaganat visszahúzódik, de amikor bement kezet mosni a fiird đ-
szobába, a félig nyitva hagyott ajtón keresztül láttam, csóválja a fejét, s 
ahogy kijött, az arca gondterhelt volt. De mint színész vált kedélyálla-
potot egyik pillanatról a másikra, úgy változott a hangulata apám be-
tegágyához lépve ismét, s szinte mosolyogva mondta, miszerint ez csak 
hurutos torokgyulladás. 

Nem torokgyík, doktor úr? — kérdezte anyám, nyilván attól tartva, 
hogy akkor azt én is elkaphatom. 

Nem diftéria, asszonyom, nyugodjon meg, az magasabb lázzal jár-
na. Majd a tavasz rendbe hoz — fordult ismét apámhoz —, mire 6 azt vá-
laszolta: 

Csak Amerika, és semmi más. 
Mert a frontról való hazatérése óta állandóan Amerikába készült. 

Már váltott is levelet egykori pesti rokonunkkal, Tóni bácsival, aki még 
tizenhatban kivándorolt, eladva hatalmas képgy űjteményét meg min-
den vagyonát, és egy bécsi cég prokurátora lett. 

Ugyan már, Amerika! Nem te mesélted, hogy azoknak az amerikai-
aknak semmi ízlésük sincs? Hogy akarsz te ott fest ő  lenni? — kérdezte a 
doktor. 
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Ízlésük nincs, az igaz, de pénzük annál több. Képzeld, mennyit fizet  
nek reklámok és plakátok tervezéséért! Itt van, írja a Tóni!... — s mutatott  
az éyeliszekrényen hever đ  levélre,... — még a filmgyárba is elvinni.  

De te festđ  vagy, nem iparművész vagy színész.  
— Mondd, Jenđ, kinek kell itt mosta festészet? Vagy a m űvészet álta-

lában? Magad is látod, már egy hangversenyt sem rendezhet őnk. Itt  
ezentúl csak kereskedelemb đl lehet majd jól megélni, az meg nem ke-
nyerem. Még a pesti művészek is nyomorognak. Götz írta minap, hogy  
éheznek. Mi küldtünk neki csomagot. Nem tudom, megkapja-e.  

Az Amerikába való kiköltözésünket komolyan gondolta. Különben  
nem kezdett volna el angolul tanulni, s nekem sem nyomta volna min-
dig a kezembe az angol szótárt. S én, mint valami jб  vadászkutya, azt is  
megéreztem, miért. Igaz, errđl anyámnak egy szót sem mertem monda-
ni. A valódi okot a kiköltözésre Kochán Alice szolgáltatta. Alice a mú-
zsája volt, viszonyuk meg nyíflt titok. Sokáig nem értettem, anyám miért  
tűri mindezt.  

Apám Alice-zal is a selyemgyárban találkozott el đször. Kochánné jó-
tékonysági akciót szervezett, akkor éppen az algimnáziumi könyvtár  
gyarapítására, s erre az alkalomra is, mint szinte minden rendezvényre,  
új ruhát varratott. Anyagért jött. A selyemgyár igazgatója, Berger  
mindjárt megmutatta az új mintákat, đ  meg azon nyomban rendelt be-
lđlük. Rđfszámra, ahogy ez már nála szokás volt. De érdekelte az új  
tervezđ  is. Berger mutatta be neki.  

Képzelje, micsoda sikere volta ruhámnak! Talán éppen annak kö-
szönhetđ , hogy száznyolcvan forintot gyűjtöttünk össze — mesélte  
apámnak legközelebbi látogatásakor. — Maga egy pompás tervez đ !  Ha 
így dolgozik, még sokra viheti.  

Örülnék, ha bármiben is a segítségére lehetnék — mondta apám.  
Mi mindent tud, fiatalember? — kérdezett vissza az úm đ .  
Festik, szobrászkodom, muzsikálok. . . 
Á, szóval muzsikál is? És milyen hangszeren játszik?  
Zongorázom, hegedülök, brácsázok. . . 
Nagyszerű ! Akkor jelentekézzen Schuch Károly úrnál, 6 a kaszinói  

zenekarunk vezetđje. Mondja, én küldtem. Maga olyan kisportoltnak  
látszik, nem korcsolyázik véletlenül?  

De, természetesen, a Duna mellett nđttem föl, palánkai vagyok.  
Príma! Akkor segít nekem a korcsolyaegylet megalakításában.  

Amikor e zárt körű  rendezvény meghívóját fogalmazták, apámnak  
támadt egy ötlete.  
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— Tudja mit, úrnőm, írjuk rá a meghívóra: „Felkéretnek a t. hölgyek, 
hogy kék vagy rózsaszínű  cretonból készült ruhában, minden dísz nél-
kül megjelenni szíveskedjenek." 

— De miért lenne erre szükség? — kérdezte kíváncsian Kochánné. 
Nézze, Berger úr részvényese a kúlai posztógyárnak, ahol a creton 

most nemigen megy. Selyemgyárunknak pedig én tervezem kend őit, 
szalagjait, a ruhadíszeket. Ezeknek kilenc reklámot csinálnunk. Kisor-
solhatnánk. 

Ön kiváló menedzser, ahogyan ezt Nyugaton mondanák. Nem bá-
nom, de tartok tőle, hogy ebből botrány lesz. 

Csak fölháborodás lett belőle. Még hogy előírni, ki hogyan öltözzön! 
S mit ne tegyen magára. Hallatlan! mondogatták egymásnak az asszo-
nyok a vasárnapi nagymise után meg a teadélutánokon. S đt még a helyi 
újság is cikkezett róla. Bachman Rézi például leficsúrozta apámat, 
amire 6 a Nyflt  Tér című  fizetett rovatban válaszolni is akart, de Ko-
chánné lebeszélte róla. 

Reklámot akart csinálni a gyárnak, hát csinált önmagának. Ez még 
kamatozni fog, jegyezze meg — mondta neki, amire apám, nehéz szívvel 
bár, de kénytelen volt letenni szándékáról. 

Ahogy közeledett a rendezvény napja, mind több úrihölgy hajtatott át 
Kúlára cretonért, az itteni varrón ők pedig alig győzték a záros határidőre 
rendelt munkát. 

Bachmanné viszont egészen kiengesztel ődött, sőt ugyancsak a Nyflt 
Térben bocsánatot is kért, miután a három jelölt közül éppen az urát 
választották meg a korcsolyaegylet elnökévé, s látta, hogy még azon az 
estén negyvenkét pártoló tag és huszonhét korcsolyázni vágyó úrifiú és 
-leány fizette be a tagsági díjat. De apám nyugtalan természete ezúttal 
is kifejezésre jutott, mert az sem volt számára elegend ő, hogy túlságo-
san kicicomázta a nőket, s férfi sem akadt, akinek ne virított volna 
sportzakójából is fazonkend ő . A tánc szünetében újabb javaslattal állt 
elő . 

A most megalakult korcsolyaegyletet általános vízisport-egyletté 
kellene átalakítanunk, mert akkor fiataljaink egész éven át részesülhet-
nének testedzésben, ami a szellem frissességének el őfeltétele — mond-
ta. Azon nyomban megbízták a tervezet kidolgozásával, és még a tél fo-
lyamán elfogadták a programját, amely szerint: „Engedélyeztetik nyolc 
csónak vásárlása; májusban ünnepi nyitás, júniusban versennyel egybekö-
tött kirándulás, tánccal; júliusban csoportonkénti kirándulás piknik-szer ű  
uzsonnával; augusztusban úszóverseny, ezt k ővetően pedig, Szent István 
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napján, nagyszabású díszbemutató és mulatság t űzijátékkal. A féгfiak 4, a  
nők 2 forint tagsági díjat fizetnel , a csónakoknak pedig patrónus kereste-
tik"  

Az egylet engedélyt kapott a kiköt đ  helyére, a patrónusok jelentkezé-
sének sorrendjében engedélyt a csónakok megrendelésére és egy szol-
ga fölfogadására. Az apatini mesterek idejében el is készítették a nyolc  

különböző  méretű  csónakot, úgyhogy következhetett az avatóünnep-
ség.  

Ezen maga Vincei Lajos járásbíró is megjelent, az ügy támogatásá-
nak jeléül patronátust is vállalva egy csónak fölött. Mi sem termé-
szetesebb, hogy ez volta legszebben feldíszítve virággirlandokkal és  
zászlókkal, és Bachman Zsiga üdvözlđ  szavait követđen Vincei úr hatá-
sos tósztot tartott, amelyben benne foglaltatott az is, miért viseli majd  
az 6 csónakj a a Haladás nevet, koccintásul pedig oly tűzzel vágta poha-
rát а  сѕбnakhоz, hogy egy visszapattanó szilánk megsebezte a homlo-  
kát, Kovács doktornak is adva egy kis munkát.  

— Nem jб  jel — mormogta a bíró, éppen amikor már Kochán Pál ügy-
véd és földbirtokos adta a jelenlev ők tudtára, hogy đk társascsónakju-
kat Titanicnak nevezték el. E templomi szertartásossággal történ đ  ke-
resztelđn Kovács doktorék regattájuknak a Hippokratész, Vécsei mér-
nökék saját szandolinjuknak a Fiume nevet adták. Minden poháresen-
dülés után éljenzés következett, a patrónust pedig a névtáblácska föl-
szögezése után a szolga segítette a csónakba.  

Ezután az egész társaság rövid sétahajózáson vett részt, eleveztek  a 
kiszsiliptől egészen a Šuvakov-szállásig, a kés đbbi cukorgyár magassá-
gáig, a csatorna partján pedig mintegy nyolcszáz lépésnyi hosszúságban  
tömött sorokban álltak az eseményre kíváncsi és a csónakokba kíván-
kozó nézők, akiknek viszont csak a gyönyörködés és az irigykedés, no  
meg az Erzsébet-liget sipító zenéjének élvezete adatott meg. A szemta-
núk szerint ilyen díszes ünnepség errefelé eddig nem volt. A virágko-  
szorúkkal és sokszínű  zászlókkal meg szalagokkal díszített csónakokat  
még a víz is olyan méltóságteljesen ringatta, mintha a csatorna azonnal  
meg akarta volna hálálni az đt ért kitűntetést. Hogyisne, amikor eddig  
csak olajos és kátrányos dereglyéket vehetett a vállára.  

Apámék Kochán Pálék nagy csónakjában Wagner aljegyzđék és  
Bachmanék társaságában szálltak vízre. Bachman Rézi nem gy đzte di-
csérni Horák kertész munkáját, aki margarétából és tearózsából fonta  
a girlandot, a hajó orrának dísze pedig egy vörös rózsabimbókból ké-
szült fekvđ  csokor volt. Ki sem állta, hogy meg ne kérdezze, mennyibe  
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került. Választ nem kapott, s így egy életre megtanulta, hogy ilyen tár-
saságban az árakról érdekl ődni illetlenség. Az árakat viszont jól tudta,  

mert éppen az ünnepség el őtti pénteken hangosan olvasta föl az urá-
nak a kertészek hirdetését, amelyben ez állt: „Divatos virágkötészet  

minden alkalomra, csakis friss virágból: menyasszonyi, örömleányi,  

nyoszolyaágyi, eljegyzési, báli, ünnepi, valamint hangversenyi és művé-
szeti rendezvényekre való csokrok egyszer ű  szép kivitelben 4-8, igen fi-
nom, elegáns kivitelben 10-15 Frt. Viráglantok folyómétere 3-7 Frt.  

Virágkosarak, bőségszaruk, valamint virágkocsik kivitel és nagyságmé-
ret szerint fizetendők." Miután a szeme átsiklott az utolsó mondaton, a  
hideg is végigfutotta hátán, így elhallgatta, hogy a virággal és szalaggal  

díszített gyászkocsik ára is benne foglaltatott. Most, csónakázás köz-
ben, mélységesen megbánva a naivul föltett kérdést, ismét elhessegette  

ezeket a gondolatokat, de miért is gondolt volna erre, amikor ünnep  

volt ez a javából, a parton szölt a zene, a lacikonyhák meg árasztották a  

finom illatokat. S boldog volt, hogy végre ilyen úri társaságban lehet.  
Úgy megnézték őket a parton állók, mint színházban a páholyban ül ő-
ket. Bezzeg odakívánkozott ő  a Bachman Zsigát ünneplők közé is,  
amikor megérkezett világ körüli útjáról, de akkor még csak a kíváncsis-
kodó nagylányok koszorújából integetett selyemkend őjével. Hogy az  
ünnepelt lába elé dobott kis virágcsokrot sem vette észre, ezt a házas-
ságuk után nemegyszer vetette a szemére.  

Hat óra lehetett, a nap is félig lemen őben, amikor a járásbíró meg-
elégelte a csónakázást. Mivel đ  Wagnerre volt bízva, Kochánék is ki-
eveztek, de az aljegyzővel csak a nők szálltak ki, a három férfi pedig új-
ból beevezett. A csónak most kétszer olyan gyorsan siklott, mint az  

imént, harsogva vágta a vizet, hosszú fehér fodrokat hagyva maga mö-
gött, mintha margarétagirlandot húzott volna magával. Kochán Pál  
pezsgőt vett elő  a csónak orrából, a durranó dugó pedig úgy repült a  

magasba, hogy a feje fölött díszelg ő  viráglant szirmait és leveleit is ma-
gával röpítette.  

Erre a durranásra, mintegy jeladásra, lett rosszul Alice. El őbb csak  
megszédült, de volt még ereje elkapni a ligeti fogadó korlátját, aztán  

térdre esett, szerencsétlenségére éppen a kezéb ől kihulló poháггa. Ko-
vács doktor a vizes borogatás után azonnal a vérz ő  lábat vette kezelés-
be, de még le sem törölte a vért, amikor Alice gyomra is fölfordult, a  

pezsgő  ott habzott a fapadlón.  
— Nem megmondtam, hogy ez a kirándulás most nem magának való —  

korholta a doktor, amikor egy gyorsan kiürített bels ő  teremben már  
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csak kettesben maradtak. — S így elszorítani magát, ilyen állapotban! —
háborgott tovább a kezel őorvosa. Alice a hatodik hónapban volt.  

A pincér, akit Kovács azonnal szalasztott Alice uráért, hiába kiabált  
kinta partról, hogy Kochán úr, Kochán úr, jöjjön, mert baj van. A férfi-
ak halak módjára fickándoztak a vízen, s mára következ ő  palacknál  
tartottak.  

Ne kajabáljon, majd kigyüпnek — mondta a szolga az ijedt kép ű  pin-
cérnek, de egy pár perc múlva, amikor azt látta, hogy a szórakozó urak  
beemelik az evezőket, és csak a pezsgővel törődnek, maga is ideges  
lett. Mert a csónak megindulta zsilip melletti malomárok felé.  

Vigyázzanak, emberek! — kiáltotta most mára szolga is, de a csóna-
kázók füle mintha viasszal lett volna beöntve.  

Segítség! — kiáltották most már többen is, de ekkor már az er őteljes  
sodrás is megrántotta a csónakot. A csónak végében ül ő  apám és Bach-
man, megérezve a hirtelen jött veszélyt, a vízbe vetette magát, elru-
gaszkodásukkal azonban még taszítottak is egyet a vízi járgányon, ame-
lyet megállítani már nem lehetett. A parton állók sikítását a pár pilla-
nat múlva bekövetkezđ  iszonyatos robaj túlszárnyalta. Kochán Pál fej-
sérülése halálos volt. Kovács doktor úgy mesélte, a darabokra tört csó-
nak hegyes orra adta a végzetes ütést.  

Kochánné három hónap múlva megszülte gyermekét. Hogy sántán  
született, csak 6 tehetett róla, de hogy féltestvérem-e, amir ől sokan  
meg voltak gyđzđdve, sosem derült ki.  

Anyám is azt gondolta, hogy ezek után megsz űnik apámék viszonya.  
De nem szűnt meg. Sđt! Amint Alice felkelt a gyermekágyból, üzent  
apámért, várja őt Vélitypusztán. Ekkor közölte vele, hogy végzetes sze-
rencsétlenségnek tartja férje halálát, de rá számít a kaszinóbeli rendez-
vények, a segélyezési akciók és az egyházi ünnepségek szervezésében.  
Gyermekét dajkára bízva, szinte naponta megfordult ezután Ú.-ban, s  
tény, hogy nemcsak parfümjének illata maradt utána. Apámmal tárla-
tokat és műkedvelđ  elđadásokat rendeztek, színészeket hívtak, koncer-
teket szerveztek. Ezekre a hangversenyekre még a fđvárosi lapok is föl-
figyeltek, a Világ írta ekkora következőket: „Kochán Alice úrnđ  és  
Pichler József fiatal fest đművész és divattervező  hívó szavára, mintha  
varázsszóra teltek volna meg a kaszinó termei, díszes közönséggel. Az  
egész estnek volt valami megható hangulata. Talán a kisvárosokra jel-
lemző  igényesség ragadott meg bennünket igazán. Nyitányul Wallace  
Maritana Ouverture jét játszotta dr. Kovács Jenóné ügyességgel, majd  
Mendelssohn—Heine Wasserfalottját énekelte a Walter-Frich kett đs  
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szabatosan, érezhetően iskolázott hangon. Talán csak Suppének  A 
szép Galatheáját megszólaltató részletek el đadásában lehetett némi  
észrevételünk a trió összevágó éneke tekintetében, de ezt is feledtetni  
tudta Westermayer úrhölgy zongorajátéka, aki a Lisztt đl átírt Preziosбt  
játszotta irigylésre méltó tisztasággal. A hangverseny utána négyest  
negyven pár táncolta."  

Ma sem csodálkozom azon, hogy apám belebetegedett abba, hogy a  
frontról hazatérve Alice-t nem találta otthon. Pontosan tudom, attól a  
pillanattól kezdve kezdett el gubbasztani, s lett golyvás pávává.  

Tizenkilenc tele volt még, amikor egy este benyitottam a m űtermébe.  
A lámpa egészen halvány fényt terjesztett rajzasztalára. Tulajdonkép-
pen csak egy parányi kört vetített a papírra. Megálltam, a mély csend-
ben csak a szénkréta sercegését és az óra ketyesését hallottam. A ha-
mutálcáján elégett hasábok összeesđ  hamva. C) pedig, mint egy gör-
nyedt hátú öregember, akinek a világ minden terhe rákötözve a vállára.  
Ebben a gyér és különös megvilágításban úgy t űnt, mintha đsz fürtök  
hullottak volna a vállára és földig éra szakálla. Milyen különös néha a  
fény játéka. Ahogy így elnéztem, mintha egész életében átok kísérte  
volna. Zenész fülével már hogyne hallotta volna meg, hogy bejöttem.  
De nem szólt, hanem dudorászni kezdett: Rossini Semirámis-nyitányá-
nak mélabús motívumait. Aztán intett a kezével, menjek közelebb. Fél-
ni kezdtem tőle, de közelebb mentem, s ahogy közelítettem, úgy söté-
tült a haja, s rövidült a szakálla. Letette a szénkrétát, s megfogta a ke-
zem. Pontosan azzal a mozdulattal szorított meg, minta kocsin, amikor  
hazafelé hoztuk. És ezt mondta:  

— Most elvontan kellene festeni, írni, beszélni. De lehet-e, fiam, al-
kotni, s közben nem érteni a világ dolgait? Ma nehezebb dolog lenni,  
mint csinálni. Így háta könnyebb utat választom. Dolgozom.  

Úgy beszélt, mint egy halálos ágyán végrendelkez đ  fekvđ  beteg. Ma  
is meg vagyok gyđzđdve, ebben a pillanatban lettem feln đtt. Pontosab-
ban amikor kipottyant szemébđl egy hatalmas könnycsepp a papírra,  
Kochán Alice portréjára.  


