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Helyzetünk olyan, mint egy zsúpfedeles falué, ahol  

imitt-amott t űz támauі  s 01014 oltjál ... míg aztán egy-
szeriben úgy fellángol hogy vagy elég az ember maga is  

vagy el kel menekülnie... szalmaviszonyok kö гt élünk  
minden tekintetben... a jelenlegi vezet ők sokkal inkább  

az ördöggel állnak szövetségben, mint Istennel.. Úgy  

állnak a dolgok, hogy az embernek vagy őnmagár6І  
vagy másoknál kell lemondania. Ha elkezd ődik nálunk  
a bomlás, nincs többé, ami feltart бztassa! Túlontúl  

összekeveredve! De ez a kevertség adja egyben a me-
nekvés esélyeit! Szemk őit a halállal Eszékr ől azt írjál  

hogy fegyverszünet  

(Részletek Széchenyi István Nap1ójább1)  

Ha mélyen megrendül az ember, és nem tudják lekötni figyelmét a  

hétköznapok máskor lebilincselđ  apróságai, avagy a saját mikrokozmo-
sza, akkor valami egyetemesebb felé fordul magyarázatért: „Az ember  

kezdettđl keresi az örök élet titkát, isteni szózatot vár, megvilágosodás-
ban reménykedik, de a világtörténelem testvérgyilkossággal kezd đdik:  
Káin lebunkózza Ábelt. A folytatás sem vigasztaló, mert az In-der-
Welt-sein mindmáig veszélyes vállalkozás, ezt hitéért üldözik, azt anya-
nyelvéért, amazt bđrének színéért. A történelem országútját bitófák  

szegélyezik, áldozatok sírja domborul mindenfelé, ha ugyan jutott ne-
kik sírhalom" — írja Csányi László, majd kés đbb hozzáteszi, hogy a ha-
lállal kapcsolatban „a többi titok és remény. Tudásunk szerény, érveink  

illékonyak, álombeliek".  
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Az idézett érvek most véletlenül vagy törvényszer űen mind együtt 
vannak. Goethe szerint a természet köteles egy másik létformáról gon-
doskodni. Személyes történelemmé vált az utca a falu központjában a 
református templommal, melynek hallgattak a harangjai. Azel őtt pedig 
egyformán elkísérték a dögészt vagy a gölöncsért, szegényt és gazdagot. 
De a harangok mindig a háború ellen szóltak, még ágyúba öntve is. 
Hallgatásuk árvább lett Sztárai Mihály szavánál, aki ezen a dörömbön 
fogalmazta meg az els ő  magyar drámát. Kicsi ébenfa heged űjéről in-
nen kanyarodott a dallam az Al felé, ahol akkor is a szegények laktak 
sok gyerekkel a gádorokban. Nem véletlenül kell ismételnem, mit ta-
karnak a fenyők az egykori Pannon-kiköt ő  hordalékdombján, merre 
vitt az ókori hadiút, hol fordított ki az eke avar kori csatokat. A római 
erődítmény alapjain nyugvó templom egy évszázad alatt mit sem válto- 
zott, előtte áll még a magyar harcost kardjával ábrázoló Zsolnay-szo- 
bor az Ősök jussán felirattal... 

Fel kell sorolnom újra, ha néha hazajutok, mert féltenem kell mind-
azt, amire egyre kevesebben akarnak emlékezni. Az aknazajban a tör-
ténelemkép látszik újfent meghasonlani és beláthatatlan módon rein-
karnálódni. Alig ezerre zsugorodott a helybeliek lélekszáma a tavaszi 
népszámlálás adatai szerint. Nagyjából ennek a fele tartózkodott akkor 
otthon, a többiek külföldre menekültek. A szomszédolást és a zsivajgó 
mindennapokat csöndes tartózkodás, korai sötétedés és kijárási tilalom 
váltotta fel. Koporsót kísért Laskó megfogyatkozott népe számyszeget-
ten, mint a varjak telet követ ő  serege. Az utóbbi időszak első  legálisan 
engedélyezett temetése volt ez, bokáig a sárban araszolva, kicsit min-
denki önmagáért lépett, mint egy autentikus béketüntetésen. Nem 
kedvezett a helyzet semmiféle gyülekezésnek az Alfalukban. A kopor-
sóban a helyi általános iskola történelemtanára feküdt, hivatása azon-
ban jóval több volt ennél: ahogy a kisebbségi sors diktálta, a falu min-
deneseként szociális intézmények létrejötte körül bábáskodott, helyi 
szervezeteket vezetett és képviselt magasabb fórumokon, hogy ide is 
jusson egy orvos, diákbuszjárat, telefon. Akik elkísérték, mindezt tud-
ták róla. Legtöbbjüket tanította, sokaknak az unokáját is. El mertek 
jönni ennyien a frontra szóutó behívók és kényszermunkák ellenére, a 
számbavétel fenyegetettsége mellett is. Minden korosztályból marad-
tak tehát otthon, nem csupán a legid ősebbek, házat őrizni a betelepü-
lők ellen. Egyesek számára létkérdés volt a költözködés, míg mások a 
maradással válaszoltak ugyanarra a kihívásra. Az utóbbi száz év alatt 
éppen harmadszor feleződik a magyarság lélekszáma a Drávaszögben. 
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Az utóbbi nyilván a legutolsó lesz, mert a folyamat megállíthatatlannak  
látszik. Az aggodalom, a körülmények is ismétlődnek, Jókai Mбr írta  
1852-ben: „Vándoroljatok ki! Adjátok el földeiteket, aki legjobb árt ad  

értük, hadd jöjjön helyetekbe idegen nép, s ne maradjon itt más ma-
gyarnak, mint a bolondok, akik szerelmesek a földbe, s a szegények,  

akik kénytelenek azt szeretni. Beszélgessetek egymásnak, hogy itt az  

idő, melyben a nemzet megoszlattasék, hogy szétmenjen keletnek, nyu-
gotnak, hogy ne éljen ott, ahol ősei meghaltak s ne haljon meg ott, ahol  

született." Neki megadatott, hogy azok közé kerüljön, akik a végs őkig  
maradni mertek, utánuk ment a gesztenyefák alá, harci zajban, ahová a  

tankok kergették. Egy történelemtanár sem tudná hamarjában hiteles  

magyarázatát adni Káin és Abel legújabb hadakozásának, akik testvéri-
ségüket és egységüket fitogtatták az elmúlt mintegy fél évszázad során,  

egyformán alázatot és lojalitást várva el a csendesen beolvadó kisebb-
ségektől.  

„Ez a nép nem »hősi«, hála Istennek, akármit szavainak is a rossz  
költők és sunyi pedagógusok. Babitsnak van igaza: ez a nép édesen  
lomha. Tudja, hogy túlélni felsőbb parancs, mint hősködni" — írta Má-
rai Sándor 1943-as Naplöjában, ugyancsak háborúval körülbástyázot-
tan. A laskóiak megőrizték református makacsságukat és bölcsességü-
ket. Annak a veszélye sem rettentette el őket, hogy házaikra lövedékek  
hullnak a Dráván túlról vagy földönfutókká lesznek. Ahogy a kitartás  

saját hite mellett minősíti az embert, ugyanúgy a ragaszkodás is az el-
idegeníthetetlen tájhoz, a folyamatos áramszünet, a vízhiány és az éhe-
zés ellenére is. Ragasztószalaggal húzzák át az ajtó- és ablaküvegeket,  

mert a robbanások ereje ökölcsapásokat mér rájuk. Nem kellett nekik  

sem Káin, sem Ábel fegyvere, s talán ez a csendes gesztus hozza feléjük  

a túlélés bárkáját. Mert hiába aknásították el a közeli Kopácsi-rétet, a  

bárkák újra halakat és békét hoznak, s nem robbannak fel többé a me-
zőn a tehenek, s nem rohad el a szőlő  leszüreteletlenül a sepsei dom-
bokon, s nem lesznek ketté a háború tépte családok.  

„Ments meg engem, Uram, az örök haláltól" — énekelték az asszo-
nyok magukba fordulva. A gyászoló gyülekezet tisztelettudó távolság-
ban szóródott szét a temetőben, csendben megvárták, hogy az utolsó  

koszorú is a helyére kerüljön. Régen láttam ennyit a laskói temet őben  
egyetlen síron. Hozzágondolom közben, hogy sokaknak itt még a ke-
nyéггevalóra sem futja. Ismer őseim szemlátomást fogytak, mióta utol-
jára láttam őket. Katonai járőrök is tiszteletüket tették, fegyverűket il-
lendően a terepjáróban hagyva. Nem láttam gy űlölködni senkit magam  
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körül, mert mindenki veszített. Az utolsó idei napsugár odaküldte ma 
radék aranyát a betűkre: élt 58 évet. Nincs annál rettenetesebb hang, 
amikor az első  rögök a koporsóra hullnak. Nem volt annál szörny űbb, 
hogy közben zuhogtak az aknák mintegy tíz kilométerre. Tompa puffa-
nással esett le egy-egy lapátnyi lösz, brummogva visszhangoztak a tan-
kok. Eszéket lđtték. 

Úgy mondtam akkor is, mintha értené: kísért bennünket egy sátáni 
szám Thriumteon háromszögén: harmincháromban születtél, ahány 
éves vagyok én, ennyi kilométerre van a magyar határ, s valahol az em-
berélet útj ának felén átbukva, letette kereszt] ét a Megváltó, hogy kis-
dedként megváltsa újra a világot: advantus domini: hagyj, Uram, ne-
künk csendes imádságot; add, hogy túléljük ezt az újkori népvándor-
lást; eddig is messze éltünk az ünnepektől; bocsásd meg, Uram, hogy 
csendben megyünk el, s a hallgatásunk mégsem b űnrészesség; ha elszó-
litod meІІđlünk a temetőt, már nem vádolhatsz bennünket semmivel; 
ha elmegyünk, és üresen kong a csend kútjainkban, már hiába bánjuk 
meg ezerszer, ha ellened vétkeztünk, sohasem tudjuk meg, hol hibáz-
tuk el, mert annál veszélyesebb a b űnlajstrom, minél alaptalanabb; de 
adj lehetőségeket is, Uram, hogy összeterel đdjenek azok, akik mostan-
ra nagyon szétszóródtak. 

A kereszten a betűket néztem közben, százszor megint újra: a saját 
nevem. Mert ugyanúgy hívták, mint engem. Apámat elnyelte a dráva-
szögai lösz. 

1991 decembendben 


