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PAL'O BOHUŠ  

A börtönkórház várótermében ültem egy ládán, tör ődött, gyűrött voltam és  
lázas, amikor odalépett hozzám egy középmagas, sovány rab, a háta hajlott,  a 
haja őszülőfélben. Ötven körül lehetett, járása felt űnően imbolygó volt. Már  
tudta, akár a többiek, hogy jugoszláviai vagyok, és egyre kerülgetett, kissé ha-
bozva és zavartan, csak hogy szóba elegyedhessen velem.  

— Valami nagy bűne lehet, hogy Kellerrel egy cellába került. Nehéz ember!  
Idővel talán mégis áthelyezik önt.  

Kicsit később, séta közben megtudtam, hogy aki a várófian megszólított,  
nem más, mint gróf Esterházy János, a híres arisztokrata család sarja, melynek  
tagjai az Osztrák—Magyar Monarchiában kiemélked ő  tisztségeket töltöttek be.  
Őt 1945-ben foglyul ejtette a Vörös Hadsereg Dél-Szlovákiában, majd a Szov-
jetunióban tíz kemény, a Gulagon letöltendő  évre ítélték. Ötöt ebből Novaja  
Zemlján élt meg, azután a Szovjetunió kiszolgáltatta Csehszlovákiának, ahol  
halálra ítélték ugyan, de — valószínűleg súlyos tüdőbaja következtében — ke-
gyelmet: életfogytiglanit kapott. A két háború között, a harmincas években  a 
Népszövetségbeli Magyar Liga elnöke volt Genfben, ám Csehszlovákiában, il-
letve Szlovákiában is mint az ottani magyarság képvisel ője fontos szerepet ját-
szott. Az Esterházyak különben igen szerteágazó családfája két főágra szakad  
— a gróftea és a hercegire. A XX. század elején négyszázhuszonegy-ezer hold  
földet birtokoltak, s akkoriban Európa legnagyobb földbirtokosai közé tartoz-
tak.  

Esterházy Imre esztergomi érsek 1740-ben Pozsonyban megkoronázta Má-
ria Teréziát, Esterházy Ferenc pedig horvát bán volt 1783-ban. Csak Ester-
házy János végezte el a közgazdaságtudományi egyetemet, több nyelven be-
szélt, és a második világháború végéig Nyitraújlakon, Szlovákiában élt, ahol  
több mint háromezer holdat birtokolt.  

Néhány nap múlva, amelyet egy oswiecimi SS- őггel töltöttem, a börtönfel-
ügyelőség áthelyezett a szomszédos, nagyobb kórterembe, ahol mintegy ötven  
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beteg lehetett, köztük Esterházy is. Két hónapig voltunk itt, majd egy súlyos 
betegeknek berendezett kolostorban ismét közös zárkába kerültünk. 

Együttes raboskodásunk idején megismertem Esterházy életének néhány 
mozzanatát. Érdekes részleteket hallottam a két háború közötti és a háborús 
Európa eseményeiben való részvételér ől is. Az egész napos bezártság egy szűk 
helyiségbe, mint amilyen a börtöncella, arra készteti az embert, hogy a moz-
gáshiányt és némely szükségszerű  cselekvéseket beszéddel pótolja, s így a ra-
bok egymás közti kapcsolata főként dialögusokban nyilvánul meg. Nemritkán 
dühödt viták, veszekedések robbannak ki, melyek fojtott heve nem hasonlit-
ható a szabadon 618 ember egyetlen emóciójához sem... 

Hamarosan megtudtam, hogy Esterházy súlyos tüdőbeteg, s mivel orvos vol-
tam, két-három hét múlva magam is tüzetesen megvizsgáltam, átvilágítottam a 
tüdejét, megállapítottam, kétoldali, kiterjedt tuberkulózisban szenved, hatal-
mas szétroncsolódott felületekkel. Ez a Streptomycin következménye volt, 
melyet külföldről küldtek neki a börtönbe, s melyet akkoriban még nemigen 
tisztítottak, így szennyezettsége toxikus mellékhatásokat váltott ki. A nap java 
részét olvasóval a kezében, imádkozással töltötte Esterházy, mert súlyos be-
tegségének maga is tudatában volt. Imáival keresett, lelt meg és tartott fenn 
valamiféle lelki egyensúlyt. Rabtársaival és a fegy őrökkel egyaránt tartózko- 
dóan kimért volt, ami valószínűleg neveltetésének és előkelő  viselkedésének 
eredménye lehetett. Még szemmel látható izgalmában sem emelte fel a hang-
ját. Egyszer, már nem tudom, minek kapcsán, azt mondta, egy úriember sem-
min sem csodálkozik, röhög és idegeskedik, de a számlákat sem fizeti ki — 
mert ezt elvégzi helyette a titkára. 

Nem egy alkalommal hangosan szidtuk a börtön őröket, és általában a társa-
dalmi légkört, a bíróságot, amiért olyanná tették a börtönéletet, amilyen. 
Ilyenkor mindig megtalálta a megfelel ő  hangot. 

Emberek, emberek, mégis, mit gondoltak, mi vár magukra itt? Dínomdá-
nom? Nem szabad naivnak lenni, és azt hinni, hogy a börtönök valaha is tet-
szettek valakinek. Meg aztán, nekem elhihetik, rosszabb is lehetne. 

Novaja Zemljára gondolhatott, ahonnan nem sokkal el őbb szolgáltatták ki 
Csehszlovákiának. Műfogsort hordott, mert mind kihullottak a fogai a skor-
buttól még a Gulagon. 

Ha látták volna, micsoda csemege volt nekünk Novaja Zemlján tavaszfelé 
a zsenge fenyőág! Halványzöld, még puha, C-vitaminnal teli! El sem hinnék, 
mennyire ízlett a foglyoknak. Micsoda saláta! Mert a skorbutot azok nélkül a 
kis hajtások nélkül nem lehetett volna kiheverni... 

Ám ha segített is rajta a saláta, s ha meg is mentette a skorbuttól, megma-
radt valami, ami emlékeztette az északi sarkkör tájékán eltöltött napokra: 
gyötrő  tuberkulózisa. Éjszakánként majd megszakadta köhögést ől. Gyakran 
azt hittem, a következ ő  pillanatban megfullad. Rossz volt egy teremben aludni 
olyannal, aki így köhögött — a mi zárkánban pedig többen is akadtak. 

Páran a rabok közül gróf úrnak, mások képvisel ő  úrnak titulálták Ester- 
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házyt, ugyanis az egykori Csehszlovák Köztársaságban meg a háború alatt 
Szlovákiában képviselő  volt. Úgy tűnik, egészen őszintén határolta el magát az 
ilyenfajta megszólításoktól. 

— Miféle gróf, miféle képviselő, kérem szépen! Szólitsanak úgy, ahogy önök-
nek tetszik, János bácsinak például. 

A szlovák nyelvet alig észrevehet ő  magyar akcentussal beszélte. Hiszen 
csehszlovák képviselő  volt, s mint ilyen, bizonyosan gyakran használta a szlo-
vákot a parlamenti tárgyalásokon. Ugyanígy igen korrektil beszélt németül, 
franciául és angolul, a Szovjetunióban pedig oroszul is megtanult. 6 maga is 
készségesen elismerte, hogy nyelvtudása nem valami nagy csoda, mert már ko-
ra gyermekkorától fogva francia és német nevel ők tanították. 

Esterházy orosztanulásáról — jó néhány évvel börtönbeli találkozásunk után 
— a következőket olvastam Szolzsenyicin Az elsó körben című  művében: Pota-
pov meséli (a név valószínűleg kigondolt, nem úgy az epizód): 

„Amikor a Lubjankában voltam, Esterházyval egy zárkába kerültem, páros 
napokon én, a páratlanokon pedig 6 hordta a küblit, közben oroszul tanítot-
tam a börtön törvényei szerint, a falra írva. A születésnapjára adtam neki há-
rom gombot, a kenyérben találtam őket, neki tépték le Sket; 6 meg fogadko- 
zott, soha egyetlen Habsburgtól sem kapott még jobb ajándékot." 

Azt hiszem, ez, illetve egy ehhez hasonló eset valóban megtörténhetett a 
Lubjankában. Emlékszem, Leopoldovban Esterházy éppen a Lubjankát emle-
gette, mert úgy tűnt neki, hogy arr felé hihetetlenül sok varjúnak kell lennie. 
Hallotta, állítólag, a károgásukat, és látta őket, amikor arra szállították. 

Számomra az volt az érdekes, amikor a fentieket olvastam Szolzsenyicinnél, 
hogy ebben a mai világban — úgymond a viharos technikai fejl ődés korában, 
amely áthatja az élet minden pórusát, hihetetlen id ődimenziókba sűrítve a tá-
volságot — annyi különféle, nemzetek fölötti közösség keletkezik, melyeket lé-
tező  szellemi, gazdasági és politikai szálak fűznek össze, hogy ebben a közös-
ségteremtő  erjedésben miért ne jöhetne létre egyfajta börtöninternacionaliz-
mus. Ha már nekem, egy név nélküli politikai elítéltnek, lehetett egy közös is-
merősöm egy távoli Potapowal, egy talán rettenetesen jelent ős, de nekem is-
meretlen politikai fogollyal, és ha Szolzsenyicin révén, még ha lazán és felüle-
tesen is, ugyanazon személy körül csapongó gondolataink összetalálkoztak — 
hát akkor mindez nem árulkodik-e valamiről, nem hökkenti-e meg az embert? 
Azt hiszem, tudatára ébredhetünk, hogy az elitéltek és szám űzöttek gondola-
tai egymásba fonódnak az egész földkerekségen, s történik ez olyan mérték-
ben és akkora távolságok legyőzésével, melyek korábban semmivel sem voltak 
áthidalhatók. 

Vajon ez jó vagy rossz az embernek? 
Nehéz erre választ adni. Egyfel ől fájó valóság, a puszta tény az, hogy a túl-

nyomórészt intellektuális, értelmi, bölcseleti és etikai eredet ű  dolgokat a nyers 
erőszak primitív alkalmazásával veszik számba, a társadalom intellektuálisan 
legaktívabb rétegeit sújtva. Másfel ől ezek a meggyőzési módszerek és az állí- 
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tótagos reszocializáció, melyrбl valójában szó sincs, s melyet világszerte széles-
körűen alkalmaznak, azt jelenthetné, hogy az érintettek népes tábora keresni  

fogja a kiutat ebből az állapotból. Az elmondottakból ítélve a dolog úgy áll,  
hogy ez az igen erбltetett és nem valami ckl гavezetб  módszer újfajta megér-
tést hoz létre az emberek között. Más bajának igazibb átélését.. .  

*  

A fényűző  Magyar Étteremben az Országh Pál téren, nem messze a pozso-
nyi Népszínháztól — de azt hiszem, Budapesten és Bécsben szintén — akár ma-
napság is rendelhet az ember, mint éttermi specialitást, Esterházy-rostélyost.  

Szabadulásom után tizenöt évvel, János bácsira emlékezve, meg is tettem ezt  

Pozsonyban.  
Azonban 1950 novemberében, amikor vele egy cellában kanalaztam a bor-

sódarát, a pacalt vagy a krumplit, még nemigen számíthattam arra, hogy amit  
tбle hallottam beszélgetéseink során, bárkinek is elmesélhetem majd. Valószí-
nűleg 8 is, már akkor, olvasóját morzsolgatva rendezte számláját az élettel.  

Mondja, kérem — kérdezte t őlem egyszer —, miféle hely az a Petrбc, ahon-
nan ön származik? A háború alatt annyi baj volt vele, és annyit beszéltek róla,  
hogy csak úgy tudom elképzelni, valami kis városka lehet, tele csupa elkesere-
dett emberrel.  

Hát, nem tudom, adhatok-e kimerítő  választ kérdésére. Nem vezethető  
vissza egy egyszerű , de még egy egyértelm ű  okra sem az én falusi környeze-
temnek az 1941-es események miatti elkeseredése. Sokan nemcsak hogy két-
ségbeestek, hanem meg is ijedtek; f őleg az elején, megdöbbentek és megré-
mültek.. .  

Nem tudom, el tudják-e képzelni két ennyire ellentétes világ találkozását,  

mint amilyen a mi vajdasági, szlovák-jugoszláv valóságunk és amilyen Horthy  

Magyarországáé volt. Nehéz volt elvárni a fiatalságtól — melyet úgy neveltek,  

hogy előbb ismerje meg a világot, s csak azután foglaljon állást —, hogy elfo-  

gadjon egy olyan állapotot, melyben ezt az elvet kétségbe vonták, durván elti-
porták. Volt a mi fiatalsAgunkban egy elég eleven érdekl ődés a gondolkodók  
meglehetősen széles köre iránt, Masaryktól kezdve Bergsonon át egészen  
Freudig, de Marx és Engels tanai is foglalkoztattak bennünket. Úgyszintén a  

legkülönbözőbb helyeken jártunk egyetemre: a legtöbben Belgrádban és Zág-
rábban tanultak, de voltak közülünk Prágában, Pozsonyban, Dijonban, Párizs-
ban is, így igencsak sokféle hatás érte a mi éledezб, vidéki kömyezetünket.  

Képzelhetik, hogy fogadták, amikor a magyar megszállók, mihelyt bevonul-
tak, bezárták a szlovák gimnáziumot... A tetejében még a nyelvi akadály is  

létrejött, meg úgy általában más volt a felfogás, a nevelés, az életmód.. .  

A rendkívüli állapot dacára igen élénk ellenállás indult meg. A jelszavak  

mázolását, majd a kendergyár felgyújtását a magyar hatalom kegyetlen meg-
torló intézkedései követték. Petr бсön 1941 októberében nyilvánosan fölakasz- 
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tolták az ellenállás nyolc legaktívabb tagját, arról nem is szólva, hogy nagy 
számban tartóztatták le és ítélték el a lázadókat. 

Azt hiszem, bár erről sohasem beszélt, Esterházy János gróf nem szimpati-
zált Horthyval. Feltételezem, azért, mert Horthy a fiaival együtt cseppet sem 
burkolt dinasztikus terveket szövögetett. Az ilyenfajta aspirációk miatt Horthy 
Esterházy számára közönséges törtet ő  volt, aki semmiféle mértéket sem is-
mert. Különben az Esterházyak és a Habsburgok viszonya ismeretes. 

Belső  fegyelmezettsége miatt-e vagy vallási-etikai kényszerb ől - nála fSleg 
az utóbbi két tényező  dominált -János bácsi kerülte, hogy az ilyen beszélgeté-
sek során kifejezésre juttassa véleményét, noha minden kétséget kizáróan volt 
véleménye. Ám többnyire elhallgatta, meggyőződésem szerint nem félelem-
ből, hogy esetleg történik vele valami - a halálos ítélett ől csak az életfogytigla-
ni mentette meg -, hanem elsősorban azért, hogy megőrizze nyugalmát, még 
hátralévő  idejét, melyet javarészt a csöndnek és az olvasásnak szentelt. Ellen-
ben hangsúlyozott rokonszenvvel beszélt Teleki grófról és az 8 második világ-
háborús tragikus szerepér ől. 

Noha a rabok beszélgetéseik során kerülték azokat a témákat, melyek ko- 
molyabb összetűzéseket válthattak volna ki - mindez rendkívüli óvatosságot 
és erőfeszítést igényelt, mert az elitéltek, meggy őződésüket tekintve, igen he-
terogén társaságot alkottak-, azok időről időre mégis felszínre kerültek. 

János bácsi - kérdeztem egy nap Esterházy grófot -, hogy lehet, hogy ön, 
akinek fontos kapcsolatai és megbízható értesülései voltak, Nyitraújlakon vár-
ta meg a háború végét? Nem sejtette, hogy mi lesz a sorsa magatartása, társa-
dalmi helyzete, meggyőződése és sok más dolog miatt? Nem tudom elhinni, 
hogy nem utazhatott volna el, még ha az utolsó percben is, Svájcba! 

Hogy nem utazhattam volna-e el?! Persze, hogy elutazhattam volna Svájc-
ba, még azután is, hogy a fiamat útnak indítottam. Hanem nem akartam. Volt 
is egy kis pénzem ott. De az a harmincezer dollár, amit letétbe helyeztem, 
nem lett volna elég mindkett őnknek, nekem és a fiamnak... Hát így bevártam 
az oroszokat Újlakon. Amikor már jól hallatszott a lövöldözés, és egyre gyor-
sabban közeledett a front, elrendeltem, ürítsék ki a pálinkaf őző  tartályát, en-
gedjék a szeszt a közeli patakba, majd vártam, mi fog történni. Nem kellett so-
kig várnom. Maga is láthatja, mi történt! .. . 

Aki nem volt börtönben, nem tudhatja, mit jelent a rabnak egy levél a csa-
ládjától: üzenet egy olyan környezetb ől, ahol az ember korlátok és kíséret nél-
kül járhat-kelhet, ahol nem zárják kulcsra az ajtót, és nincs rács az ablakon... 
Nem tudom, most, annyi évvel a szabadulásom után, képes vagyok-e feltárni 
az érzéseknek azt a viharát, melyet a szüleimt ől kapott levelek (öt év alatt 
mindössze kettő-három) szakítottak fel bennem. Föltételezem, János bácsi 
Novaja Zemlján még ennél is kevesebb levelet kapott, így nem is csodálkoz-
tam különösebben, amikor egy nap, miután levele jött a feleségét ől, ünnepi 
hangulatban láttam. 

Valami jó hír otthonról, János bácsi?... Látom, nagyon jó a kedve... - 
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szólítottam meg, csak hogy valamit mondjak neki, ügyelve arra, nehogy tola-
kodónak tartson.  

Hát, úgy is lehet mondani, kérem... Férjhez megy az unokahúgom Po-  

zsonyban, méghozzá, úgy tűnik, igen jб  partit csinált!  
Valószínűleg láthatta az arcomon, hogy hirtelen nem vagyok képes eldönte-

ni, vajon egy Esterházy gróf közeli rokonának mi is lehet akkortájt Pozsony-
ban egy jó parti, mert kérdés nélkül folytatta:  

Talán emlékszik arra a zöldségesboltra a C. internátus mellett. Ott dolgo-
zik egy nagyon tisztességes házaspár. Csöndes, szorgalmas, becsületes embe-
rek. Van egy fiuk, a zenetudomány doktora, aki, ahogy a feleségem írja, fé-
nyes karrier elбtt áll... Hozzá megy feleségűt az unokahúgom. Es vajon ez a  
hír ilyen nyomorúságos állapotban nem elegend ő-e egy szemernyi jó hangu-
lathoz?  

Dehogynem, ismertem el ezt a hatalom részér ől jóvá nem hagyott rendkívü-
li büntetésenyhítést. Csak, lám, nehezen fért a fejembe ez a hirtelen öntudat-
váltás, mely ilyen rövid idб  alatt játszódott le az emberekben. Mert az rendjén  

van, hogy az Esterházyaknál Esterházán nem más volt a házi muzsikus, mint  

Joseph Haydn (1732-1809), s az is, hogy 6 minden idбk elismert művésze, de  
hogy egy Esterházy lányt vegyen feleségül?! El sem lehetett volna képzelni.  

Sem neki, sem a másik félnek.. .  
Esterházy gróf tántorgó lépteivel a leggyakrabban Palásthy Károllyal, kor-

társával, egy ötvenéves pozsonyi magyarral sétálta kórházudvarban. Az anya-
nyelven kívül más közös dolgaik is voltak. Palásthy az els ő  világháború idején  
mint fiatal osztrák tiszt a montenegrói fronton katonáskodott, amit gyakran, a  

montenegrói katonák dicséretével emlegetett. A háború után elvégezte a me-
zőgazdasági akadémiát Keszthelyen, a Balaton mellett, majd a két háború  

közt jószágigazgatóként dolgozott különféle nagybirtokokon. Húsz évre ítél-
ték egy összeesküvésben való állítólagos részvételért. Különben már az arcán  

látszott, hogy súlyos gyomorfekélyben szenved. Elég gyakran vérzett a fekélye,  

6 mégis szenvedélyes dohányos maradt. Persze, szenvedélyét csak annyira elé-
gíthette ki, amennyire a cigarettaadagból futotta. Esterházy, habár nem do-  
hányzott, átvette a maga fejadagját, csak azért, hogy azután Palásthynak aján-
dékozhassa, ha az kifogy a szívnivalóból.  

A Palásthyak mellesleg Szlovákiában jogászfamíаiaként ismertek. Palásthy  
Károlyról nem csak azért írok, mert büntetésem javarészt vele ültem le I.e-
opoldovban és ilaván, hanem azért is, mert 1967-ben, tizenkét évvel csehszlo-
vákiai szabadulásom után meglátogatott a feleségével Sokobanján Herceg  
Noviba tartó útja során. Nemcsak Esterházy gróf emlékét idézte fel bennem  
akkor, hanem sok más közös rabtársunkét is.  
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János bácsi, azaz Esterházy gróf aznap különösen beszédes kedvében volt, 
ami nem valami gyakran fordul e18. Talán az id őjárás megállapodása miatt 
gyötörte kevésbé a köhögés. A Novaja Zemlja-i viszonyokról beszélt, azt a sú-
lyosbító körülményt emlegetve, hogy a táborban a politikai elítélteknek együtt 
kellett élniük a köztörvényes b űnözőkkel. 

- Ha nem találta fel magát az ember, ha nem fogadták be a politikaiak, és 
nem védték meg, megtörténhetett, hogy elt űnt egy-egy ruhadarabja, akármi-
lyen értéktelen, szakadozott volt is. S ez, mivel tél volt, könnyen lehetett az 
utolsó vesztesége. A bűnözőkre viszont nem szabtak ki halálos ítéletet. Akár 
meg is ölhettek bennünket, akár egy apróságért... Sok rejtélyes dolog történt, 
f81eg ijesztő, rémítő  esetek. Abban a világban minden titokzatos, hátborzon-
gató volt... Egy reggel például kihallgatásra vittek a táborparancsnokhoz. Mi 
lesz most, kérdeztem magamban, amíg az őrök a parancsnokságra vezettek. 
Nem sok jóval kecsegtetett - noha már régóta be voltam zárva - , féltem az 
újabb kihallgatásoktól. Nem azért, mintha kiderülhetett volna bármi is, ami 
rontott volna a helyzetemen, hanem azért, mert nem volt már mit beismer-
nem, feltárnom. Akkor pedig, van elég tapasztalatom ezen a téren, hosszan 
fogok szenvedni. 

„Mondja csak, Esterházy - szólt hozzám a táborparancsnok, ahogy belép-
tem -, ugye, maga sokfelé megfordult? Feltételezem, jól ismeri egész Európát. 
Igazam van?" 

„Hát, meglehet ősen sokat utaztam már életemben parancsnok polgártárs -
válaszoltam óvatosan és komoran. - Jártam a legtöbb európai országban, és 
egy ideig éltem is ott..." 

„Tessék, Ott egy szék, üljön le Esterházy, és mondja meg nekem, melyik vá-
ros Írország fővárosa?" 

Azt feleltem, Dublin, de rögtön hozzátettem, hogy soha az életben nem vol-
tam még ott, attól tartva, csapdát állít, bár nem láttam értelmét. 

„Nem, nem! Ne meséljen semmit, csak feleljen a kérdéseimre. Mi a f8váro- 
sa Luxemburgnak?" 

„Luxembourg" - mondtam, és folytatni akartam, de 8 egy határozottan fél-
beszakított. 

„Dánia fővárosa?" 
„Koppenhága." 
„Belgiumé?" 
„Brüsszel." 
„Görögországé?" 
„Athén." 
„Portugáliáé?" 
„Lisszabon." 
„Bulgáriáé?" 
Szófia." 

Igy folyta kihallgatás, kisebb-nagyobb szünetekkel, miközben a parancsnok 
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fölsorolt még néhány európai államot, id őnként jegyezgetett valamit az el őtte  
fekvő  papírlapra, és olykor-olykor csak úgy, magában motyogva néhány meg-
jegyzést tett. A végén, amikor mára kérdések közti szünetek túlontúl meg-
nyúltak, és kezdtek kínosakká válni, aggódó arckifejezéssel kérdezte:  

„Mit gondol, fölsoroltunk minden európai országot?"  
„Hát nem egészen, parancsnok polgártárs. Kihagytuk: Monacót, Lich-

tensteint, San Marinót és Törökország európai részét. A többit, azt hiszem,  
mind emutettük."  

— Ez azonban nem volt teljesen igaz. Zavaromban és félelmemben szinte  
megbénultam, míg ez a furcsa kihallgatás tartott, majdnem kihagytam Fran-
ciaországot. Lehet, észre sem vette volna. Hol itta logika, töprengtem. Milyen  
lélektani trükk rejtőzik a háttérben — és mikor fog lesújtania nem várt, nem  
sejtett ökölcsapás? Az utóbbi évekbén mindenfajta meglepetéssel szemben  
immunissá váltam, kivéve a kellemes, jótékony izgalmakat, mert ezekb ől még  
elvétve sem akadt.  

„JÓ, készen is vagyunk, Esterházy. Egyelőre visszamehet a zárkába" — tette  
hozzá, felállt, és hívta az őröket.  

Több egy szó sem! Semmiféle jegyz őkönyv-aláírás, semmi egyéb jel, mely  a 
kihallgatás lezárását jelezné egyszer s mindenkorra. Van tehát mir ől töpren-
genem a következő  találkozásig.  

A cellában senki sem kérdezte, miért hivatott a táborparancsnok. Talán  
azért, mert senki sem tartott besúgónak. Azt hiszem, látszik mindebb ől is,  
hogy nem voltam rá képes. Egyébként nem volt jó dolog tudni, mir ől folyik  
egy esetleges kihallgatás... Mindenki, hogy úgy mondjam, elégedett volt már  
azzal is, ha tudta, semmi köze az egészhez. Kérdez ősködéssel csak belekeve-
redni lehetett a dologba...  

Hogy több hét vagy éppen egy-két hónap telt-e el, miközben ezen a különös  
eseten gondolkodtam, ma már nem tudnám megmondani. Olyan feszült álla-
potban, amilyenben akkor voltam, az idő  egészen más dцnenziókat kap. Még  
a józan ész is cserbenhagyja az embert olyankor, gonosz játékot űz vele. Ahe-
lyett hogy megszabadítana a kellemetlen élményekt ől, hirtelen, a legváratla-
nabb percben vetíti vissza őket. Az éjszaka kellős közepén gyakran fölriadtam,  
s félálomban szinte hallani véltem:  

„És Lichtenstein fővárosa? Mit mond, hogy maga nem is b űnös, mi, Ester-
?„  

Még most is hallom a rejtélyes kérdéseket, majd a dühödt üvöltést:  
"Erről is azt állítja, hogy nem tudja, ki tette? De, ni, itta bizonyíték, itt van,  

ni, ittvan!!!"  
A táborparancsnok nem hivatott többet. A várakozás fájdalmas feszültsége  

lassan oldódott, de nem állítom, hogy teljesen megsz űnt volna. Titokban to-
vább rezgett bennem, mint valami lövedék vagy repeszdarab, mely egészen  a 
szívig hatol, s lüktet — nem öl meg, de sohasem tudhatni, mikor indul el ismét.  

llyen állapotban ismertem meg K-t, egy hadifogoly magyar kapitányt, aki  
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véletlenül került a mi barakkunkba. Nem bírtam tovább az állandó rettegést, 
valakinek el kellett mondanom. 

„Mit gondol, mit jelent ez az egész? Miféle rejtély ez, és vajon fog-e még hí-
vatni?" 

„Jaj, uram — felelte K. kapitány —, ki a megmondhatója annak? A mi pa-
rancsnokaink sokszor bizony, kiszámíthatatlanok. De nem lennék meglepőd-
ve, ha kiderülne, hogy ez a mi emberünk valamilyen vizsgára készül. Higgye 
el, ha nem fogja elővezettetni többször, maga az 6 földrajztanára volt!" 

És látja, azóta nem voltam egyetlenegy kihallgatáson sem. Vajon tényleg 
vizsgára készült-e, mint ahogy K. kapitány állította, valamiféle továbbképzés-
re, vagy valami más volta dolog mögött, örök titok marad. No de számomra 
ez most már mellékes. Sokkal fontosabb, hogy akkor, még ha ártatlan voltam 
is, majd megzavarodtam a félelemtől. És soha, míg abban a táborban rabos-
kodtam, soha nem voltam teljesen biztos abban, nem hívat-e mégis egy újabb 
beszélgetésre... Valószín űleg ön is ismeri ezt az érzést. 

Mi az hogy! Mi is érzékelhettük ezeket a félelmeket, csak egy kicsit más for-
mában. Mert ebben a tekintetben minden égaljnak megvannak a maga sajá-
tosságai, így lassan folyik a tapasztalatcsere, állandóan és megállíthatatlanul — 
és megteszi a magáét. 

Aki azt állítja, hogy nehéz percekben nem érez félelmet, hazudik. Mert 
hogy is lehetne felérni ésszel, hogy azok az emberek, akik kiállták az ellenség 
szörnyű  kínzásait - ahogyan az életrajzukban áll —, hihetetlen b űnöket ismer-
tek be elvtársaik előtt, a tetejében pedig 8k maguk kérték a legsúlyosabb bün-
tetést. Vagy lehet, hogy az ember olyan teremtmény, mely esztelen bátorságot 
és oktalan félelmet egyaránt megt űr lényében, s amelyik többet nyoma latban 
az adott percben, attól függ a viselkedése? Vagy valami egészen másról van 
szó? Talán valami nem túl szép és nemes dologról. 

De a félelem is emberi érzés, akár a fájdalom. Vajon szégyellnie kell-e ma-
gát az embernek a fájdalom miatt? Vajon vállalhatja-e a kitartás felel ősségét a 
törékeny emberi test, mid őn a kín és a rettegés legy őzésére törekszik? 

Azt kérdezi, Anders úr, találkoztam-e befolyásos emberekkel a második 
világháború idején? Hát igen, ilyesmi is el őfordult... Még a háború el őtt is — 
folytatta rövid szünet után János bácsi. 

Élénken él az emlékezetemben a Herman Göringgel való találkozásom, 
alig a háború kitörése után. Tudja, volt néhány rokonom és ismer ősöm Len-
gyelországban, és reméltem, hogy sikerül tennem valamit az érdekükben. . . 
Göring valóban olyan volt, mint amilyennek manapság bemutatják. Imperá-
torhoz méltó uniformisban fogadott, és a beszélgetés elején igen jókedv űnek 
tűnt. Lassanként az a benyomásom támadt, hogy a társalgás jó irányban halad. 
És akkora felcicomázott marsall észrevett a kezemen egy gy űrűt, egy régi csa-
ládi ékszert. Már kora fiatalságomtól fogva viseltem ezt a gy űrűt — inkább a 
családi hagyomány iránti tiszteletb ől, mint bármi másért. Csak ritkán vettem 
le, így szinte az ujjamra n őtt. Látom, hogy a marsall egyre szórakozottabb lesz, 
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valami elvonja a figyelmét... És végül nem tudott ellenállnia kísértésnek. 
Megkért, mutatnám meg a tárgyat közelebbr ől, mely váratlanul figyelmének 
középpontjába került. Látszott rajta, hogy szenvedélyes m űgyűjtő, amiről már 
előbb is tudtam. Habár sejtettem, hogy ott, rögtön nem leszek képes lehúzni a 
gyűrű t az ujjamról, igyekeztem a kedvében járni. Még azt is elhatároztam, ha 
már úgy kell lennie, hát odaajándékozom neki... De már látni lehetett a do-
log végét: sehogyan sem tudtam lehúznia gyűrűt. A kellemetlen helyzet, ami-
be hirtelen kerültem, egyszer űen megoldhatatlan volt. Vajon Göring azt hitte, 
becsapom? Vajon tényleg arra számított, hogy az én gy űrűmmel fogja gazda-
gítani gyűjteményét? Sohasem fogom megtudni. A Göringnél tett látogatásom 
végül is erőltetett, kényszeredett párbeszéddel fejez ődött be. Nem is titkolta 
túlzottan csalódottságát és rosszkedvét. Egyetlen találkozás is elég volt ahhoz, 
hogy megállapíthassam, bogaras, kiszámíthatatlan ember. Még azok a kulisz-
szák sem rejthették el számos, szembetűnő  hibáját, melyeket a propaganda 
emelt a marsall köré.. . 

Ha arról faggat, Anders úr, léteznek-e még ilyen Göringhez hasonló alakok, 
akik embertömegek sorsáról döntenek, miközben fütyülnek az egészre, nem 
tudom, mit mondjak... Vagy ön úgy gondolja, hogy a világ fejl ődik?... 

Szerbhorvát eredetiből fordította CSAPÓ Julianna 

SantiagoAyan, Spanyolország 


