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Az iróniának — minden körülírásra épül ő  definiálása helyett — két lehetséges  

értelmezését mutatom itt be. Egyrészt az iróniát minta világlátás egyik lehet-
séges változatát, másrészr ől pedig mint az elbeszélés formateremt ő  elvét,  
amely elv éppen a harmincas évek magyar elbeszélésirodalmában nyer polgár-
jogot, természetesen számottev ő  előzmények után, bár ez ideig még nem vizs-
gálták kellő  figyelemmel. A jelenséget sem, és az el őzményeit sem. A metoni-
mikus elbeszélésmód hagyományos elvárása, az „ábrázolás" kötelez ő  igénye  
visszatartó és fékező , tehertétele a korszak irodalmának, bár nyilván indokol-
ható is. Az irónia mint formateremt ő  elv éppen e teher súlya alól szabadítja  
fel az elbeszélésirodalmat, és nyitja meg el őtte az „epikai modernség" távlata-
it, még akkor is, ha ezek a távlatok az elkövetkez ő  évtizedekben nem teremte-
nek folyamatokat. Ennek a gondolatnak igazoló példái Kosztolányi Dezs ő  Esti  
Kornél-ja, bár példaként szerepelhetnének a novellái és az Aranysárkány is, az-
után Márai Sándor Egy polgár vallomиsai című  regénye, de ide tartozónak vél-
jük az író más regényeit is. Példatáramhoz tartozónak gondolom Szentkuthy  

Miklós Prae című  m űvét, és úgyszintén a nemrégiben publikált, de 1927-ben  

keletkezett Barokk Róbert című  regényét is.  
Ahhoz azonban, hogy a fenti gondolatot kifejthessem — ismét csak szabad-

kozva minden definiálási szándéktól —, hegsúlyoznom kell, hogy az iróniát  
nem a humor változatának tekintem, semmiképpen sem a gúny — legfeljebb az  

öngúny — eszközének, hanem egy olyan általános fogalomnak, amely szétvá-
laszthatóan etikai és retorikai, mégpedig a megjelenés körülményeit ő l, a be-
szédhelyzettől, a kontextustól függően. „Ez megfosztja az iróniát minden hi-
deg és elvont fölényt ő l" — írja Lukács GyörgyA regény elméleté-ben, arra utal-
va, hogy ezáltal az irónia nem sz űkíthető  sem „szatírává", sem pedig a teljes-
ség valamely „aspektusává", ellenkez őleg, „az irónia a regény objektivitása".  

Az iróniát — ismét Lukács Györgyöt idézve — a következ őképpen értem: „Az  
irónia minta végigvitt szubjektivitás önmegszüntetése a legmagasabb rend ű  
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szabádság, amely egy isten nélküli világban elérhet ő. Ezért nemcsak egy igazi, 
teljességet teremtó objektivitás egyedül lehetséges a priori feltétele, hanem 
ezt a teljességet, a regényt a kor reprezentatív formájává is emeli, mivel a re-
gény szerkezeti kategóriái konstitutív módon találnak rá a világ állapotára." 

Lukács György gondolatmenetében együtt szerepel, amit az iróniában eti-
kainak, illetve retorikainak mondtam. Az iróniában felismerhet ő  „legmaga-
sabb rendű  szabadság" a kategória etikai tartalma, míg „a regény szerkezetei 
kategóriái konstituálására" való utalás az elbeszélésformálás, a beszédmód, a 
retorika körébe tartozik. A két rész összetartozását bizonyosan a regénynek 
mint „a kor reprezentatív formájának" „a világ állapotára" való rátalálásában 
szemlélhetjük. Azt jelentené ez, hogy az iróniában „székel ő" etikai és retori-
kai elválaszthatatlan? Mert éppen elválaszthatatlanságuk a feltétele a világra 
való rátalálásnak? Nyilván elkerülhetetlen az igenl ő  válasz e kérdésre, de 
módszertanilag mégis indokolt a fogalom két tartalmi elemének különválasz-
tása, de eközben nem lehet megfeledkezni arról, hogy egyetlen formateremt ő  
elv, így az irónia sem vehet ő  egyszerűen „eszköznek", mert eszköz létén túl 
vagy éppen eszköz létében, m űködésében felismerhet ően jelen van a világlá-
tás nem is egy attribútuma. 

Az irónia, kiemelve a humor változatai közül, ám nem megfosztva a nevetés 
rejtélyétől, olyan szervező  középpontnak tekinthet ő, amely tartalmat átvilágít-
va jelent sajátos szerkezeti kategóriát. 

(Az irónia, minta világ állapotára való rátalálás) Márai Sándor az Egy polgár 
vallomásai-ban „a szó jó értelmében finnyás, franciás" Frankfurt gazdag (úri?) 
polgári világáról beszél, s arról, hogy ez a világa regény hósét is befogadta: 
„Palotákban elrejtőzve éltek itt emberek, gótikus és hindu gy űjtemények kö-
zött, leveleztek a világ híres íróival, bankáraival, tudósaival és misztikusaival —  
s egy napon észrevettem, hogy teákra hívnak, ahol fehér strimflis lakájok ve-
zetnek szalonokba, amilyeneket még sohasem láttam, s emberekr ől, kiknek 
nevét soha nem hallottam, meg kellett tudnom, hogy ipari és szellemi ország-
részek felett uralkodnak." Ebbe az ismeretlen s a húszas években szinte álom-
szerű  világba a regényhőst egy bizonyos Hanns Erich vezeti be, akit a regény-
hős barátjának mond, és aki gazdag sziléziai gyáros fia, Spinózából készül 
doktorálni, valamint tagja a német szociáldemokrata pártnak, ezenkívül pedig 
— s ezért idéztem ilyen bőven a regénynek ezt a helyét — tagja „annak a másik 
nemzetközi szövetségnek, amelyet valamilyen közös élmény, talán egy kultúra 
bűntudatos lelkiismerete tart Európa-szerte össze". A kultúra „b űntudatos lel-
kiismeretének" említése a húszas évek német nagyvárosában akár társadalmi 
diagnózisnak, a háború utáni világkép önismereti válságának, a polgári és 
ezen belül az értelmiségi »rend" bírálatának is tekinthet ő  volna. Egy olyan 
„kitárulkozásnak", amelyből a „bevallás" pátosza sem hiányzik. Sót jól látható 
benne egy másik, egy „igazinak" mondható értékrend, amelyben a kultúrát 
nem gyötörhetné a bűntudat. Csakhogy mindezt a közlés kontextusa eltorzítja. 



IRÓNJA ÉS ŰNNEPÉLYESSÉG 	 379  

A szalonok, a strimflis lakájok, az országrészek felett uralkodó emberek vilá-  

gátian nem lehetséges a „kultúra bűntudatos leLküsmeretének" pátosza,  
aminthogy nem lehetséges az önismeret válsága sem. A kontextus torzító ha-
tására minősül a kultúra bűntudatára utaló közlés ironikus közlésnek. Egy  
olyan közlésnek, amely mentesít a felismerés kóvetkezményeit đl. Attól, amit e  
„nemzetközi szövetség", ha szövetségként m űködne, nyilván kötelezővé ten-
ne. Attól, hogy ezt a lelkiismereti bűntudatos zavart a gótikus gyűjtemények, a  
strimflis lakájok, a teázások feladásával lehetne — és kellene — feloldani, amire  

természetesen semmi vállalkozási kedv és semmi esély. Ellenkez őleg. A palo-
tákban elrejt őzött élet, még ha bele is tartozik ebbe a „nemzetközi szövetség-
be„, egy pillanatra sem kíván a helyzeten változtatni, amit az Egy polgár vaпo-
másai című  regény hőse sem kíván semmin sem változtatni — f őként nem a  
kultúra bűntudatos lelkiismeretén, még akkor sem ha ez válságként jelentke-
zik —, legfeljebb annyit tesz, hogy eltekint felette, és tovább utazik: tehát ön-
maga lelkiismereti válságára, a kultúra bűntudatára az ironikus individuum  
nézőpontjából tekint.  

Ez kétszeresen is a védekezés nézőpontja. Az ironikus individuum nem vál-
lalja a helyrehozás, a javítás „feladatát". Ráhangolódik ugyan a szociáldemok-
ráciára, belép a pártba, de Spinozáról értekezik, és barátját bevezeti a fels őbb  
körökbe, ahol változatlanul otthon érzi magát, mert néz őpontja — az irónia —
megvédi mindennemű  lelkesedéstől, a szenvedélye önfelmutatás pátoszától és  
a nagy, látványos szenvedéstől. Teljes lényét nem viszi bele sem az érzéseibe,  
sem a felismeréseibe. Nem oldódik fel az ismeretekben. Az iróniával védi ki  
magát az érzelmek és a szenvedélyek, nem utolsósorban az „igazságtalansá-
gok" felismerésének áradatában. Másodsorban az ironikus individuum magát  

a kultúrát védelmezi ily módon. Esze ágában sincs múzeumokat felégetni és  

könyvtárakat lezáratni csak azért, mert azokban a b űntudatot termő , a lelkiis-
mereti válságot hozó kultúra tanyázik. Ki sem lép ennek a kultúrának a világá-
ból, el sem távolodik tőle, bár felismerte benne a kórtüneteket. Azt teszi tehát  

Hans Erichhel együtt Márai regényének hőse, hogy konstatálja a kultúra  
„romlását", de eltekint e romlás felett. Szemben áll vele, de ezzel együtt ben-
ne is él.  

Az ironikus individuum ezeknek a védekező  mechanizmusoknak a kialakítá-
sával szakad el minden próféciától, leginkább természetesen a profetikus indi-
viduumtól. A megkülönböztetés Sören Kierkegaard-tól származik. A dán filo-  

zófus szerint „az ironikus számára az adott valóság teljesen elvesztette érvé-
nyét", de ezen az érvényét vesztett, a kultúra b űntudatát teremtő  valóságon  
túl nem látja meg az újat. „Az újat homályos és elmosódott körvonalaival a tá-
volban" a profetikus individuum látja meg, aki számára maga a valóság veszett  

el, nemcsak a valóság érvényessége. A profetikus számára elveszett a valóság,  

de 6 is elveszett a valóság számára, s ezért tragikus h ős. Az ironikus nem lehet  
tragikus, mert nem vesztette el a valóságot, csak eltekintett felette; érvénytele-
nítette ugyan gyarlóságainak felismerésével, de ugyanakkor benne is maradt.  
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Márai regényhőse számára a valóság, a kisváros polgári világképe az els ő  ko-
tetben, az európai — polgári — kultúra a m ű  második kötetében, külsővé válik 
ugyan, de nem idegenné. Eltávolodása mintha nem a kilépés szándékával tör-
ténne, hanem a visszatalálás, a sértetlen visszaérkezés végett. 

A profetikus etikai értelemben az „igaz" individuum. Az a gesztus, ahogyan 
a távolban meglátott új felé a valóságot elhagyva elindul, evidencia, végzetes 
lépés tehát, és ezért csak ítélni lehet felette, de interpretálni nem lehet. Vele 
szemben vagy vele ellentétben az ironikus nem a gesztusok evidenciáját, ha-
nem a bennük rejl ő  szimulációt mutatja meg, ezért rejtélyes és ambivalens. 
Gesztusai felett nem lehet ítélkezni, de gesztusait, például azt, ahogyan az Egy 
polgár vallomásai hőse otthonra talál Párizsban és sohasem érez nosztalgiát, 
vagy ahogyan Esti Kornél az új verséért aggódik, míg Pataki nev ű  barátja a 
kisfiáért, vagy ahogyan Esti Kornél - képzeletben — átéli az óriási örökségt ől 
való megszabadulás vesződségeit, interpretálni lehet, hiszen adva van hozzá az 
irónia mint nézőpont. A profetikus individuum azért nem interpretálható, 
mert az újat mint látomást és jövendölést felmutatta, a felmutatás gesztusát 
pedig nem érheti szó, csak elfogadás vagy elutasítás, míg az ironikus egészé-
ben az interpretációban létezik, hiszen létéhez és lényegéhez egyformán hoz-
zátartozik az a konstitutív körülmény, „hogy folytonosan kell még valaminek 
lennie mögötte". Az ironikus ezért nem tragikus, csak drámai h ős, akinek nyi-
latkozata mögött mindig van még valami, valami rejtélyes ítélet, valami titok-
zatos gondolat. Amikor Esti Kornél el őadja a nagy örökségen való túladás ne-
hézségeit, s ezt olyan meggyőzően teszi, hogy az olvasóját is elcsábítja, még 
nem tudható, hogy mi rejlik a történet mögött, legfeljebb sejthet ő , hogy vala-
minek lennie kell még mögötte, és amikor kiderül, hogy Esti Kornél egyik so- 
ron következő  novelláját adta el ő  csupán, amit kitalált, és nem valamilyen va-
lóságos történetet, akkor kiderül, hogy az olvasó beleesett a csábítás csapdájá-
ba, mégpedig azért, mert megfeledkezett az ironikus néz őpontról, ami szimu-
láció, szabad lebegés, könnyed szójáték. 

Sören Kierkegaard így fogalmaz: „Ha óvatosságra kell is intenünk az iróniá-
val mint csábítóval szemben, mégis ajánlanunk is keli mint útmutatót... De jaj 
annak, aki nem képes elviselni, hogy az irónia számadást követel. Az irónia 
mint negatív dolog az út — nem a valóság, hanem az út." 

A próféta nem ismeri az ambivalenciát, ami nélkül viszont az ironikus nem 
lehet meg. Az út többértelműsége élteti az ironikust, a megérkezés, a partra 
szállás definitív egyértelm űsége a profetikus. 

(Az irónia mint formateremt ő  elv és az elbeszélés felszabadítása) Az ambiva-
lencia említésével máris el őtérbe került az irónia alapvet ő  formaelve. Az iró-
nia, természete szerint, kett ősségre épül ő  beszédmód. Amikor Szókratész gú-
nyolódó kérdéseit felteszi, amikor azt a látszatot kelti, mintha maga sem is-
merné a választ, és ezért az önelégült mindentudó feleletének, a válaszolónak 
a síkjára lép, már tudja, mindig is tudta, hogy fondorlata mögött biztos ítélet 
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van, a helyes válasz, amit viszont másképpen nem lehet kimondani, s lehet, 
hogy egyáltalán nem lehet kimondani, csak a gyúnyolódó kérdésekre adott 
arcpirítóan ostoba válaszok közvetettségével. Ebben a szituációban is a kett ős-
ség uralkodik. A látszat és a látszat háta mögött álló ítélet. Szókratész még a 
hagyományos iróniát művelte: az ironikus közvetettség útján mindig el őlépett 
a helyes ítélet, még akkor is, ha ezáltal a megkérdezett, az önelégült önbiza-
lommal válaszoló megszégyenült. A romantikus irónia már nem mutatta fel a 
látszat mögöttit, csak annyit tett meg, hogy jelezte, a közlések mögött folyto-
nosan van még valami, valami más, valami rejtélyes, ismeretlen és homályba 
boruló. A modern irónia, ha csak nem szűkül le szatírává, ha csak nem sz űkül 
a teljesség egyetlen aspektusává, az egész világot a közlések mögötti térségbe 
utalja. A láthatót azért mondja láthatónak, mert egészében szimuláció, míg a 
lényeg — a világ teljessége — mintha értintetlenül létezne a kimondhatatlan 
végtelenjében. A modern irónia nem Szókratész tógáját ölti magára, hanem a 
Szókratésznak válaszolókét, azokét, akik eleve a megszégyenülés útjára lép-
tek. Amikor Márai Sándor regényhőse vallomásában azt közli, hogy „a német 
munkáskörökbe talán nehezebben jutottam be, minta gótikus skulptúrával tö-
mött polgárszalonokba", akkor egy olyan ironikus szituációt fogalmaz meg, 
amely az egyik oldalt, az egyik társaságot — a munkáskörökét — mintha von-
zóbbá tenné, holott a másikat — a polgárszalonokét — választja, tehát a b űntu-
datos lelkiismeretet, más szóval a megszégyenülést, magát az evidens b űntu-
datot. S ezt azon nyomban ironizálja is, hiszen a „polgárszalonokat" — „góti-
kus skulptúrával tömött"-nek mondja. 

Ez mutatja meg az Egy polgár vallomásai egészének szövegformáló beszéd-
helyzetét. A „vallomás" hagyományosan értelmezhet ő  beszédhelyzet. Akár 
műfaji kategóriának is vehető , ha a mű  egészére kiterjed, mint Márai regény 
ben. Ama vallomásnak mint beszédmódnak vannak kikezdhetetlen meghatá-
rozói, legelsősorban, természetesen, az őszinteség, a mindent bevallás, a teljes 
igazság. S az ezzel együtt járó összes következmény. Márai regényében az „egy 
polgár" vallomása viszont valami egészen más. Nem az őszinteség, hanem a 
taktika a meghatározója. Egészében a diszkurzív taktika hatja át, nem a beval-
lás, hanem a rámutatás, nem a teljes igazság, hanem a b űntudat választása. A 
vallomás mű fajába beépült az ambivalencia. Lényege ezért nem a megmuta-
tás, hanem a rejt őzködés, az elrejtés. Ám a rejtjelek megfejtéséhez nincs 
kulcs. A kulcsot a szókratészi értelemben vett, a mögöttesben létez ő  ítélet ad-
hatná meg, de ez az ítélet itt hiányzik. Ha nincs hozzá kulcs, akkor az ambiva-
lencia megoldhatatlan. Semmiképpen sem egyértelm űsíthető . A vallomás 
egész szerkezete ezért lebeg ővé válik, hullámzóvá. Ez a lebeg ő  szerkezet ter-
mészetesen nem tarthatja be a regény — hagyományos — szabályait sem, azok-
tól is eltávolodik, nincs benne arányosság, nincs meg benne a tudatos meg-
szerkesztettség jelrendszere. Csak a beszéd maradt, maga a beszédhelyzet, 
amiből a jelentés, az elvárt és el ő írt jelentés valahová máshová ment, az értem 
lemnek egy örökre homályos vidékére távozott. 
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De erre is van magyarázat az ironikus szituációban. A polgár, ha vallomást  

tesz, azért ölti fel a megszégyenülés tógáját, mert ezáltal mentesül a saját ér-
zelmeiben való elmerülés terhét ől. Minthogy az érzelmekben való teljes elme-
rülést banálisnak és patetikusnak veszi, ezért inkábba megszégyenülést vá-
lasztja. A vallomás helyett a profetikus önfelmutatás helyett az öniróniát, s őt  
ezt gyakran az öngúnyra szűkíti le. Ebben az ironikus szituációban elsősorban  
a szubjektivitás jut kifejezésre, a szubjektivitás útján pedig a szellem szabad-
sága, amely nem ismeri többé az életrajz példaszerűségét, amiről a vallomás  
beszámolhatna, csak a beszédet ismeri, a beszéd útján történ ő  világteremtést,  
amiben semmi sem történik törvényszer űen.  

Az ironikus beszédhelyzet választása sem törvényszer ű, nem az „elhatáro-
zás" függvénye. Az ironikus beszédhelyzet, a kett ősségek és ambivalenciák be-
szédhelyzete „megtörténik".  

Ezt mondja el Márai Sándor az Egy polgár vallomásai második kötetében:  
„Frankfurtban az történt velem, hogy az érzékeny városban néhány hónap  
alatt megismerték nevemet. Mint minden, ami az életben igazán jelent őséges  
és döntő  fordulat, ez is számítás, spekulálás nélkül jutott részemül: nem Hha-
tároztam el«, ahogy soha semmi nem sikerült életemben, amit nagyon »elha-
tároztam« és papíron kiterveltem; de néha megtörtént, hogy egy reggel föléb-
redtem, s egészen más életföltételek mellett éltem tovább, mint addig." Az  

ironikus beszédhelyzet is így történik meg. Szókratész még számításból tette  

fel a kérdéseit úgy, ahogy feltette. A modern ironikus individuumnak nincs  

esélye a „spekulálásra", nem „határozhatja el", hogyan tesz vallomást, mert  

nincs meg mögötte a stabilitást biztosító értelem és ítélet, számára csak a lebe-
gés adott, a lebegés szerkezete mint regény.  

Esti Kornél belépése a szövegbe ugyanilyen „megtörténés". Az els ő  fejezet-
ben leplezi le és mutatja be az író Esti Kornélt, a „könyv egyetlen h ősét". Esti  
Kornél gyerekkori emlék és örökösen jelen lév ő  emlék. Ha nincs ott, akkor is  
jelen van. Ha megfeledkeznek róla, akkor is visszatér. Az író, negyvenen túl,  

már illúziók nélkül, Esti keresésére indult. „Oroszországi hóvihar tombolt"  

körülötte, amikor „hajnali kett őkor" megtalálja Esti szálláshelyét: „Egy üres  

ágyat láttam, megvetve, gy űrt ágyneműkkel, meg egy pislákoló villanykörtét az  
éjjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Leültem a díványra, hogy  

megvárjam." Ez ideig Kosztolányi mindent megtesz, hogy pontos helyzetképet  
adjon. Megrajzolta Esti portréját, ahogy lehetett, követte az életútját, némi  

panaszkodással mondta el, hogy milyen drágán fizette meg a barátságukat,  

mert minden barátságot drágán kell megfizetni. Mindent megtesz tehát, hogy  

a könyv első  fejezete „igazi" Kosztolányi-próza legyen. Aminek minden kis  

részletéből felismerhető , hogy nem más, éppen Kosztolányi-próza. Itt minden  
úgy van a helyén, ahogy ott a helyén lehet, ahogy a frankfurti polgárszalonok-
ban a gótikus skulptú тΡák is a helyükön vannak. Ez Kosztolányi diszkurzív tak-
tikája. Es akkor mintha lemondana a taktikáról, bevezeti a szövegbe az ambi-
valenciát:  
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„Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tükör e1бtt ül. Fölug-
rottam. Ő  is fölugrott.  

Szervusz - mondtam.  
Szervusz - mondta közvétlenül, mintha folytatni akarná ott, ahol abba-

hagytuk. „  
Esti tehát nem szaladt ki sehová. Mindig is itt volt. Már akkor, amikor az író  

megérkezett, a kopott hotelszobában volt, hiszen pislákolt az éjjeliszekrényen  

a villanykörte. Vagy csak égve hagyták? S most is, amikor kiderül, hogy Esti itt  

van, nem az íróval, hanem a tükö ггel szemben ül. A tűkör felé fordul. A tű-
körben ugrik fel. De ki ugrik fel a t űkörben? És ki űl a tüköпel szemben?  
Ennyi ambivalencia láttán, a kettősségek ilyen gyors sorozatában alakul ki,  
„történik meg", az ironikus beszédhelyzet. Ez mindenképpen „igazán jelent ő-
séges és döntő  fordulat", ahogyan Márai mondja. Egy olyan fordulat, amely az  

egész Esti Kornél-t mintha kiemelné a Kosztolányi-próza világából, és áthe-
lyezné az ironikus individuum világába. Már csak azért is, mert sohasem derül  

ki, hogy ki is ennek a könyvnek az „egyetlen hőse"? Akire rámondja az író,  
vagy e rámondás mögött van még valami, valami ismeretlen és titokzatos, va-
lami elérhetetlen jelentés, amelyre ha fény derülne - és miért ne derülne rá  

fény? -, az író is és Esti Kornél is, alaposan megszégyenülne.  

Az ironikus tükröt nevezte meg itt Kosztolányi De тsB. A csodaországokba  
és a csodaországokból vezet ő  tükröt, amely a világot mindenképpen két részre  

osztja, a láthatóra és még egyre, amely ugyanúgy létezik és ugyanolyan tör-
vények uralják, és mégis merőben más. De ez az ironikus tükör egyúttal az  
öniróniának is eszköze. Aki belenéz, nem önmagát látja meg benne, hanem  

ironikus mását, amitől megrémülhet, de amit ki is nevethet. Az önirónia ilyen-
formán nem más, mint beleegyezés abba, hogy - Kosztolányi és Esti Kornél,  

akik oly szívélyesen üdvözölték egymást - a komédián belül maradjanak, to-  

vább játsszák a komédiát. Ennek a komédiának, az önirónia szerkezetének  

„társszerzői" vannak, mert „egy ember gyönge ahhoz, hogy egyszerre írjon is,  

éljen is". Az önironikus komédia működtető  elve az ambivalencia, az írás és  
az élet, az álom és a valóság, a tükör és a tükörkép kett őssége. Ami ebben a  
játékban sohasem szűnik meg: „Csak magamról beszélhetek. Arról, ami tör-
tént velem. Mi is történt? Várj csak. Voltaképp semmi. A legtöbb emberrel  

alig történik valami. De sokat képzel ődtem. Ez is az életünkhöz tartozik.  
Nemcsak az az igazság, hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titok-
ban vágyakoztunk rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor maga a n8 a hazugság,  

és a vágy az igazság. Egy álom is valóság. Ha arról álmodom, hogy Egyiptom-
ban jártam, útirajzot írhatok róla." Ezt mondja el Esti Kornél, aki a tükör  

előtt ült, és akiről nem lehet tudni, hogy mióta ült a tűkör e1бtt, és meddig ül  
még a tükör előtt. Csak azt lehet tudni, amit elmond. Ami része lesz a komé-
diának. Az elmondott nem útirajz, nem életrajz, és semmiképpen sem regény,  

legalábbis Esti megítélése szerint. Amit elhoz az írónak - „Egy esztendeig ha-
vonta összejöttünk egyszer-kétszer, és 6 mindig hozott valami úti élményt,  
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vagy regényfejezetet az életéb ől" —, ennek az önironikus komédiának a része, 
az ironikus individuum negativitása. 

Ahogyan az Egy polgár vallomásai-t egészében áthatja, minduntalan és soro-
zatosan átrendezi a „vallomás" m űfajának ambivalenciája, minek következté-
ben az elbeszélésszervez8 középpont megállás nélkül utazik a szövegben, s 
eközben a negativitás felé vezet ő  Kierkegaard-nál látott utat teszi meg, ugyan-
úgy az Esti Kornél-ban kérdésessé válik az útirajz, az életrajz, a regény m űfaja, 
problematizálódik az elbeszélés, megkopik az az elvárás, hogy a történetnek 
legyen valamilyen reális fogódzója és alapja, amelyre felépülhet, és ezzel táv-
latot nyit az irodalomnak a szokásostól eltér ő  értelmezése felé. 

Az a fordulat, ami Márai Sándor regényében és Kosztolányi prózájában fel-
ismerhető  és a metonimikus elbeszélésből, az ironikus szerkezet közvetítésé-
vel, az epikai modernitás felé vezet, természetesen egy pillanatra sem mentes 
a nosztalgiától. Ezt a nosztalgiát — ez is a két m ű  érintkezési pontja — Goethe 
jelenti, ez Esti szerint „dics ő  olimpuszi szörnyeteg, akihez képest Mefisztife-
lész is csacska széplélek". Goethe az Egy polgár vallomásai-ban is mérték, aki-
hez csak később fordul a regényh ős szellemi táplálékért, de akkor sem egyér-
telmű  ez a Goethéhez való odafordulás; a vallomástev ő  polgárnak is, mint Es-
tinek, „a hideg viszolyog" a hátán, ha rágondol. Goethe így az ironikus indivi-
duum ellenpontja, de nem profetikus individuum. Goethe mindkét m ű  értel-
mezése szerint e világi realitás, amely mentes mind az ironikus, mind a profe-
tikus attribútumaitól. És ezért elérhetetlen. S minthogy elérhetetlen, mindkét 
műben ironikus átvilágítást kap, ugyanúgy, mint a modern irónia egyik alap-
művében, Thomas Mann regényében, a Lotte Weimaróan lapjain. Az Esti Kor-
nél-ban megfogalmazott és az Egy polgár vallomásai-ban látható Goethe-kép, 
ha tartalmában nem is egyezik meg, de szellemében, az ironikus átvilágításnak 
köszönhetően, Thomas Mann Goethe-látomásával érintkezik. Ebben az érint-
kezésben a hangsúly nem az olimpuszi szörnyetegre esik, hanem az írói mód-
szene, az ironikus szerkezetek útján való láttatásra. Mind Kosztolányi, mind 
Mámi Sándor művét a megtalált ironikus perspektíva Európa felé vezette. 
Európa itt nem tartalmat jelent, hanem gondolkodásmódot, olyan számadást, 
amilyenre csak az irónia késztethet, ahogyan azt Kierkegaard is megfogalmaz- 
ta. 

(Az irónia stílus vagy m űfaj?) Hiába az erőteljes romantikus irónia, éppen a 
romantikától erősödik fel a költő-próféta eszménye, amely a költ ő t a kinyilat-
koztatás szerepébe állítja, a megjövendölés, a jöv őbe látás feladatával bízza 
meg. Vele szemben az ironikus a második vonalra szorul vissza, mert nem 
végzi el a kinyilatkoztatás feladatát. S ő t visszautasítja a próféta eszményét. 
Ezért, a második vonalon, gyakran csak a humor területét tudhatja magáénak. 

Baudelaire-től kezdődően azonban — ahogyan Walter Benjamin mondta — a 
költő  „nem »a dalnok« többé", „a mai lírikus pusztán egy zsánerhez csatlako-
zik". Ha a költő  nem a próféta és nem „a dalnok" többé, hanem specialitása 
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van, amit a zsáner fejez ki, akkor a regényíró sem maradhat meg a mindentu-
dás és a történelem er őviszonyainak felismerője szerepében, hanem mint a 
költő, specializálódik. Hogy ezzel elveszíti a közönségsikert, és kiváltja az ol-
vasó tűrelmetlenségét, ahogyan Szentkuthy például mindenképpen kiváltotta 
ezt a türelmetlenséget, egészen biztosan a specializálódásból következik, ami 
már nem ismeri el az elvárás fölényét, és semmiképpen sem fogadja el a m űfaj 
- a regény, az emlékezés, a vallomás, az életrajz stb. - elhatároló vastörvényét. 

Ennek a specializálódásnak egyik változata az irónia. Az irónia, amit többé 
nem lehet stílusnak tekinteni, hanem egy olyan nehezen meghatározható m ű-
fajnak kell venni, amelynek vannak tartalmi és formai megkülönböztet ő  je-
gyei, bármennyire homályosak, rejtettek és ellentmondásosak is. Ebben a m ű-
fajban „dolgozott» Márai Sándor és Kosztolányi, ezt építette monumentálissá 
Szentkuthy, s ennek a műfajnak a jegyei tapinthatók ki a kés őbbi évtizedek 
magyar prózaírásán, leginkább minden bizonnyal F űst Milán Feleségem törté-
nete, Ottlik Géza Iskola a határon című  regényében, Mándy Iván prózájában, 
hogy a későbbieket ezúttal ne is említsem meg. 

Azt hiszem - Cleanth Brooks szavait ismételve - a modern prózaírónak be-
csületére válik, „hogy az ironikus technika segítségével sikerül eljutnia a vilá-
gos és szenvedélyes kifejezésmódhoz", még akkor is, ha nincs esélye a kultúra 
bűntudatának feloldására, sem arra, hogy valóban beletaláljon a világba, aho-
gyan azt Lukács György elvárta. Az viszont bizonyos, hogy a regényíró és „a 
költő  iróniája az istenek nélküli korok negatív misztikája". Az irónia m űfajá-
nak körvonalazásával ebbe az ambivalensen ünnepélyes misztikába nyerhe-
tünk betekintést. 

Michael Wilson, Írország 


