LIZI ES A VILAG

SZATHMARIISTVAN

Lizi, amikor hazajott Ausztralidbdl, csak a bords eget nézte a nadas
folott. Ha esett, akkor a kiskonyha ablakab6l bamulta allhatatosan. Mi
van, tan hozzétapadtél szOlt tobbszor is az anyja, de nem vélaszolt.
Egdpiros hajéba sz sz4lakat sz6tt az id6, de azért, ha gy alakult, még
tudott langolni, égetni, pattogni, porkolm de ritkdn volt ez, most mér
igen. A sz4jat festette. Hol kékre, hol vorosre. Es nézés kozben csékol-
gatta a légypiszkos ablakiiveget. Tele volt mar csékkal, alig lehetett ki-
latni, de azért csak ott {ilt egész nap, és ropogtatta, nyomogatta az ujja-
it. Ha kisiitott a nap, mert azért erre is sor kerilt, kicammogott a part-
ra. A felhéket keresem, ha nagyon akarom, latni fogom Gket, suttogta
maga elé, és felnevetett. Sohase volt tiszta a szeme. Meghatarozhatat-
lan, 4llandéan valtozé szine volt. De most mintha kod is Glt volna rajta,
alig lehetett kivenni, csak saccolni lehetett, betdjolni, hogy merre is
van, meg milyen is, tin kint hagytad a szemed? kérdezte az asszony,
mire j6 ez? durva volt, ha lehet még durvabb, mint az utazisa el6tt,
amikor odaadtak a roggyant térdd, napbarnitott arcd férfinak, aki oly
tigyetleniil bukd4csolt a sirga parton, mintha csak mérvanypalotaban
latta volna meg a vildgot, holott itt sziiletett, nem messze a t6tdl, azon
a villany nélkiili tanyan, hol madarak fészkeltek a szakajtéban, és egér-
piszok diszitette az agyat, innen keriilt & ki a nagyvilagba, Ggy, hogy ta-
lan a zoknit sem ismerte, és akkor, mikor a lany apja hozta 8t, szinte
hizta maga utédn, kockas nadrégja, inge kiritt a tajbol, hatalmas fehér
kalapja felfoghatatlan volt, csak botladozott, iigyetlenkedett, igen, mar
akkor szélkas volt az asszony lelke, szavai gy taléltik el a még hajlé-
kony Lizit, akarha téroket dobalt volna belé. Lizi mér latott valami
ilyesmit. Egészen kislany kordban. Egy ciganyképi alak allt a vastag
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torzsd fa elé. A baritja fogadott a tobbiekkel. Hogy ot késbdl egyik
sem taldl. A fekete arci mereven allt. Lehunyta a szemét. Azt mesél-
ték, egész nap palinkat ivott. A tarsa is. Lizi akkor gy érezte, ha hoz-
zdmenne, -1épne, az az ember 6t nagyon szeretné. Mar éppen indult is,
mikor kirepiilt az els6 kés a csontos ujjak koziil. A vall mellett csap6-
dott be a faba. A kisldiny megremegett. Es nyelte le gyorsan, egymas
utan a szavakat, a kétségbeesést. Persze erre nem gondolt, amikor az
anyja szidta, de most is nyelt szaporan. Tele van a hasam, tele van, gii-
gyogte akkor, €s most is, asszonysz4jéval, villog6 ajakkal, kisldnyosan.

A t6 dsszement. Es ez nemcsak a latszat, optikai csal6dés, a gyerek-
kor, az ifjikor vége. Mig a tavoli foldrészen paradicsomot iiltetett és
baromfit nevelt, a legkisebb varosi kert is elég volt hozza, néha azt
mondogatta, egy talpalatnyi fold, és nincs minden veszve, veszve, és ez
sokdig megvolt, mig egyszer, teljesen varatlanul eltint, valahogy ki-
csusszant, és betonba litkozott, sziirke, biidos kdvekbe, tehit ezalatt
egy 6lomszind kotrogép érkezett, olajos, piszkos, ormétlan hajé, ki tud-
ja, talan ez volt az elsé komolyabb ezen a tavon, amely csak a vitorla-
sokhoz szokott, meg a szurkos, rossz csénakokhoz, habar uszkalt itt
mar hadihajo is, igen, valaki olvasott errdl, vagy hallott, lehet, hogy az a
bis képi tanitd, és elkezdett mikodni a masina, kotorta, mélyitette a
tavat, csak dgy 6mlott ki a hisszin( csévon a fekete, csillogd iszap 6t
kar vastagsagban a partra, akar valami furcsa toltelék, a kornyék gyere-
kei odacsddiiltek, hatha valami folbukkan a s6tétben, valami j6, érté-
kes, lanc, 6ra, mert a fiird6z6k felel6tlenek, konnyelmiek, de csak fog-
hijas fésik, repedezett, zold iivegek keriltek felszinre, mas semmi nem
érkezett, kozben a t6 zsugorodott, fogyott szemlatomast.

Ezt a kiherélt tavat latta Lizi, mikor, hazajott, vagy inkabb szokott, is-
merte minden porcikajat, é&s most mégis tévolinak tnt. Ott volt Gjbdl a
parton a kiégett, tonkretett fiivdn, mennyit is dlmodozott errél, hogy
majd megint ott lesz, hanyatt d6l, elnytjtézkodik, és néz folfelé, amed-
dig lehet, és most itt van, és semmit sem érez abbdl, amit kellene, vala-
hogy kong erre minden, olyan rémisztSen tires. De azért, ha lehetett, a
régi helyén volt. Jobb ez, jobb ez, ismételgette, mint mashol. De hat Li-
zi is megvéltozott, nemcsak a téj, a kornyék, az id6, a kint toltott évek
Osszerdntottik 6t is, széles, hatalmas lelke megrepedezett, nem is cso-
da tehét, hogy a szeme mar egészen homélyos, elmos6dé.

A silyos, hasas felhGk lomhan tsztak el a vidék folott. Egészen oreg
pecésok alltak be a nddasba, de mar aligha lattak el a tollig. Sok volt az
ij ember, akiket Lizi nem ismert, de azért érezte valahol lent, dsszetort
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lelke mélyén, hogy még figyelik, lesik, mint valamikor régen, és ez j6l-
esik neki, ha nem is annyira, mint a miltban, de azért még bizsergeti a
bdrét. Lam, gondolta hatarozatlanul, jévém is lehet.

Sokszor eszébe jutott a fit. Akit kint hagyott, mert musz4j volt. fgy
akarta az apa, az allam. Kerek feji gyerek volt, csillog6, fekete szemek-
kel. Mesélt neki a tér6l, a nddasr6l, hogy nyaranta a sziinyogok, mint
valami apré likd halé, leteritik a viligot, a halakrél is sz6lt, és a mo-
csarrél, a gyerek nem nézett ra, ram figyelj, kiabélta neki, az anyadra,
¢és rendszerint elsirta volna magat, de ekkor még nem tudott, ezt is meg
kellett tanulnia, a gyerek mind a tiz ujjival kapaszkodott e bb e az
életbe, neki csak e z volt j6, csak e z. Amikor megtanult beszélni,
mondogatta is. Lizi szive megfagyott ilyenkor. Es rohant ki a kertbe. A
talpalatnyi foldre, és 4sott, 4sott kegyetleniil. Homélyos perceiben azt
gondolta, hogy alagutat &s, titkos csatornét, mely elvezeti 6t a tengerek
alatt, a sotétben, a 1élegzd fold szivéhez egész kozel, a téhoz, a parthoz,
a zizegd, suttogd nadashoz, ez j6 lett volna, igen, azonban az apa és a
csomos lelkid asszony nem vonzotta 8t, nem érzett irintuk semmit, ha-
bar idetartoztak 6k is, de csak kellékek, nem érdekes, és mar vérzett a
tenyere, a haja a homlokéhoz tapadt, legszivesebben mindent levetett
volna magarél, még a bdrét is, mikozben egymassal feleselve vonitot-
tak az utcdkon sziguldoz6 kékes renddrautok.

Takaritani jart. Régi disszidens csalddokhoz. Eleinte nem ismerte a
héz gépeit. Rettegve nézett rajuk. Késébb megbaratkozott veliikk, néha
mar becézgette is Sket. Csendes perceiben el-elméldzott a keretes
fényképek elott, az ovalis arci, kiilonos frizurdji nék tekintetét nézte,
és a férfiak biiszke fejtartdsat, a nyilegyenes valasztékot a fejiikon.
Volt, hogy torténeteket talalt ki rluk, de ezek mindig ott, a t6 mellett
fejezGdtek be, érezte, ez nem természetes, ez nem lehet. Részokott a
c1garettéra Nem szivta le a fiistot. A szeme konnyezett. Igy nézte azt,
ami korilétte volt. Ha tudta, hogy a gazdik késén érkeznek, lehevere-
dett a csaladi 4gyra. Kinyjtézkodott. Kéjes érzés vett rajta erét. Vé-
gigsimitotta piros, kérges tenyerét a testén. Még fiatal volt. Néha ezt
fantasztikusan érezte. Tudta. A négerre gondolt. A hatalmas tengerja-
r6 hajé matrézara, akinek egészen selymes volt a bére és kékesen csil-
logott. A deszkdk nyikorgésira, a vijjogé siralyokra, két végtelen lap
kozé szorulé dnmagara, és ilyenkor meghatirozhatatlan melegség jarta
at, de valami félelem is, halvany kétségbeesés. Rendszerint a tiikkorre
pillantott, ezek a tiikkrok majdnem mindegyik lakdsban egyazon helyen
alltak, szemben a kényelmes dggyal, és latta voros arcat, langol6, szét-
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zilalt hajat, és szemében a kodot, a mamor és az elborult elme megkér-
ddjelezhetetlen jelét. De mivel inkdbb érzett, mint kovetkeztetett, az
utébbit a szive mondta, stigta meg neki. De nem ijedt meg. Csak vizs-
gélgatta hosszasan, mintha nem is az 6vé lenne, hanem valaki mé4sé,
idegen, kivélasztott, kirakott targy. De a mamorra is figyelt. Amit a fér-
je nem adott, adhatott, mert képtelen volt r4, és 6 sohase is kérte, mert
utélta 6t, mészkos, fehér testét, biidods leheletét, azokat a savés szeme-
ket, amelyekben hidba probalta felfedezni a mésik vil4got, a felhSket, a
viz finom fodrait, a hajnal szemérmes pirjat, arkokat l4tott benne, lu-
kakat. Szerette, ha hosszan uralja a kéj, igyekezett, torekedett, tanitot-
ta magét. Megesett, hogy nem vette észre az id6 mil4s4t, egészen On-
magéaba bukott, és ranyitottak a haziak, de nem béntotta senki, vala-
hogy nem is gondoltak erre, 6t nem szabad, valami varézs vette koriil,
aureola, ezt megtorni, betdrni nem lehetett, 6 nem szégyellte magat
ilyenkor, taldn nem is tudta, hogy kellene, vagy fels6bbrendi volt, mint
altaldban a szellemekkel kokettalok, kacérkod6k, fogta a holmijat és
tdvozott. A buszban, az utcin az emberek szinte hozzicsapédtak, von-
zotta Gket, magnes vagyok, rohogott fel néha, de azért ott beliil mind
nehezebb silyokat aggatott ra az id6.

Majd sirni is megtanult. Ment minden nehézség nélkiil. Néha csak
sajat szérakoztatdsara csinélta. J6lesik, egészen j6, mondogatta ilyen-
kor maginak. Gazdagszom, gazdagszom én is. A gyerek nem szerette.
Az apjéval téblabolt egész nap. A férfi az Gtjaira is magéval vitte, mert
utaznia is kellett, habar nem 6riilt ennek, mert félt, hitha megszokik az
asszony, vagy elmegy massal, lefekszik valakinek, de mennie kellett, igy
akartak a fénokei, és hidnyzott neki nagyon, a maganyos, iires éjszaka-
kon, a kong6 hotelek sdrga szobdiban, mikor a gyerek mér aludt, 6t
nézte, hatha az anyjat latja benne, de ez sehogy sem sikeriilt, vad volt a
fig, habar vonzddott hozz4, mégsem tudott vele rendesen beszélni, fér-
fiassdga pedig csak fesziilt, akdrhogyan is fekiidt az 4gyban, ha felhiv-
n4, gondolta, de hidba, mert Ggyse venné fel. Lizi szerette ezeket a na-
pokat. Egyediil volt, szabadon beszélhetett, még didolt is néha, hazai
ételeket f6z0tt, villa és kés nélkiil evett, nézte a tévét, a larmas, ricsajos
rekldmokat, a hosszi filmeket, de hirtelen, minden 4tmenet nélkiil,
megpillantotta a tavat, a nidast, a csalddi hdzat a képben, az arcban, a
szemben, és akkor csak ez létezett mar, hidba kapcsolta ki a késziilé-
ket, fordult a fal felé, hullimokat latott, kdtranyos csénakokat, aho-
gyan himbailja 6ket a viz. Es jottek a pecdsok sorban, mindegyik meg-
allt el6tte egy percre, benézett a szoknyéja ald, tavasz volt, 4ltaldban
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ilyenkor tombolt a tavasz, kék, z6ld szini volt minden, és aranysirga.
De ezutdn nagyon rossz volt. Ezért csinélt volna mindent Lizi, csak
hogy ez ne legyen. De jott az magit6l. Rérontott. Es ut4na elillant.
Ugy érezte magét, mint akit kicsavartak, mint akin végigment egy regi-
ment.

Festeni kezdte magat. EIGbb csak a szemét, az arcit. KésGbb mér a
testét is. A hasira eziist6t, aranyat pingélt. Szurokfeketére mézolta a
14buijjait, kiment a pici kertbe, néha csak gy minden nélkiil, vibralt,
csillogott a teste a festéktdl, ha siitott a nap, a férj tobbszor is rajtakap-
ta, alig beszélgettek mar.

Nem tudta otthon tartani. Mehetnékje volt. Leldncolni azért mégsem
lehetett. Sejtette ezt a nagy karimés férfi. Még 6 is. EI6bb csak rohan-
gAlt az utcan. Kés6bb megillt a kirakatok el6tt. De nem a tirgyakat fi-
gyelte. Mégéjiik nézett. Kivétel a babak voltak. Ezek a tokéletes alakd,
elegéns €] é161ények. Ahogy ott 4lltak kecsesen, konnyedén, ez elbiivo-
16 volt. Es a szemiik, az a]kuk a gyonyord, csillog6 hajuk. Lassan be-
merészkedett az iizletekbe is. De csak azokba, amelyekben babék vol-
tak. Titkon megérintette Sket. Simogatta a keziiket, az ajkukat. Beszélt
hozzéjuk. Suttogott. Furcsdn néztek ra. Volt, hogy ki kellett dobni. De
vonzdan hatott. A vorés haji lany a fehér babdkkal. Egy pillanatra
mindenki megnézte. Nem lehetett tenni ellene semmit.

Egyszer elbijt, vagy inkdbb annyira belefeledkezett a tarsalgésba, a
simogatasba, hogy razarték az ajt6t, letelt a munkaidd, este volt mar.
Csak j6val késGbb jott ra erre. Beillt a kirakatba. Babap6zban. A jar6-
kelSk hivtak a renddrt. Lizi nem értette, miért baj ez. Miért? A férje la-
katra zdrta az Gsszes ajtot. Az ablakon mészott ki. Nem volt megallas.

Ejjel is kéborolt. A fényes kdvéhazak el6tt. Meg-megbamulta a ki-be
jaré vendégeket. Az elegéns ndket, a fess férfiakat. A hatalmas, csillo-
g6 limuzinokat. A fehér kesztyis, egyenruhds sofért, ahogyan el6zéke-
nyen kinyitja az ajt6t, érzéssel, mondhatta volna Lizi, de mér nem na-
gyon definiélt. Szeme hozzatapadt a szabadon hagyott vallakhoz, a fi-
noman iveld nyakhoz. Mar-mar babékat latott ezekben a j6 szagd ndk-
ben, Sket leste, ha tehette.

De az éjjeli negycdek konnyt l4nyait is ismerte mar. Dobogé szivvel
figyelte, hogy viszi el 6ket a kuncsaft. Volt, hogy 6t is leszélitottdk. Mo-
lesztaltik. Lehajtotta a fejét. Nehezen jelentek meg a t6 pecésai. Tal
nehezen mar.

Most is itt vannak. Napr6l napra lathatja Sket. De nincs kedve sem-
mihez. Csak a konyha légypiszkos tivegét csdkolgatja. De nem azt,
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mondja, mondja az anyjénak, azt, ami mogétte van. De mar szokés ez
is. Beidegz6dés. Ha melegre fordul az id6, megmartézik a téban. Koz-
vetleniil lent a sz4llds alatt. Ilyenkor is nézik. Erzi a b6rén a tekintete-
ket. Lekiabal hozz4 az anyja. Szidja, fenyegetSzik. MielStt bemenne a
vizbe, vastagon bekeni a sz4jat, pedig mér nizsos igy is, hogy lepereg-
jen, hogy leperegjen réla a viz, az id6, a t4j, minden, minden, suttogja
maga elé.

Az apa hallgat. Amidta itt van, aligsz6l. Lelke mélyén utélta a
férfit. A vele majdnem egykord, esetlen embert. De odaadta neki a 14-
nyét. Egy rossz sz6t sem szélt. Mintha a sajét lany4val hélt volna. Ke-
rilte a tiikrét, a folcsilland ablakiiveget. Nem lehet a dolgokat vissza-
rintani, a férj nyomait eltiintetni, meg hét a lany mast is kapott, elszen-
vedett. Litta ezt a hallgaté apa. Musz4j volt 1atnia. Lizi régi is lett meg
nem is. Keriilni kezdte, néha napokig nyoma veszett. Tudta, hogy nem
szereti a lanyat, de mégsem hagyta nyugton. Valami mészott benne,
vonszol6dott. Még a paphoz megyek, ijedt meg sajéat otletén.

Inni kezdett. Ozvegyasszonyokhoz jrt, akik dugva mérték az italt.
Ha részeg volt, feneketlen kosarral fogta a halakat. Vékony pengével
folhasitotta a hasukat. Belemarkolt a belekbe, jélesett ujjainak a hi-
vosség. Nyugtatta 6t. MAr alig borotvélkozott. Arca valahogy elsotétiilt,
elneheziilt, mint alkonyatkor a t6. Ugy nézett ki, mintha 6rok 4rnyék-
ban volna. Magén viselte az éjjeli tjat. Az asszonyhoz ritkdn sz6lt. Ha
otthon is aludt, a sezlonon nyilt el. Nem érdekelte a n6 gyengesége.
Semmit sem akart tudni. Semmit. Pedig hoztdk neki a hireket. Hogy
van, aki szivesen latné Lizit maga mellett. Meg hogy ugyanazt csinélja,
mint régen. Vagyis azt is. Az apa, ha a szivére hallgat, csak arra, elte-
meti magit. Folfoghatatlanul nehezére esett élnie. Ezt minden perc-
ben érezte. Tudta. Szinte horgott a fdjdalomtél. Néha kint aludt a sza-
badban. Mér azt sem tudta, mit csinal. Es gyorsan tortént mindez. Mi-
el6tt bevitték volna a kérhazba, azt hajtogatta: Elpattant, eltort ben-
nem a lélek. Az asszony megdobbent. Sohase hallotta igy beszélni. Ta-
14n még ki se mondtak erre ezt a sz6t. A tanya udvarén zigtak, recseg-
tek a fak. A kébor, vérmes kutydk nagy ivben elkeriilték a hézat.

Lizi angolul kezdett el beszélni. Ugy, hogy észre se vette. Az embe-
rek mar semmin sem csodilkoztak. Egyszerien elmentek a dolgok
mellett, vagy keresztiilnéztek rajtuk.

A kert elvadult. Nem gondozta senki. A kis utacskédkat mér ki se le-
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hetett venni. Pedig gondolt ré a lany, hogy rendbe hozza. De valahogy
mindig elmaradt. Akkor gondolta meg magét, mikor m4r majdnem be-
lekezdett. Igy volt ez mindennel. Ha éjjel kijott, és nem volt hideg, va-
lamilyen zenére, amit persze csak § hallhatott, lejtett ligyetleniil. Ilyen-
kor forr6sag jarta 4t a testét. Nekivetette a hatit a fanak. Beleharapok,
beleharapok a sotétbe, mondogatta, kiserken a vére.

Az anya az unokét emlegette. Nagymama vagyok, igen, kiabalta, ha
arra jott valaki. Képeket kért a lanyt6l, persze, hogy volt, és volt, hogy
egyitt nézték, bAmultak a sdpadt, ovilis arcot, a riadt, fekete szemeket,
vonasokat fedeztek fel rajta, amelyek valakire hasonlitanak, emlékez-
tetnek, néha egészen kozel keriltek egymishoz, megesett, hogy az
anya megérintette a ldny bozontos hajit, szinte dnkénteleniil, és Lizi
nem lokte el a kezet, de ez csak egy pillanat volt, egy forrd, megmagya-
rdzhatatlan id6szildnk, melynek silya volt, ]e]entése persze, de vissza-
rdndult a kéz, elrdndult a fej, és mar semmi sem tortént, semmi. Mert
mésképp nem lehetett. Erezték ezt. Ez volt a keresztjiik. Az egyik. A
sok mellett.

Hirtelen jelentek meg a rdncok Lizi arcin. A halviany, homdlyos, el-
tind szemek mar az eget sem nézték. A pecdsoknak sem volt mér ér-
dekes. A szoknya alatt kunkorod6, d4gaskodé bokor.

Lizi itt van. Egyszertien, ahogy csak lehet. Ezt ismételgette magéiban,
suttogta, mint valami vég nélkiili imat a téval, a férfival, a hajéval, a fi-
aval, az egész vilaggal szemben.

Krzysztof Malec, Lengyelorszdg



