
LIZI ÉS A VILÁG 

SZATHMÁRIISTVÁN 

Lizi, amikor hazajött Ausztráliából, csak a borús eget nézte a nádas 
fölött. Ha esett, akkor a kiskonyha ablakából bámulta állhatatosan. Mi 
van, tán hozzátapadtál, szólt többször is az anyja, de nem válaszolt. 
Egđpiros hajába đsz szálakat szđtt az idđ, de azért, ha úgy alakult, még 
tudott lángolni, égetni, pattogni, pörkölni, de ritkán volt ez, most már 
igen. A száját festette. Hol kékre, hol vörösre. És nézés közben csókol-
gatta a légypiszkos ablaküveget. Tele volt már csókkal, alig lehetett ki-
látni, de azért csak ott ült egész nap, és ropogtatta, nyomogatta az ujja-
it. Ha kisütött a nap, mert azért erre is sor került, kicammogott a part-
ra. A felhőket keresem, ha nagyon akarom, látni fogom đket, suttogta 
maga elé, és felnevetett. Sohase volt tiszta a szeme. Meghatározhatat-
lan, állandóan változó színe volt. De most mintha köd is ült volna rajta, 
alig lehetett kivenni, csak saccolni lehetett, betájolni, hogy merre is 
van, meg milyen is, tán kint hagytad a szemed? kérdezte az asszony, 
mire jó ez? durva volt, ha lehet még durvább, mint az utazása el đtt, 
amikor odaadták a roggyant térdű, napbarnított arcú férfinak, aki oly 
ügyetlenül bukdácsolta sárga parton, mintha csak márványpalotában 
látta volna meg a világot, holott itt született, nem messze a tótól, azon 
a villany nélküli tanyán, hol madarak fészkeltek a szakajtóban, és egér-
piszok díszítette az ágyat, innen került 6 ki a nagyvilágba, úgy, hogy ta-
lán a zoknit sem ismerte, és akkor, mikor a lány apja hozta đt, szinte 
húzta maga után, kockás nadrágja, inge kirítt a tájból, hatalmas fehér 
kalapja felfoghatatlan volt, csak botladozott, ügyetlenkedett, igen, már 
akkor szálkás volt az asszony lelke, szavai úgy találták el a még hajlé-
kony Lizit, akárha tđröket dobált volna belé. Lizi már látott valami 
ilyesmit. Egészen kislány korában. Egy cigánykép ű  alak állt a vastag 
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törzsű  fa elé. A barátja fogadott a többiekkel. Hogy öt késb đl egyik  
sem talál. A fekete arcú mereven állt. Lehunyta a szemét. Azt mesél-
ték, egész nap pálinkát ivott. A társa is. Lizi akkor úgy érezte, ha hoz-
zámenne, -lépne, az az ember St nagyon szeretné. Már éppen indult is,  
mikor kirepült az elsđ  kés a csontos ujjak közül. A váll mellett csapб-
dott be a fába. A kislány megremegett. Es nyelte le gyorsan, egymás  
utána szavakat, a kétségbeesést. Persze erre nem gondolt, amikor az  
anyja szidta, de most is nyelt szaporán. Tele van a hasam, tele van, gü-
gyögte akkor, és most is, asszonyszájával, villogö ajakkal, kislányosan.  

A tó összement. És ez nemcsak a látszat, optikai csalódás, a gyerek-
kor, az ifiúkor vége. Míg a távoli földrészen paradicsomot ültetett és  
baromfit nevelt, a legkisebb városi kert is elég volt hozzá, néha azt  
mondogatta, egy talpalatnyi föld, és nincs minden veszve, veszve, és ez  
sokáig megvolt, míg egyszer, teljesen váratlanul eltűnt, valahogy ki-
csusszant, és betonba ütközött, szürke, büdös kövekbe, tehát ezalatt  
egy ólomszínű  kotrógép érkezett, olajos, piszkos, ormótlan hajó, ki tud-
ja, talán ez volt az els đ  komolyabb ezen a tavon, amely csak a vitorlá-
sokhoz szokott, meg a szurkos, rossz csónakokhoz, habár úszkált itt  
már hadihajó is, igen, valaki olvasott errđl, vagy hallott, lehet, hogy az  a 
bús képű  tanító, és elkezdett működni a masina, kotorta, mélyítette a  
tavat, csak úgy ömlött ki a hússzínű  csövön a fekete, csillogó iszap öt  
kar vastagságban a partra, akár valami furcsa töltelék, a környék gyere-
kei odacsődültek, hátha valami fölbukkan a sötétben, valami j б , érté-
kes, lánc, óra, mert a fürdđzđk felelđtlenek, könnyelműek, de csak fog-
híjas fésűk, repedezett, zöld üvegek kerültek felszínre, más semmi nem  
érkezett, közben a tó zsugorodott, fogyott szemlátomást.  

Ezt a kiherélt tavat látta Lizi, mikor, hazajött, vagy inkább szökött, is-
merte minden porcikáját, és most mégis távolinak t űnt. Ott volt újból a  
parton a kiégett, tönkretett füvön, mennyit is álmodozott err ől, hogy  
majd megint ott lesz, hanyatt d đl, elnyújtózkodik, és néz fölfelé, amed-
dig lehet, és most itt van, és semmit sem érez abból, amit kellene, vala-
hogy kong erre minden, olyan rémíszt đen üres. De azért, ha lehetett,  a 
régi helyén volt. Jobb ez, jobb ez, ismételgette, mint máshol. De hát Li-
zi is megváltozott, nemcsak a táj, a kömyék, az id đ , a kint töltött évek  
összerántották đt is, széles, hatalmas lelke megrepedezett, nem is cso-
da tehát, hogy a szeme már egészen homályos, elmosódó.  

A súlyos, hasas felhđk lomhán úsztak el a vidék fölött. Egészen öreg  
pecások álltak be a nádasba, de már aligha láttak e1 a tollig. Sok volt az  
új ember, akiket Lizi nem ismert, de azért érezte valahol lent, összetört  
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lelke mélyén, hogy még figyelik, lesik, mint valamikor régen, és ez j б1-
esik neki, ha nem is annyira, minta múltban, de azért még bizsergeti  a 
bőrét. Lám, gondolta határozatlanul, jövőm is lehet.  

Sokszor eszébe jutotta fiú. Akit kint hagyott, mert muszáj volt. Így  
akarta az apa, az állam. Kerek fej ű  gyerek volt, csillogó, fekete szemek-
kel. Mesélt neki a tóról, a nádasról, hogy nyaranta a szúnyogok, mint  
valami apró likú háló, leterítik a világot, a halakról is szólt, és a mo-  
csáól, a gyerek nem nézett rá, rám figyelj, kiabálta neki, az anyádra,  
és rendszerint elsírta volna magát, de ekkor még nem tudott, ezt is meg  
kellett tanulnia, a gyerek mind a tíz ujjával kapaszkodott ebbe az  
életbe, neki csak e z volt jó, csak e z. Amikor megtanult beszélni,  
mondogatta is. Lizi szíve megfagyott ilyenkor. És rohant ki a kertbe. A  
talpalatnyi földre, és ásott, ásott kegyetlenül. Homályos perceiben azt  
gondolta, hogy alagutat ás, titkos csatornát, mely elvezeti đt a tengerek  
alatt, a sötétben, a lélegz ő  föld szívéhez egész közel, a tóhoz, a parthoz,  
a zizegő, suttogó nádashoz, ez jó lett volna, igen, azonban az apa és a  
csomós lelkű  asszony nem vonzotta đt, nem érzett irántuk semmit, ha-
bár idetartoztak ők is, de csak kellékek, nem érdekes, és már vérzett  a 
tenyere, a haja a homlokához tapadt, legszívesebben mindent levetett  
volna magáról, még a bőrét is, miközben egymással feleselve vonítot-
tak az utcákon száguldozó kékes rendőrautók.  

Tákarítani járt. Régi disszidens családokhoz. Eleinte nem ismerte  a 
ház gépeit. Rettegve nézett rájuk. Kés őbb megbarátkozott velük, néha  
már becézgette is őket. Csendes perceiben e1-elmélázott a keretes  
fényképek előtt, az ovális arcú, különös frizurájú n ők tekintetét nézte,  
és a férfiak büszke fejtartását, a ny іІegyenes választékot a fejükön.  
Volt, hogy történeteket talált ki róluk, de ezek mindig ott, a tó mellett  
fejeződtek be, érezte, ez nem természetes, ez nem lehet. Rászokott  a 
cigarettára. Nem szívta le a füstöt. A szeme könnyezett. Igy nézte azt,  
ami körülötte volt. Ha tudta, hogy a gazdák kés őn érkeznek, lehevere-
dett acsaládi ágyra. Kinyújtózkodott. Kéjes érzés vett rajta er őt. Vé-
gigsimította piros, kérges tenyerét a testén. Még fiatal volt. Néha ezt  
fantasztikusan érezte. Tudta. A négere gondolt. A hatalmas tengerjá-
ró hajó matrózára, akinek egészen selymes volta b őre és kékesen csil-
logott. A deszkák nyikorgására, a vijjogó sirályokra, két végtelen lap  
közé szoruló önmagára, és ilyenkor meghatározhatatlan melegség járta  
át, de valami félelem is, halvány kétségbeesés. Rendszerint a tükö ггe  
pillantott, ezek a tükrök majdnem mindegyik lakásban egyazon helyen  
álltak, szemben a kényelmes ággyal, és látta vörös arcát, lángoló, szét- 



LIZI ÉS A VILÁG 	 373 

zilált haját, és szemében a ködöt, a mámor és az elborult elme megkér-
dđjelezhetetlen jelét. De mivel inkább érzett, mint következtetett, az 
utóbbit a szíve mondta, súgta meg neki. De nem ijedt meg. Csak vizs-
gálgatta hosszasan, mintha nem is az övé lenne, hanem valaki másé, 
idegen, kiválasztott, kirakott tárgy. De a mámorra is figyelt. Amit a fér-
je nem adott, adhatott, mert képtelen volt rá, és 6 sohase is kérte, mert 
utálta đt, mászkos, fehér testét, büdös leheletét, azokat a savós szeme-
ket, amelyekben hiába próbálta felfedezni a másik világot, a felh đket, a 
víz finom fodrait, a hajnal szemérmes pírját, árkokat látott benne, lu-
kakat. Szerette, ha hosszan uralja a kéj, igyekezett, törekedett, tanítot-
ta magát. Megesett, hogy nem vette észre az id đ  múlását, egészen ön-
magába bukott, és rányitottak a háziak, de nem bántotta senki, vala-
hogy nem is gondoltak erre, 8t nem szabad, valami varázs vette körül, 
aureola, ezt megtörni, betörni nem lehetett, 6 nem szégyellte magát 
ilyenkor, talán nem is tudta, hogy kellene, vagy felsđbbrendű  volt, mint 
általában a szellemekkel kokettálók, kacérkodók, fogta a holmiját és 
távozott. A buszban, az utcán az emberek szinte hozzácsapódtak, von-
zotta őket, mágnes vagyok, röhögött fel néha, de azért ott belül mind 
nehezebb súlyokat aggatott rá az idđ . 

Majd sírni is megtanult. Ment minden nehézség nélkül. Néha csak 
saját szórakoztatására csinálta. Jólesik, egészen jó, mondogatta ilyen-
kor magának. Gazdagszom, gazdagszom én is. A gyerek nem szerette. 
Az apjával téblábolt egész nap. A férfi az útjaira is magával vitte, mert 
utaznia is kellett, habár nem örült ennek, mert félt, hátha megszökik az 
asszony, vagy elmegy mással, lefekszik valakinek, de mennie kellett, így 
akarták a főnökei, és hiányzott neki nagyon, a magányos, üres éjszaká-
kon, a kongó hitelek sárga szobáiban, mikor a gyerek már aludt, đt 
nézte, hátha az anyját látja benne, de ez sehogy sem sikerült, vad volt a 
fiú, habár vonzódott hozzá, mégsem tudott vele rendesen beszélni, fér-
fiassága pedig csak feszült, akárhogyan is feküdt az ágyban, ha felhív-
ná, gondolta, de hiába, mert úgyse venné fel. Lizi szerette ezeket a na-
pokat. Egyedül volt, szabadon beszélhetett, még dúdolt is néha, hazai 
ételeket főzött, villa és kés nélkül evett, nézte a tévét, a lánnás, ricsajos 
reklámokat, a hosszú filmeket, de hirtelen, minden átmenet nélkül, 
megpillantotta a tavat, a nádast, a családi házat a képben, az arcban, a 
szemben, és akkor csak ez létezett már, hiába kapcsolta ki a készülé-
ket, fordulta fal felé, hullámokat látott, kátrányos csónakokat, aho-
gyan himbálja đket a víz. És jöttek a pecások sorban, mindegyik meg-
állt előtte egy percre, benézett a szoknyája alá, tavasz volt, általában 



374 	 HÍD 

ilyenkor tombolta tavasz, kék, zöld szín ű  volt minden, és aranysárga. 
De ezután nagyon rossz volt. Ezért csinált volna mindent Lizi, csak 
hogy ez ne legyen. De jött az magától. Rárontott. És utána elillant. 
Úgy érezte magát, mint akit kicsavartak, mint akin végigment egy regi-
ment. 

Festeni kezdte magát. Elđbb csak a szemét, az arcát. Kés đbb már a 
testét is. A hasára ezüstöt, aranyat pingált. Szurokfeketére mázolta a 
lábujjait, kiment a pici kertbe, néha csak úgy minden nélkül, vibrált, 
csillogott a teste a festékt đl, ha sütött a nap, a férj többször is rajtakap-
ta, alig beszélgettek már. 

Nem tudta otthon tartani. Mehetnékje volt. Leláncolni azért mégsem 
lehetett. Sejtette ezt a nagy karimás férfi. Még 6 is. El đbb csak rohan-
gált az utcán. Kés đbb megállta kirakatok elđtt. De nem a tárgyakat fi-
gyelte. Mögéjük nézett. Kivétel a babák voltak. Ezek a tökéletes alakú, 
elegáns fél élđlények. Ahogy ott álltak kecsesen, könnyedén, ez elb űvö-
1đ  volt. És a szemük, az ajkuk, a gyönyör ű, csillogó hajuk. Lassan be-
merészkedett az üzletekbe is. De csak azokba, amelyekben babák vol-
tak. Titkon megérintette đket. Simogatta a kezüket, az ajkukat. Beszélt 
hozzájuk. Suttogott. Furcsán néztek rá. Volt, hogy ki kellett dobni. De 
vonzóan hatott. A vörös hajú lánya fehér babákkal. Egy pillanatra 
mindenki megnézte. Nem lehetett tenni ellene semmit. 

Egyszer elbújt, vagy inkább annyira belefeledkezett a társalgásba, a 
simogatásba, hogy rázárták az ajtót, letelt a munkaid đ , este volt már. 
Csak jóval késđbb jött rá erre. Beállta kirakatba. Babapózban. A járó-
kelők hívták a rendđrt. Lizi nem értette, miért baj ez. Miért? A férje la-
katra zárta az összes ajtót. Az ablakon mászott ki. Nem volt megállás. 

Éjjel is kóborolt. A fényes kávéházak elđtt. Meg-megbámulta a ki-be 
járó vendégeket. Az elegáns n đket, a fess férfiakat. A hatalmas, csillo-
gó limuzinokat. A fehér kesztyűs, egyenruhás sofőrt, ahogyan elđzéke-
nyen kinyitja az ajtót, érzéssel, mondhatta volna Lizi, de már nem na-
gyon definiált. Szeme hozzátapadta szabadon hagyott vállakhoz, a fi-
noman ívelđ  nyakhoz. Már-már babákat látott ezekben a jó szagú n đk-
ben, őket leste, ha tehette. 

De az éjjeli negyedek könnyű  lányait is ismerte már. Dobogó szívvel 
figyelte, hogy viszi el đket a kuncsaft. Volt, hogy őt is leszólitották. Mo- 
lesztálták. Lehajtotta a fejét. Nehezen jelentek meg a tó pecásai. Túl 
nehezen már. 

Most is itt vannak. Napról napra láthatja đket. De nincs kedve sem-
mihez. Csak a konyha légypiszkos üvegét csókolgatja. De nem azt, 
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mondja, mondja az anyjának, azt, ami mögötte van. De már szokás ez  

is. Beidegzđdés. Ha melegre fordul az idđ, me&mártózik a tóban. Köz-
vetlenül lent a szállás alatt. Ilyenkor is nézik. Erzi a b đrén a tekintete-
ket. Lekiabál hozzá az anyja. Szidja, fenyeget đzik. Mielđtt bemenne a  
vízbe, vastagon bekeni a száját, pedig már rúzsos így is, hogy lepereg-
jen, hogy leperegjen róla a víz, az idđ, a táj, minden, minden, suttogja  

maga elé.  
Az apa hallgat. Amióta itt v a n, alig szól. Lelke mélyén utálta a  

férfit. A vele majdnem egykorú, esetlen embert De odaadta neki a lá-
nyát. Egy rossz szót sem szólt. Mintha a saját lányával hált volna. Ke-
rülte a tükröt, a fölcsillanó ablaküveget. Nem lehet a dolgokat vissza-
rántani, a férj nyomait eltüntetni, meg hát a lány mást is kapott, elszen-
vedett. Látta ezt a hallgató apa. Muszáj volt látnia. Lizi régi is lett meg  

nem is. Kerülni kezdte, néha napokig nyoma veszett. Tudta, hogy nem  

szereti a lányát, de mégsem hagyta nyugton. Valami mászott benne,  

vonszolódott. Még a paphoz megyek, ijedt meg saját ötletén.  

Inni kezdett. Ozvegyasszonyokhoz járt, akik dugva mérték az italt.  

Ha részeg volt, feneketlen kosá ггal fogta a halakat. Vékony pengével  

fölhasította a hasukat. Belemarkolt a belekbe, jólesett ujjainak a h ű-
vösség. Nyugtatta đt. Már alig borotválkozott. Arca valahogy elsötétült,  

elnehezült, mint alkonyatkora tó. Ugy nézett ki, mintha örök árnyék-
ban volna. Magán viselte az éjjeli tájat. Az asszonyhoz ritkán szólt. Ha  

otthon is aludt, a sezlonon nyúlt el. Nem érdekelte a n đ  gyengesége.  
Semmit sem akart tudni. Semmit. Pedig hozták neki a híreket. Hogy  

van, aki szívesen látná Lizit maga mellett. Meg hogy ugyanazt csinálja,  

mint régen. Vagyis a z t is. Az apa, ha a szívére hallgat, csak arra, elte-
meti magát. Fölfoghatatlanul nehezére esett élnie. Ezt minden perc-
ben érezte. Tudta. Szinte hörgött a fájdalomtól. Néha kint aludt a sza-
badban. Már azt sem tudta, mit csinál. És gyorsan történt mindez. Mi-
elđtt bevitték volna a kórházba, azt hajtogatta: Elpattant, eltört ben-
nem a lélek. Az asszony megdöbbent. Sohase hallotta így beszélni. Ta-
lán még ki se mondták erre ezt a szót. A tanya udvarán zúgtak, recseg-
tek a fák. A kóbor, vérmes kutyák nagy ívben elkerülték a házat.  

Lizi angolul kezdett el beszélni. Úgy, hogy észre se vette. Az embe-
rek már semmin sem csodálkoztak. Egyszerűen elmentek a dolgok  
mellett, vagy keresztülnéztek rajtuk.  

A kert elvadult. Nem gondozta senki. A kis utacskákat már ki se le- 
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hetett venni. Pedig gondolt rá a lány, hogy rendbe hozza. De valahogy  
mindig elmaradt. Akkor gondolta meg magát, mikor már majdnem be-
lekezdett. Így volt ez mindennel. Ha éjjel kijött, és nem volt hideg, va-
lamilyen zenére, amit persze csak đ  hallhatott, lejtett ügyetlenül. Ilyen-
kor forróság járta át a testét. Nekivetette a hátát a fának. Beleharapok,  
beleharapok a sötétbe, mondogatta, kiserken a vére.  

Az anya az unokát emlegette. Nagymama vagyok, igen, kiabálta, ha  
arra jött valaki. Képeket kért a lánytól, persze, hogy volt, és volt, hogy  
együtt nézték, bámulták a sápadt, ovális arcot, a riadt, fekete szemeket,  
vonásokat fedeztek fel rajta, amelyek valakire hasonlitanak, emlékez-
tetnek, néha egészen közel kerültek egymáshoz, megesett, hogy az  
anya megérintette a lány bozontos haját, szinte önkéntelenül, és Lizi  
nem lökte el a kezet, de ez csak egy pillanat volt, egy forró, megmagya-
rázhatatlan időszilánk, melynek súlya volt, jelentése persze, de vissza-
rándult a kéz, elrándulta fej, és már semmi sem történt, semmi. Mert  
másképp nem lehetett. Érezték ezt. Ez volta keresztjük. Az egyik.  A 
sok mellett.  

Hirtelen jelentek meg a ráncok Lizi arcán. A halvány, homályos, el-
tűnó szemek már az eget sem nézték. A pecásoknak sem volt már ér-
dekes. A szoknya alatt kunkorodó, ágaskodó bokor.  

Lizi itt van. Egyszerűen, ahogy csak lehet. Ezt ismételgette magában,  
suttogta, mint valami vég nélküli imát a tóval, a férfival, a hajóval, a fi-
ával, az egész világgal szemben.  

Кrтysztof Malec, Lengyelország  


