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a ponyvaíró elmebeteg rajongójának a fogságába kerül, hogy aztán azzal az írógéppel,  
amellyel síkerkőnyvét írta, verje agyon legh űségesebb olvasóját, s fogadja meg, „igazi"  
regény írásába kezd. A m űfaj, a pszicho-horror hivatalos, szakmai kritikai elismerését  
jelzi, igaz, még csak filmes körökben, hogy idén A bárányok hallgatnak kapta a legtöbb  
Oscar-díjat, amelyet Thomas Haris sikerkönyve alapján készítettek.) Hogy megint  
csak Orwellt idézzem, ezek azoka "jó rossz" könyvek, amelyekre minden kultúrának  
szüksége lenne. S néha titkon irigyeljük az amerikai írót, aki nem önmagának vagy az  
utókornak, hanem a szomszécА  szonyának ír. Végül is több millió olvasónak. (Magve-
tő, Budapest, 1991)  

TOLDI Éva  

„TIPIKUS" ÖNÉLETRAJZ  

Milisav Savič: Hleb i strah (Кепует  és félelem). Srpska književna zadruga, Beograd,  
1991  

Milisav Savič  (1945) szerb író regényének első  mondata így hangzik: „A történet ró-
lam szól, de ugyanígy szólhat másokról is, vagyis minden személyben elmondható." Ez  
akár az olvasóhoz szóló „használati utasításnak" vehető . Kísérelje meg az olvasó a re-
gényt saját személyében elmondani; úgy olvasni, mintha vele történt volna. Mindaz,  
ami a regény egyes szám elsó személy ű  hősével történt. Gyakorlott regényolvasók tud-
ják, az olvasó ilyen, "használati utasítással" történ ő  rábeszélése a regényre nem helyet-
tesítheti az olvasó ráhangolódását a regényre. A regényolvasó gyалakvóbb, semhogy  
már az elsó mondatban beleessen a szerz ő  csapdájába. Milisav Savi č  regényének elsó  
mondata az elbeszél ő  cinkosává kívánja avatnia cseppet sem gyanútlan olvasót. Végül  
is minden regényírónak ez a szándéka. Különféle módokon történik, történhet az olva-
só beavatása a regény történetébe. Lehet az olvasónak hízelegni, fel lehet háborítani,  
és ki is lehet csúfolni, sót együttérzését is ki lehet könyörögni; az elbeszél ő  szándéka,  
hogy az olvasó ne maradjon közömbös. Ezért sok mindent meg lehet tenni. Még azt is,  
hogy (látszólag?) figyelembe sem veszi az elbeszél ő  az olvasót. Csak éppen egyet nem  
lehet tenni. Az elbeszél б  nem lehet az olvasóval szemben udvariatlan. Milisav Savi č  re-
gényének az olvasót megszólitó elsó mondata viszont éppen az elbeszél ő  udvariátlansá-
gáról tanúskodik. Mert mit jelent az, hogy a regény története akár az olvasó személyra-
gozásában is olvasható? Nem jelent mást, mint azt, hogy a „rólam szóló" — az egyes  
szám elsó szenjélyrбl szóló — történet általános érvény ű . Egy olyan életrajz, mely bárki-
nek az életrajza lehet. Az olvasóba objektivizálódik, minthogy az olvasó életrajzaként  
is olvasható. Ha így van, akkor viszont megszűnik benne az egyedi, a személyes, az in-
dividuális. A kaland szabállyá válik, a mese riporttá. Erre az olvasó nem áll rá. Sok  
mindent lehet kezdeni az olvasóval, mert szívós, és jó a túróképessége, de azt nem,  
hogy az életrajzát, azonosítva az elbeszél ő  vagy a regényhős életrajzával, objektivizál-
ják, sem hogy ráhúzzák a szabályosnak és a riportszerűnek a zubbonyát; azt nem t űri  
az olvasó, hogy féltve órzőtt individualitását az elbeszél ő  feláldozza a „tipikus", a „min-
tapéldány" oltárán. Főként ha ilyen udvariatlanul, még a bemutatkozás el őtt, azonosu-
lásra és cinkosságra szólitja fel az elbeszél ő .  

A regény felszíni történetrétege vélhet ően önéletrajzi. A gyerekkortól a terhes fel- 
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nőttkor sivárságában is dicsekvéssel teli világáig húzható meg az đnéletrajzi történet  
vonala. Ha az elmúlt években valaki kicsit is odafigyelt a f őváros irodalmi életére, ak-
kor nyilván találkozott Hiusav Savić  nevével, hallott róla nyilván, és arról is, hogy író-
ként meg főszerkesztőként milyen ügyes-bajos dolgai voltak a hatalommal, az írótár-
sakkal, a világgal. Most ebb бl sok minden felismerhetб  a regényben. Ami semmi mást  
nem igazol, csak azt, hogy a regény történetrétegei közül az el бtérben álló minden bi-
zonnyal valóban önéletrajzi. És ezért a további rétegek is annak tekinthet ők. Ami  pél-
dául a gyerekkor világából vagy a serdülés éveib ől bekerült a regénybe. A gyerekkor  
helyszínei — vidéki kisváros néven nevezve, de azonnal elhárítva a földrajzi és regény-
beli helyszín azonosságért, a családi ház és környéke, az iskola, a foly бpart, az idegen  
házak udvarai, távólabb a szökevényeket rejtб  hegyek — mind felismerhetően ellensé-
gesek, mert díszletek csupán, külső  körülmények, amelyek csak azért vannak itt, mert  
elkerülhetetlen, hogy valahol megtörténjen, ha történílc valami. És Milisav Savi č  regé-
nyében az történik, hogy az els б  személyű  regényhős, aki — lám-lám — akár az olvasó is  
lehetne, felnőtté cseperedik. S közben megtörténik vele mindaz, ami ilyenkor történni  
szokott. A város ellenséges, miként az iskola is az, az ott uralkodó kényszerek, a kép-
mutatás, a zsarnokság folytán, a család valamennyire otthonias, de onnan is legjobb  
megszökni kisgyerekként a padlásra, aztán kamaszként bandába verődve gyalogszeпel  
nekivágni Amerikának. Egyetlen fénypontja van a gyerek életének: az apa szívesen ad  
elő  hősénekeket, a törőkők ellen viselt harcok, a szőkevények, a betyárok, a szerelme-
sek emlékezetéből, s ez a világ — a hősénekek világa — egy életre befészkeli magát  a 
gyerek lelkébe. Ezt, a hősénekek hagyományát viszi aztán magával egész élete során.  
Ez számára a szellem oázisa, az otthon emléke, a megnyugvás értelme. A mindörökre  
biztonságot nyújtó kiköt ő .  

Van még valami, ami a hősénekek melegségével és otthonosságával párhuzamosan  
egy egész életre befészkeli magát a regényh бs tudatába. A tanteremben, a borbélymű-
helyben, a romos kiskocsmákban, piszkos várótermekben mindenhol ott van valakinek  
a képe néha fópazancsnoki egyenruhában, néha civilben szivarral és kalapban, máskor  
az iskolahajó fedélzetén. Meseh бssé formálja a képen látható személyt az örökös je-
lenlét. Akihez segítségért lehet fordulni, akinek levelet lehet írnia sérelmek ügyében, s  
akit jeles napokon mindenféle iskolai dolgozatokkal fel kell köszönteni, akinek felvál-
lalásával le lehet mondani szűlбkról és rokonokról. De a mesehős nem váltja be a hoz-
zá fűzött reményeket, nem válaszol a levelekre, lassan az iskolai dolgozatok is terhesek  
lesznek, meg aztán az őt illető  minden tréfa után hosszú távollét kővetkezilc, sokszor  
halál is a felnőttek világában. A regényhól lassan leválasztja az apa h бsénekeinek a vi-
lágáról a soha meg nem jelen ő, de mindig jelen levő  „mesehőst", aтzal, hogy kiismerve  
az utóbbi zsarnoki kegyetlenségét, egyre megbízhatóbbakká válnak az énekek történel-
mi és áltörténelmi hősei. A mesehős „kívúlre" kerül, az ellenséges „kint" világának jel-
képévé válik. Minden, ami bűn és gyarlóság, minden, ami a gerinc megtörése, ami  a 
hazugság és álnokság jegyét viseli, eme idegenné, kintivé vált meseh ős holdudvazában  
történik. A gyerekkorban zsarnokoskodó és zsazoló k ővér gyerek ()ersze, hogy kövér,  
és persze, hogy az iskolaigazgató fia) a későbbi években (még kővérebben) hasonló  
szerepkőiben jelenik meg, a másik iskolatárs m űvészi karriert csinál az egykori és még  
mindig 616 mesehős kis mellszobrait gyártva és árulva, a harmadik ideológiai felügyel ő-
ként veszi elő  az immár fбszerkesztó regényhőst, hogy aztán — e harmadik — kikopva  a 
politikából és más pártállást vállalva bunkósbottal fenyegesse ama volt meseh ős sírhe-
lyét. . . 
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A két világ, a két értékrend — a h ősénekeké és a mostot jelképez ő  álnok „mesehősé"  
— Milisav Savić  regényének két tartóoszlopa, ezek tartják egyensúlyban a történetet,  
ezek indokolják a regényhős életében lejátszódó változásokat és alakulásokat, ezek  
űzik és marasztalják, ezek serkentik cselekvésre és gondolkodásra. Ami a regényben a  
magánélet, a gondolkodás, az irodalom szintjén történik, ami a regényh ős kalandjait  
mozgatja itthon és a nagyvilágban, a múanyagízú Amerikától Ausztrálián, Londonon  
át Firenzéig, ahol csodálatosan gazdagok a zöldségpiacok, minden e két tartóoszlop ár-
nyékában játszódik le. Szinte nem is élet az, amit a regényh ős él, annyira determinált  e 
tartóoszlopok árnyékában. Még akkor is, amikor a magánélet intimitásai kerülnek fel-
színre és előtérbe a nélkülözhetetlen melankolikus érzelmesség jeleivel. Kiszolgálta-
tottságnak is mondhatnánk, de Milisav Savi ć  regénye nem a kéлyszerító körülmények-
nek való kiszolgáltatottság regénye, hanem felszínes kibúvó az élet, az életrajz, a törté-
nelem kíméletlen megismerése e1 б1. Árnyas hely a nagy vérzivatarban. És ezért banális,  
meg tipikus.  

Ez a történet valóban nem az olvasóról szól, az olvasó személytagozásában nem  
mondható el. Milisav Savić  hiába számított az olvasóval való cinkosságra. F1his7.i az ol-
vasó, hogy így történt, tények és adatok hitelesíthetik a történetet, és semmi kifogása  
az olvasónak a regényben elhangzó ítéletek ellen, vonatkozzanak azok akár a kisváros-
ra, akár a szökevényekre, akár a neves amerikai íróra, aki látta a regényh őst a lakodal-
mas menet élén kólót táncolni, akár a közelmúlt neves vagy kevésbé neves íróira, poli-
tikusaira, az elmúlt évek tipikus helyzeteire, a tisztesség meg бrzésének nehézségeire,  
az ördögi és a tisztességtelen diadalútjára, mondom, mindezt elhiszi az olvasó, azt  
mondja, „rendben van, így történt", de egyetlenegyet nem hisz el az olvasó Milisav Sa-
vičnak, nem hiszi el neki a regényt. Azt nem hiszi el, hogy a Кerryér és félelem címet vi-
selő  szöveg irodalom lenne, m űvészet, a szó és a kompozíció m űvészete. Azon bukik  
tehát ez a könyv, hogy nem sikerült regénnyé minбsűU јe, holott igazolhatóan valóság-
hű  és minden bizonnyal tipikus élethelyzeteket rajzolt meg.  

Pedig a szerző  elég sokat adott ana, hogy könyve vég ű] mégis regény legyen.  
J61 összekuszálta a történetszálakat, minduntalan figyelmezteti olvasóját a rejtett  

összefüggésekre, utalgat el őre és utalgat visszafelé, igyekszik minél okosabban értekez-
ni a szépirodalomról, még mintákat is mutat a novellaírásra, figyelembe veszi a regény-
olvasó igényeit és elvárásait, ha kell, bele is szól a történet menetébe, s néha mintha  
magára öltene valami bohócos nagyképűséget is, de ezzel sem jut révbe. A regény egy-
szerűen nem lakik ebben a könyvben, elérhetetlenül kívül maradt. Leginkább azért ter-
mészetesen, aligha kell hangsúlyozni, mert Milisav Savi ć  nem teremtett távlatot az el-
beszélő  számára, nem teremtette meg a történetre való rálátás perspektíváját. Ellenke-
zбleg. Olyan közelre hozta egymáshoz az elbeszél őt és a regényhőst, hogy végül is az  
olvasó nem is nagyon tudja, hogy merre nézzen.  

A műveltség bűntudata, a megformálás lelkiismerete, az alázat és az értelem ünne-
pélyessége hiányzik Milisav Savič  regényéből, és ezért nem válhatott művé, egy korsza-
kot reprezentáló alkotássá. Így maradt meg egyszer ű  dokumentumnak. Természetesen  
egyáltalán nem elhanyagolható dokumentum ez, így komolyan is kell venni, csak nem  
szabad regényként hirdetni.  

BÁNYAI János  


