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a ponyvair6 elmebeteg rajong6janak a fogsdgiba keriil, hogy aztin azzal az fr6géppel,
amellyel sikerkonyvét irta, verje agyon leghiiségesebb olvaséjat, s fogadja meg, ,,igazi”
regény irdsiba kezd. A miifaj, a pszicho-horror hivatalos, szakmai kritikai elismerését
jelzi, igaz, még csak filmes korokben, hogy idén A bdrdnyok hallgatnak kapta a legtobb
Oscar-dijat, amelyet Thomas Harris sikerkonyve alapjin készitettek.) Hogy megint
csak Orwellt idézzem, ezek azok a ,,j6 rossz” konyvek, amelyekre minden kultiirdnak
sziiksége lenne. S néha titkon irigyeljiikk az amerikai {rét, aki nem 6nmagénak vagy az
utékornak, hanem a szomszédasszonyénak ir. Végiil is tobb milli6 olvasénak. (Magve-
tS, Budapest, 1991)

TOLDI Eva

,TIPIKUS” ONELETRAJZ

Milisav Savi€: Hleb i strah (Kenyér és félelem). Srpska knjiZzevna zadruga, Beograd,
1991

Milisav Savi€ (1945) szerb ir6 regényének elsé mondata igy hangzik: , A torténet r6-
lam sz6l, de ugyanigy sz6lhat masokrdl is, vagyis minden személyben elmondhaté.” Ez
akir az olvas6hoz sz616 ,hasznélati utasitdsnak” vehetS. Kisérelje meg az olvasé a re-
gényt sajit személyében elmondani; gy olvasni, mintha vele tértént volna. Mindaz,
ami a regény egyes szdm els§ személyli hésével tortént. Gyakorlott regényolvasék tud-
jék, az olvasd ilyen, ,,hasznélati utasitdssal” torténd ribeszélése a regényre nem helyet-
tesitheti az olvasé rdhangolddasat a regényre. A regényolvasé gyanakvibb, semhogy
mir az els§ mondatban beleessen a szerzé csapdéjdba. Milisav Savi¢ regényének elsS
mondata az elbesz£]S cinkosdvé kivadnja avatni a cseppet sem gyanitlan olvasét. Végiil
is minden regényirénak ez a szdndéka. Kilonféle médokon torténik, torténhet az olva-
sO beavatésa a regény torténetébe. Lehet az olvasénak hizelegni, fel lehet héboritani,
és ki is lehet csifolni, st egyiittérzését is ki lehet konyorogni; az elbeszél$ szdndéka,
hogy az olvasé ne maradjon k6z6mbos. Ezért sok mindent meg lehet tenni. Még azt is,
hogy (latsz6lag?) figyelembe sem veszi az elbesz€lS az olvas6t. Csak éppen egyet nem
lehet tenni. Az elbeszélS nem lehet az olvaséval szemben udvariatlan. Milisav Savié re-
gényének az olvasét megsz6lité elsd mondata viszont éppen az elbeszé16 udvariatlansé-
gérd6l taniskodik. Mert mit jelent az, hogy a regény torténete akir az olvasé személyra-
gozésiban is olvashat6? Nem jelent mést, mint azt, hogy a ,rélam sz616” - az egyes
szim elsS személyrdl sz616 — térténet 4ltalanos érvényi. Egy olyan életrajz, mely barki-
nek az életrajza lehet. Az olvaséban objektivizal6dik, minthogy az olvas$ €letrajzaként
is olvashatd. Ha igy van, akkor viszont megsziinik benne az egyedi, a személyes, az in-
dividudlis. A kaland szabilly4 valik, a mese riporttd. Erre az olvasé nem 4ll ri. Sok
mindent lehet kezdeni az olvaséval, mert szivés, €s j6 a tirSképessége, de azt nem,
hogy az életrajzit, azonositva az elbeszél6 vagy a regényhds életrajzéval, objektivizal-
jak, sem hogy réhizzdk a szabélyosnak és a riportszeninek a zubbonyit; azt nem tiiri
az olvasd, hogy féltve &rzott individualitisat az elbeszélS feldldozza a ,tipikus”, a ,min-
tapéldany” oltdran, FGként ha ilyen udvariatlanul, még a bemutatkozis el6tt, azonosu-
lasra és cinkossigra szdlitja fel az elbeszél6.

A regény felszini torténetrétege vélhetden onéletrajzi. A gyerekkort6l a terhes fel-
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néttkor sivarsdgiban is dicsekvéssel teli vildgdig hizhat6é meg az dnéletrajzi tdrténet
vonala. Ha az elmiilt években valaki kicsit is odafigyelt a f6véros irodalmi életére, ak-
kor nyilvan taldlkozott Milisav Savi¢ nevével, hallott réla nyilvan, és arr6l is, hogy {r6-
ként meg f6szerkeszt6ként milyen iigyes-bajos dolgai voltak a hatalommal, az ir6tar-
sakkal, a vildggal. Most ebb6l sok minden felismerhetS a regényben. Ami semmi mast
nem igazol, csak azt, hogy a regény torténetrétegei koziil az elStérben 4116 minden bi-
zonnyal valéban onéletrajzi. Es ezért a tov4bbi rétegek is annak tekinthetSk. Ami pél-
déul a gyerekkor vildgib6l vagy a serdiilés éveibdl bekeriilt a regénybe. A gyerekkor
helyszinei — vidéki kisviros néven nevezve, de azonnal elhiritva a foldrajzi és regény-
beli helyszin azonossigit, a csalddi haz és kornyéke, az iskola, a foly6part, az idegen
hézak udvarai, tivolabb a szokevényeket rejté hegyek — mind felismerhetSen ellensé-
gesek, mert diszletek csupdn, kiilsé koriilmények, amelyek csak azért vannak itt, mert
elkeriilhetetlen, hogy valahol megtdrténjen, ha torténik valami. Es Milisav Savié regé-
nyében az torténik, hogy az els személyii regényhés, aki — 14m-14m — akér az olvasé is
lehetne, feln6tté cseperedik. S kozben megtorténik vele mindaz, ami ilyenkor torténni
szokott. A véros ellenséges, miként az iskola is az, az ott uralkod6 kényszerek, a kép-
mutatés, a zsarnoksig folytdn, a csaldd valamennyire otthonias, de onnan is legjobb
megszokni kisgyerekként a padlasra, aztin kamaszként band4ba ver8dve gyalogszerrel
nekivigni Amerik4nak. Egyetlen fénypontja van a gyerek életének: az apa szivesen ad
eld hésénekeket, a torokok ellen viselt harcok, a szokevények, a betydrok, a szerelme-
sek emlékezetébdl, s ez a vildg — a hésénekek vildga — egy életre befészkeli magit a
gyerek lelkébe. Ezt, a hésénekek hagyoményAt viszi aztin magdval egész élete sordn,
Ez szimira a szellem o4zisa, az otthon emléke, a megnyugvis értelme. A mindorokre
biztonséigot nytjt6 kikots.

Van még valami, ami a hsénekek melegségével és otthonossigdval pdrhuzamosan
egy egész életre befészkeli magit a regényhds tudatiba. A tanteremben, a borbélymii-
helyben, a romos kiskocsmakban, piszkos virétermekben mindenhol ott van valakinek
a képe néha fSparancsnoki egyenruhdban, néha civilben szivarral és kalapban, maskor
az iskolahajé fedélzetén. Meschdssé formdlja a képen l4thaté személyt az 616kos je-
lenlét. Akihez segitségért lehet fordulni, akinek levelet lehet irni a sérelmek tigyében, s
akit jeles napokon mindenféle iskolai dolgozatokkal fel kell koszonteni, akinek felvél-
laldsaval le lehet mondani szilSkrél és rokonokr6l. De a meseh6s nem véltja be a hoz-
4 fiiz6tt reményeket, nem vélaszol a levelekre, lassan az iskolai dolgozatok is terhesek
lesznek, meg azt4n az 6t illet§ minden tréfa utdn hosszi tivollét kovetkezik, sokszor
baldl is a felnéttek vildgéban. A regényhés lassan levélasztja az apa h6sénckeinek a vi-
14g4r6l a soha meg nem jelend, de mindig jelen levS ,,mesehést”, azzal, hogy kiismerve
az ut6bbi zsarnoki kegyetlenségét, egyre megbizhatGbbakk4 valnak az énekek torténel-
mi és 4ltorténelmi hései. A mesehds ,kiviilre” keriil, az ellenséges ,kint” viligénak jel-
képévé vilik. Minden, ami biin és gyarl6sig, minden, ami a gerinc megtdrése, ami a
hazugsig és dlnokség jegyét viseli, eme idegenné, kintivé valt mesehSs holdudvardban
torténik. A gyerekkorban zsarnokoskod6 és zsarol6 kovér gyerek (persze, hogy kovér,
és persze, hogy az iskolaigazgaté fia) a késGbbi években (még kovérebben) hasonl6
szerepkorben jelenik meg, a mésik iskolatirs miivészi karriert csinél az egykori és még
mindig €16 mesehds kis mellszobrait gydrtva és drulva, a harmadik ideol6giai feliigyelS-
ként veszi el§ az immér f6szerkesztS regényhdst, hogy aztin — e harmadik — kikopva a
politik4b6] és més partalldst villalva bunkésbottal fenyegesse ama volt mesehds sithe-
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A két vildg, a két értékrend — a hésénekeké és a mostot jelképezd dlnok ,mesehSsé”
~ Milisav Savié regényének két tart6oszlopa, ezek tartjdk egyensiilyban a torténetet,
ezek indokoljdk a regényhés Eletében lejatsz6d6 valtozdsokat és alakuldsokat, ezek
Gzik és marasztaljik, ezek serkentik cselekvésre és gondolkod4sra. Ami a regényben a
magéanélet, a gondolkod4s, az irodalom szintjén torténik, ami a regényhds kalandjait
mozgatja itthon &s a nagyvildgban, a milanyagizii Amerik4t6] Ausztrilidn, Londonon
4t Firenzéig, ahol csod4latosan gazdagok a zoldségpiacok, minden e két tartSoszlop 4r-
nyékéban jatsz6dik le. Szinte nem is élet az, amit a regényh6s €1, annyira determindlt e
tartdoszlopok arnyékiban. Még akkor is, amikor a maganélet intimité4sai keriilnek fel-
szinre és elStérbe a nélkiilozhetetlen melankolikus érzelmesség jeleivel. Kiszolgilta-
tottsdgnak is mondhatnank, de Milisav Savi¢ regénye nem a kényszeritd korilmények-
nek val6 kiszolgéltatottsig regénye, hanem felszines kibiivé az €let, az életrajz, a torté-
nelem kiméletlen megismerése el6l. Amyas hely a nagy vérzivatarban, Es ezért bandlis,
meg tipikus.

Ez a torténet valéban nem az olvasérél sz6l, az olvasé személyragozdsiban nem
mondhaté el. Milisav Savié hidba szimitott az olvaséval val6 cinkossigra. Elhiszi az ol-
vasd, hogy igy tortént, tények és adatok hitelesithetik a torténetet, & semmi kifogisa
az olvasdnak a regényben elhangzb itéletek ellen, vonatkozzanak azok akir a kisvéros-
ra, akir a szokevényekre, akir a neves amerikai fréra, aki l4tta a regényhdst a lakodal-
mas menet €lén k616t tAncolni, akar a kozelmiilt neves vagy kevésbé neves {réira, poli-
tikusaira, az elmilt évek tipikus helyzeteire, a tisztesség meg6rzésének nehézségeire,
az Ordogi €s a tisztességtelen diadalttjira, mondom, mindezt elhiszi az olvasd, azt
mondja, ,rendben van, igy tortént”, de egyetlenegyet nem hisz el az olvasé Milisav Sa-
viénak, nem hiszi el neki a regényt. Azt nem hiszi el, hogy a Kenyér és félelem cimet vi-
sel6 szoveg irodalom lenne, mivészet, a sz6 és a kompozicié mivészete. Azon bukik
tehat ez a konyv, hogy nem sikerilt regénnyé mindsiilnie, holott igazolhatéan val6sig-
hii és minden bizonnyal tipikus élethelyzeteket rajzolt meg.

Pedig a szerz6 elég sokat adott arra, hogy konyve végiil mégis regény legyen.

J6] osszekuszilta a torténetszdlakat, minduntalan figyelmezteti olvaséjat a rejtett
Osszefiiggésekre, utalgat elGre €s utalgat visszafelé, igyekszik minél okosabban értekez-
ni a szépirodalomrél, még mintdkat is mutat a novellairésra, figyelembe veszi a regény-
olvasé igényeit és elvarisait, ha kell, bele is sz6l a torténet menetébe, s néha mintha
magira Sltene valami bohécos nagyképiséget is, de ezzel sem jut révbe. A regény egy-
szerien nem lakik ebben a kdnyvben, elérhetetlenil kiviil maradt. Legink4bb azért ter-
mészetesen, aligha kell hangsilyozni, mert Milisav Savi€ nem teremtett tavlatot az el-
besz€lS szimadra, nem teremtette meg a torténetre valé rdlatds perspektivéjat. Ellenke-
z8leg. Olyan kozelre hozta egymiéshoz az elbeszéISt és a regényhdst, hogy végiil is az
olvas6 nem is nagyon tudja, hogy merre nézzen.

A miveltség bintudata, a megformaélés lelkiismerete, az aldzat és az értelem {inne-
pélyessége hidnyzik Milisav Savi€ regényébdl, €s ezért nem vélhatott miivé, egy korsza-
kot reprezentil$ alkotiss4. Igy maradt meg egyszeri dokumentumnak. Természetesen
egyaltaldn nem elhanyagolhaté dokumentum ez, igy komolyan is kell venni, csak nem
szabad regényként hirdetni.

BANYAI Jénos



