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(Henry Miller.-  Rúktérftő) Angol nyelvterületre csak párizsi megjelenése után harminc  
évvel engedték be Henry Miller önéletírásának kötetét, a Ráktérftбt. Írók és iroda-
lomkritikusok azonban ismerték ezt a maga korában példátlanul szókimondó, minden  
szabványnak és illemnek fittyet hányó könyvet, a századunk harmincas éveiben Párizs-
ban 616 amerikaiakról, oroszokról és más kozmopolita múvészekról vagy magukat m ű-
vészeknek gondolókról szóló regényt, amely ennek a lecsúszott, gyakran éhez ő, sem-
mittevő, felfokozott szeaiiális vágyakban és tettekben tobzódó köz ősségnek az életét  
ábrázоlja, és melynek világnézeti és töredezettséget mutató írói módszerbeli lényegét  
akár az alábbi idézet is szemléltethetné: „Az ám, legyen több óceánunk! Új бceán,  
amelyik inkább elmossa a múltakat — új földtani formákat, új látképeket alkot, ijeszt ő -
en idegen földrészeket! Pusztító és teremtó új óceánok, amelyeken hajózhatunk új fel-
fedezések és új látóhatárok felé. Legyen több óceánunk, több fölfordulásunk, több há-
borúnk, több világégésünk! Legyen világunk olyan, hogy férfiak és n ők dinamót horda-
nak a lábuk kőzött, és legyen a világ természete az indulat, a szenvedély, a drámai cse-
lekmény, az álom, az őrület. Es mámort teremjen ez a világ, ne fáradt fingokat. Hi-
szem, egy könyvet fől kell hajtani akkor is manapság, ha csupán egyetlen fontos lapot  
tartalmaz — töredékeket, szilánkokat kell kutatnunk, lábujjkörmöket is, ha lehet benne  
valami testet-lelket éleszt ő ."  

Akik dicsérték megjelenésének idején a kötetet, azok k őzött olyan neveket találunk,  
mint T. S. Elit, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — „több-
nyire olyan író, aki pillanatnyilag nincs divatban" — olvasom egy majdnem korabeli,  
1940-ben írott Henry Miller-esszében, George Orwellében, aki ugyan angol volt, ámde  
atipikus, mert ízig-vérig nonkonformista. „Az író mint beszélt nyelvet használja az an-
golt — folytatja Orwell —, ámde mint félelem nélkül beszélt nyelvet, vagyis nem fél sem  a 
retorikától, sem a szokatlan vagy költ ői szavaktól. Visszatért a melléknév, tízesztendei  
száműzetés után. Áramló, büszke ez a próza, ritmusok hajtják, és mer őben különbőzik  
a manapság dívó, színtelen, óvatos közleményekt ől, gyorsbüfényelvjárásoktól." Bartos  
Tibor fordítása kétségkívül találó, bár ma már korántsem megbotránkoztatóan trágár,  
még helyenként az irónia kell ő  mennyiségével is rendelkezik, mégis úgy tűnik, Miller  
kétségkívül sokáig „kinyomtathatatlan" könyvében az Amerikától irtózó, a frenetikus  
lelkesedés és a nihilista depressziб  kőzött váltakozó lelkivilágú h ősök állapotrajzában  a 
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kimondhatatlanság nem a kifejezendб  tartalmak újdonságában van, hanem a hétköz-
napi kifejezés újdonságának vállalásánál marad (arról nem is beszélve, hogy a félelem  
nélküli beszéd ami tudatunkban korántsem a nemi szervek és aktusok megnevezésével  
azonosult elsősorban). A szokatlan kifejezésmódnál maradva kell megállapítanunk,  
hogy a szereplők olyan mélyre süllyedtek, hogy tudatában sincsenek durvaságaiknak,  
mintha egyvégtében káromkodnának. Az is szentenciaértékű, amit Orwell erről a kér-
désről mond „Divatos dolog azt mondani, hogy a trágár könyvek írásánál mi sem  
könnyebb, hogy az emberek csak azért csinálják, hogy sok pénzt keressenek és a többi.  
Hogy nem ez a helyzet, az onnan tudható biztosan, hogy a rend őrbírósági értelemben  
vett obszcén könyvek feltűnбen ritkák. Ha disznó szavakkal könnyen lehetne sokat ke-
resni,jóval többen foglalkoznának ilyesmivel. „  

A regénynek nincs folyamatosan elbeszélt cselekménye, és fб  erénye a jellemalkotás-
ban van, kíméletlenül leleplezi hőseinek negatív tulajdonságait, az egyik önző , a másik  
kicsinyes, a harmadik kapzsi és pénzsóvár stb., mégis a könyvet és a róla szóló esszét  
olvasva a mérleg nyelve az utóbbi felé billen, Orwell okfejtése, úgy túrúk, sokkal érde-
kesebb és aktuálisabb, minta tárgy, amelyr ől beszél. A regényíró Orwell kvalitásai mu-
tatkoznak meg szövegében, amikor a Rбktérftó helyszínét nevezi meg: „Az amerikai  
Párizsról szól a mese, de nem a szokásos felfogásban, mert a benne szerepl ő  amerikai-
ak történetesen üres zsebűek. A fellendülés éveiben, amikor b őségesen özönlőtt a dol-
lár, és a frank árfolyama alacsony volt, a képz бművészek, írók, diákok, műkedvelők, tu-
risták, élvhajhászok és közönséges naplopók akkora tömegben sereglettek Párizsba,  
hogy olyat aligha látott még a világ. Némelyik városnegyedben a m űvésznek nevezett  
személyek száma minden bizonnyal meghaladta a dolgozó népességét — a számítások  
szerint a húszas évek végén mintegy harmincezer fest ő  élt Párizsban, bár a legtöbbjük  
szélhámos volt. A lakosság annyira megedződött, hogy repedtfazék-hangú, bricseszes  
leszbikusok és görög vagy középkori jelmezbe bújt fiatalemberek úgy sétafikálhattak az  
utcán, hogy senki rájuk sem hederített; a Notre-Dame környékén, a Szajna partján pe-
dig szinte képtelenség volt átfurakodnia fest ők hokedlijai kőzött." De nemcsak regény  
mögé felfestett konajz magával ragadó, Orwell olyan m űvelődéstörténeti digressziókat  
tesz az írói módszert és világszemléletet vizsgálva, amelyeknek megállapításait ma is  
relevánsaknak érezzük. Annis Nin naplója kapcsán mondja Henry Miller, hogy írója  
olyan, mintha a cethal gyomrában utazó Jónás lenne. „A szövegb ől kiderül — mondja  
Orwell —, hogy 6 [Miller] eléggé vonzónak találja ezt a helyzetet. S itt egy nagyon is  
kőzkeletú látomást érint. Nem árt felfigyelni rá, hogy mindenki, de legalábbis minden  
angol nyelvű  személy, csakis Jónásról és a whale-r ől (bálna) beszél. A Jónást leПyelб  
szörnyeteg természetesen hal volt, és így is írja le a Biblia (Jónás I.17), de a gyerekek  
szükségképpen bálnának képzelik, és ez agyerekszáj-kifejezés általában velünk marad  
felnő tt korunkra is — s ez talán azt jelzi, mekkora erővel ragadja meg a képzeletűnket  a 
Jónás-mítosz. Mert az a helyzet, hogy a bálna gyomrában való tartózkodás nagyon is  
komfortos, melengető, otthont idéző  képzet. A történelmi Jónás — ha nevezhetjük így —
módfelett örült szabadulásának, de azóta is számtalan ábrándozó ember irigykedett rá.  
Egészen nyilvánvaló, persze, hogy miért. A bálna gyomra egyszer űen egy nagy anya-
méh, amelyben elfér egy felnőtt." S aJónás-helyzethez hasonlitja Henry Miller attit űd-
jét is: „... Miller a bálna gyomrában van. Legjobb és leginkább jellemző  passzusai mind  
Jónás — egy sorsát akazó Jónás — szemszögéb ől íródtak. Szó sincs arról, hogy különle-
gesen introvertált volna — épp ellenkez őleg. Az 6 esetében a bálna átlátszó. Csak ép-
pen az író nem érez késztetést, hogy módosítsa vagy irányítsa a folyamatot, amelynek  
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része. Végrehajtotta a jellegzetes Jónási aktust azzal, hogy hagyta magát lenyelni, és  

passzív maradt, mindent elfogadott." Az esszéíró nemcsak hogy leírja a regény körül-
ményeit és külsőleges elemeit, hanem leás annak mélystruktúráiba, emellett pedig rá-
látást ad a korabeli angol próza folyamataira is, megváltoztatja ugyan a Rákté п'tőhöz  
való viszonyunkat, szemléletünket, ez azonban nem jelenti azt, hogy annak értékeit is  

módosítja, mindez alapvet ően a szóban forgó értekezés fontosságára világít rá. (Euró-
pa, Budapest, 1991)  

(Tom Wolfe: Hiúságok máglyája) Az 1988. évi frankfurti könyvvásár sikerkönyvér ől  
szólva ismét csak segítségül hívhatjuk George Orwell idézett szövegét. Szellemesen ál-
lapítja meg, hogy „a regényírónak természetesen nem kötelez ő  közvetlenül a jelenkori  
történelemről írnia, de az olyan író, aki egyszer űen nem veszi figyelembe az adott pil-
lanat fó közéleti eseményeit, az többnyire vagy az idejét pocsékolja, vagy közönséges  

hülye". Tom Wolfe, akit az amerikai társadalom krónikásának tartanak, nyilván velünk  
együtt igazat ad Orwellnek. A ráér ős tempójú, lassan hömpölyg ő , szélesen áradó re-
gényfolyam magával sodor mindent, lényegeset és lényegtelent egyaránt, ami a társa-
dalomkép kibontásához szükséges. A magyar kiadás reklámszövege tömören összefog-
lalja a cselekményt: „H őse korunk hőse, bróker egy Wall Street-i beruházási bankban,  
némi öniróniával »az univerzum urai« közé számítja magát, évi jövedelme meghaladja  
az 1 millió dollárt, kétszintes luxus öröklakása van a Park sugárúton, divatos lakberen-
dező  felesége, drága magániskolába járó kislánya, el őkelő  és jó hírű  szülei, igazi  
wasp-ok, vagyis fehér bőrű  angolszász protestánsok a New York-i fels ő  néhányezerbő l.  

A baj Ott kezdődik, hogy szeretője is van, s mikor egyszer hazaviszi a repülótérról,  
nem jó helyen tér le az autópályáról, betéved a rossz hírű  Bronxba, és elgázol egy né-
ger fiatalembert. Azazhogy nem is 6 gázolja el, hanem Marja, aki mindenáron el akarja  

tussolni az ügyet, nehogy féltékeny, milliomos férje fülébe jusson."  

Sherman McCoy börtönbe kerül, az ügyet pedig felfújja a sajtó, úgyhogy valóságos  

kirakatper lesz belőle. Közben fény derül az igazságszolgáltatás korruptságára, a politi-
kai pártok és választási hadjáratok erkölcstelenségére. Az álnok, hazug szeret ő  törté-
nete úgyszintén végigfut a regényen, s szintén mindig a történések körül ólálkodik a  

szenzációhajhász sajtó embere is, Fallow, a sikerre vágyó exhibicionista újságíró, aki a  

nagy esemény kreálásának a folyamatába is betekintést enged: „Fallow a frissen szer-
zett ismerettó) szédülten lépett ki Harold A. Burns ravatalozójából ;  A sztori nem csu-
pán az ó agyában létezett, hanem bárében, hasi idegközpontjában. Áramként zúgott át  

testének minden porcikáján. Mihelyt odaül a szövegszerkeszt őjéhez, a sztori készen és  
megformáltan kerül majd ki az ujjai alól. Most már nem csak feltételezés, következte-
tés, hogy Marfia Ruskin volt a Titokzatos Kis Barna. McCoytól magától tudja már!  

»Ott voltál velem. Te vagy az egyetlen tanúm!« Az özvegy tartotta a száját, de nem ta-
gadott! Akkor sem tagadott, amikor az újságíró, a nagy Fallow, amikor én... ez az! El-
só személyben fogja megírni. Újabb els ő  személyben megírt exkluzív anyag, mint a  
HALÁL NEW YORK MÓDRA, Én, Fallow... Úristen, eleped a szövegszerkesztőért!  
A sztori Ott vibrált agyában, szívében, ágyékában.  

De azért megáll г  a vendégkönyvnél az el őtérben, és kimásolta a h rеsségek neveit,  
akik megjelentek, hogy részvétüket nyilvánítsák Mekka Kóser Révkapitánya szép özve-
gyének — anélkül, hogy sejtették volna, micsoda dráma zajlik az orruk el őtt. Na, hama-
rosan megtudják. Tőlem, Fallow-tóL ~"  

Sherman McCoynak sehogyan sem sikerül bebizonyítania ártatlanságát, ezért csel- 
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biz folyamodik: hamis bizonyítékokat tár a bíróság elé. Hazugságát elhiszik, s kiszaba-
dul. Ez lenne a regény tanulsága is: a társadalom és intézményei annyira embertelenek  
és erkölcstelenek, hogy csak erkölcstelenséggel lehet ellen űk eredményesen felvenni  a 
harcot. Csakhogy egyáltalán nem érzékeljük a hós valódi lelki átalakulását, s ugyancsak  
kételkedünk benne mindvégig, hogy egy feltörekv ő , milliomos pénzember igazán csak  
a börtönben eszmélne rá, hogy a társadalom romlott, eszközei nem mindig legálisak, s  
maga nem ismerni egyetlen törvénytelen módszert sem, annyira naiv.  

Hitetlenségűnk, persze, abból is ered, hogy Tom Wolfe mégiscsak publicista, regé-
nyíró módszere is zsurnalisztikus, nézőpontja szinte állandóan külső , magatartása tá-
volságtartó. Az ábrázolásnak nem a klasszikus, jól bevált eszközeit választotta, az írói  
figyelem nem szelektál, túlságosan részletez ő, aprólékos, indázó. Rengeteg utcanyelvi  
kifejezést alkalmaz, a szereplöket főként beszédűkkel jellemzi, még helytelen kiejté-
sűkre is felhívja a figyelmet (ezt egyébként kiválóan oldotta meg Fencsik Flóra fordítá-
sa). A leírások gyakran annyira alaposak, hogy az már valósággal idegesítő . A sok be-
széd regénye ez, tele üresjárattal. Engem leginkább az egyik új amerikai zenei irány-
zatra emlékeztet, a rapre: sokszor ismétl ődő  azonos táncmozdulatok, monoton beszéd,  
semmi dallam, egyhangú zörejek, nyerseség... Nem is értem, hogy adhattak el az an-
gol nyelvű  kiadásból ötmillió példányt. A regényb ől a szintén amerikai krónikásként  
jellemezhető  Brian de Palma készített filmet ,  amely ugyan nem lett antológiaértékű,  
mégis sokkal összefogottabb, megszerkesztettebb, minta regény. A f őszerepet a kvali-
tásaihoz képest nem eléggé ismert, kiváló komikus színész, Tom Hanks alakította, Ma-
rist a divatos Melanie Griffith, Fallow-t pedig a népszer ű  Bruce Willis játszotta. (Mag-
vető , Budapest, 1991)  

(Stephen King. A holtsáv) Azt viszont nagyon is megértem A holtsávot olvasva, miért  
lett Stephen Kinga legnépszerűbb bestselleríró Amerikában. (Vagy a világon? Ameri-
kán kívül funkcionál egyáltalán ez az „intézmény"?) A rémregénynek mint m űfajnak  
tiszeteletreméltó hagyományai vannak, nyilván a meséig nyúlnak vissza, a 18. század  
végén keletkezett, s a romantika korában érte el csúcsát. Schiller, Byron, Victor Hugo  
is írt rémtörténetet, hogy E. T. A. Hoffmanról vagy E. A. Poe-r ől ne is beszéljünk.  A 
mai értelemben vett rémregénynek nyilván ók a megalapozói.  

„Hol lapulnak a szömyek? — kérdezi Schubert Gusztáv. — Ahogy minden gyerek és  
minden romantikus hiszi, az éjszakában? Az elsó rémregényekben onnan bújnak  
elő . (...) A huszadik századi rémisméhez képest a romantikus rémregény ártatlan vi-
dámparki szórakozás. Freud óta nappalunk az »lom napja«. Hogy »mi álmok jónek  a 
halálban« vagy az éjszakában, nappali életűnk szabja meg. A lélek geográfusai megmu-
tatták, nincsenek boszorkányhegyek és föld alatti manóbirodalmak, csak mi vagyunk.  
És rémálmaink. Éjszakáinkban lidérces nappalaink kísértenek.  

Stephen King legjobb könyvei nappali rémregények. Honoija Freud utáni horror,  
melyben a rémálom már nem a természetfölötti inváziója, hanem az evilági harcokban  
megnyomorodott lélek seblázas látomása. Ettől, s nem a jelenkori tőrténettól lesz mo-
dern a King-féle horror, ezért lehet ma 6 a Rémkirály."  

A történet lecsupaszítva igen egyszer ű: a főhős, Johnny kiskorában megsérül, majd  
felnő ttként autóbalesetet szenved. Többévi kóma után megához tér, s kiderül, a sérülé-
sek nyomán az agyában holtsáv keletkezett, s ennek segítségével látnokká válik, megér-
zi mindennek és mindenkinek a múltját és a jöv őjét. Kideríti a párhuzamos regényszá-
lon futó gyilkosságot, és leleplezi a feltörekvő, gátlástalan vidéki politikust, végűi el- 
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pusztul, de szelleme mintha mégis tovább élne, nyitva hagyva a lehetőséget a visszaté-
rés elбtt.  

Hogy ez butaság? Ismét Orwellt idézem: „vannak »j б« írók, akiknek világnézetét  
minden korban hamisnak és ostobának tartanák. Példa rá Edgar Allan Poe." S hogy  
mégsem keltik a hamisság érzését? „Azért, mert egy adott kereten bel ől mind igazak, s  
miként a japán rajzok, betartják a saját különös világuk történetét." King is egy ilyen  
külön világot teremt, amelyben minden a helyén van, hihető . A mese szövése szakmai  
tökélyről tanúskodik. Minden ki van számítva, a hatások és a szđvegpoénok egyaránt,  
úgyhogy az olvasót mindenestől beráncigálja a mese kellős közepébe. Még csak azt  
sem mondhatjuk, hogy eszközei túlságosan hagyományosak, a klasszikus narráció mel-
lett dokumentumokat, jegyz őkönyveket, leveleket épít a regénybe, természetesen mind  
fiktíveket, drámaszenTien kialakított dialógusok sorára is rátalálunk a szövegben. Ami  
magával ragad, azaz, hogy King fantasztikuma nem irreális, hanem nagyon is elképzel-
hető, hétköznapi elemekből épül fel. Schubert Gusztáv szavaival: „»Te is lehetsz gyil-
kos!« — mondja Hitchcock. »Te is lehetsz őrűit« — mondja King", minduntalan az olva-
sбra utalva.  

A tudatfolyam regénye I{ingé. A fбhбs tudatának belső  labirintusaiba invitál. Las-
san, megalapozottan vezeti fel a cselekményt, ahogyan Johnny el őszór tapasztalja fől-
dőntúli képességét, majd tudatára ébred, milyen feles ősséget jelent el őrelátni egy gyil-
kosságot, egy balesetet, egy tűzesetet vagy egy karriert, eljut a tudatos cselekvés fázisá-
ba, amikor az emberiség szolgálatába akarja állítani tudását, majd megbizonyosodik  
ennek lehetetlenségér ől és gyбtrбdik, hogy útja az önpusztításhoz vezessen. Egy egész  
kalandsorozat bontakozik így ki a tudaton bel ől, egyféle fejl ődésregény. Már csak azét  
is kalandos lehet, mert a meseszövés olyan bravúros, hogy ámulatba ejti a legedzettebb  
olvasót is. Persze, hogy az ember tudja, minden azért van, hogy a figyelmet lekösse, de  
a feszültség fenntartása, intenzív megtartása több száz oldalon keresztül mégicsak im-
pozáns. (S ehhez nyilván Fencsik Flóra fordítása is hozzájánil.) Egyvalamivel éri el ezt  
Stephen King: úgy bonyolitja a cselekményt, hogy elбre nem lehet tudni, mi lesz egy-
egy cselekvéssor folytatása, a képzeletbeli labirintus teljesen váratlan utcáiba irányít  
bennünket, nem lehet el őre tudnia poént, s az olvas б  minduntalan meglepődik, nem  
az történt, amit várt volna, amit számba vett, megoldásai újszeníek, nem emlékeztet-
nek a hagyományos krimisablonokra. Mindemellett pedig King még arra is képes, hogy  
érzékeltesse a főhős agya megbomlásának folyamatát, szövegszinten is. Ahogy zavaro-
dik az elme, úgy bomlik fel a szöveg is, úgy zilálódnak szét a mondatok, s interpunkció  
nélküli szövegegységek ékel ődnek a regénybe.  

Szinte mellékesen pedig, mintegy háttérként csupán, jelen vannak emberi sorsok,  
kettétört pályák, elakadt életek, s természetesen az amerikai társadalom leveg ője. Leg-
utóbb John Updike Így látja Roger című  regényében csodáltam meg azt a könnyedsé-
get, ahogyan érzékelteti a környezetet: a fóliós végighajt Rudijával New England f őut-
cáján a kőzponttбl a lakótelepig, s ebben benne van szinte egész Amerika keresztmet-
szete. A holtsávban Johnny anyja a tipikusan amerikai figura a maga szektásságával és  
félőrült csodavárásával.  

KingA holtsávját olvasva annyival tartozunk az igazságnak, hogy megállapítsuk, a si-
ker és az érték nem feltétlenül zárja ki egymást, különösen Amerikában nem, esetleg  
csak ene felénk szokás eleve kisebbrendűnek tartania bestsellert. El őnyére is válhat  a 
szövegnek, ha minduntalan az olvasóra koncentrál. (Egyébként King megírta már azt  
is, mi a véleménye az igénytelen sikerk őnyvekról. Misery — Tortúra — című  regényében  
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a ponyvaíró elmebeteg rajongójának a fogságába kerül, hogy aztán azzal az írógéppel,  
amellyel síkerkőnyvét írta, verje agyon legh űségesebb olvasóját, s fogadja meg, „igazi"  
regény írásába kezd. A m űfaj, a pszicho-horror hivatalos, szakmai kritikai elismerését  
jelzi, igaz, még csak filmes körökben, hogy idén A bárányok hallgatnak kapta a legtöbb  
Oscar-díjat, amelyet Thomas Haris sikerkönyve alapján készítettek.) Hogy megint  
csak Orwellt idézzem, ezek azoka "jó rossz" könyvek, amelyekre minden kultúrának  
szüksége lenne. S néha titkon irigyeljük az amerikai írót, aki nem önmagának vagy az  
utókornak, hanem a szomszécА  szonyának ír. Végül is több millió olvasónak. (Magve-
tő, Budapest, 1991)  

TOLDI Éva  

„TIPIKUS" ÖNÉLETRAJZ  

Milisav Savič: Hleb i strah (Кепует  és félelem). Srpska književna zadruga, Beograd,  
1991  

Milisav Savič  (1945) szerb író regényének első  mondata így hangzik: „A történet ró-
lam szól, de ugyanígy szólhat másokról is, vagyis minden személyben elmondható." Ez  
akár az olvasóhoz szóló „használati utasításnak" vehető . Kísérelje meg az olvasó a re-
gényt saját személyében elmondani; úgy olvasni, mintha vele történt volna. Mindaz,  
ami a regény egyes szám elsó személy ű  hősével történt. Gyakorlott regényolvasók tud-
ják, az olvasó ilyen, "használati utasítással" történ ő  rábeszélése a regényre nem helyet-
tesítheti az olvasó ráhangolódását a regényre. A regényolvasó gyалakvóbb, semhogy  
már az elsó mondatban beleessen a szerz ő  csapdájába. Milisav Savi č  regényének elsó  
mondata az elbeszél ő  cinkosává kívánja avatnia cseppet sem gyanútlan olvasót. Végül  
is minden regényírónak ez a szándéka. Különféle módokon történik, történhet az olva-
só beavatása a regény történetébe. Lehet az olvasónak hízelegni, fel lehet háborítani,  
és ki is lehet csúfolni, sót együttérzését is ki lehet könyörögni; az elbeszél ő  szándéka,  
hogy az olvasó ne maradjon közömbös. Ezért sok mindent meg lehet tenni. Még azt is,  
hogy (látszólag?) figyelembe sem veszi az elbeszél ő  az olvasót. Csak éppen egyet nem  
lehet tenni. Az elbeszél б  nem lehet az olvasóval szemben udvariatlan. Milisav Savi č  re-
gényének az olvasót megszólitó elsó mondata viszont éppen az elbeszél ő  udvariátlansá-
gáról tanúskodik. Mert mit jelent az, hogy a regény története akár az olvasó személyra-
gozásában is olvasható? Nem jelent mást, mint azt, hogy a „rólam szóló" — az egyes  
szám elsó szenjélyrбl szóló — történet általános érvény ű . Egy olyan életrajz, mely bárki-
nek az életrajza lehet. Az olvasóba objektivizálódik, minthogy az olvasó életrajzaként  
is olvasható. Ha így van, akkor viszont megszűnik benne az egyedi, a személyes, az in-
dividuális. A kaland szabállyá válik, a mese riporttá. Erre az olvasó nem áll rá. Sok  
mindent lehet kezdeni az olvasóval, mert szívós, és jó a túróképessége, de azt nem,  
hogy az életrajzát, azonosítva az elbeszél ő  vagy a regényhős életrajzával, objektivizál-
ják, sem hogy ráhúzzák a szabályosnak és a riportszerűnek a zubbonyát; azt nem t űri  
az olvasó, hogy féltve órzőtt individualitását az elbeszél ő  feláldozza a „tipikus", a „min-
tapéldány" oltárán. Főként ha ilyen udvariatlanul, még a bemutatkozás el őtt, azonosu-
lásra és cinkosságra szólitja fel az elbeszél ő .  

A regény felszíni történetrétege vélhet ően önéletrajzi. A gyerekkortól a terhes fel- 


