KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK
KONYVIELZO

(Henry Miller: Rdktéritd) Angol nyelvteriiletre csak parizsi megjelenése utdn harminc
évvel engedték be Henry Miller onéletirdsdnak kotetét, a Rakeéritst. frok és iroda-
lomkritikusok azonban ismerték ezt a maga kordban példitlanul sz6kimond6, minden
szabvéinynak és illemnek fittyet hdny6 konyvet, a szdzadunk harmincas éveiben Périzs-
ban €16 amerikaiakr6l, oroszokr6l és mas kozmopolita miivészekrél vagy magukat mii-
vészeknek gondolSkrél sz616 regényt, amely ennek a lecsiiszott, gyakran €hezb, sem-
mittevd, felfokozott szexudlis vigyakban és tettekben tobz6d6 kozdsségnek az életét
dbrézolja, és melynek vildgnézeti és toredezettséget mutats {r6i médszerbeli lényegét
akir az aldbbi idézet is szemléltethetné: ,,Az 4m, legyen tobb Geednunk! Uj 6cedn,
amelyik ink4bb elmossa a miltakat - Gj foldtani formékat, Gj litképeket alkot, ijeszts-
en idegen foldrészeket! Pusztité €s teremt§ Gj 6cednok, amelyeken hajézhatunk 1j fel-
fedezések és 1ij lit6hatdrok felé. Legyen t3bb 6cednunk, tobb folforduldsunk, tobb ha-
boriink, t6bb vildgégésiink! Legyen viligunk olyan, hogy férfiak és n6k dinam6t horda-
nak a 14buk kdzott, és legyen a vildg természete az indulat, a szenvedély, a drdmai cse-
lekmény, az dlom, az Sriilet. Es mamort teremjen ez a vildg, ne faradt fingokat. Hi-
szem, egy konyvet 61 kell hajtani akkor is manapsig, ha csupédn egyetlen fontos lapot
tartalmaz - toredékeket, szilinkokat kell kutatnunk, 14bujjkormoket is, ha lehet benne
valami testet-lelket €lesztS.”

Akik dicsérték megjelenésének idején a kotetet, azok k6zott olyan neveket taldlunk,
mint T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — ,,tobb-
nyire olyan {r6, aki pillanatnyilag nincs divatban” - olvasom egy majdnem korabeli,
1940-ben frott Henry Miller-esszében, George Orwellében, aki ugyan angol volt, &mde
atipikus, mert fzig-vérig nonkonformista. ,,Az ir6 mint besz€It nyelvet haszndlja az an-
golt — folytatja Orwell -, imde mint félelem nélkiil besz€lt nyelvet, vagyis nem fél sem a
retorikit6l, sem a szokatlan vagy kolt6i szavakt6l. Visszatért a melléknév, tizesztendei
szdmiizetés utdn. Araml6, biiszke ez a préza, ritmusok hajtjak, és merében kilonbozik
a manapsig div6, szintelen, 6vatos k6zleményektél, gyorsbiifényelvjaradsokt6l.” Bartos
Tibor forditdsa kétségkiviil talal6, bAr ma mar korintsem megbotrankoztatSan trigir,
még helyenként az irénia kell6 mennyiségével is rendelkezik, mégis gy tinik, Miller
kétségkivill sokdig ,kinyomtathatatlan” konyvében az Amerikité! irt6z6, a frenetikus
lelkesedés és a nihilista depresszié kozott valtakoz6 lelkivildgi hdsok dllapotrajzdban a
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kimondhatatlans4g nem a kifejezend6 tartalmak djdonsdgiban van, hanem a hétkéz-
napi kifejezés ijdonsdginak véllaldsin4l marad (arr6l nem is beszélve, hogy a félelem
nélkiili beszéd a mi tudatunkban kordntsem a nemi szervek és aktusok megnevezésével
azonosult els6sorban). A szokatlan kifejezésm6édnél maradva kell megillapitanunk,
hogy a szerepl6k olyan mélyre sillyedtek, hogy tudatiban sincsenek durv

mintha egyvégtében kiromkodninak. Az is szentenciaértékd, amit Orwell err6l a kér-
désrél mond: ,Divatos dolog azt mondani, hogy a tragir konyvek irisinil mi sem
kdnnyebb, hogy az emberek csak azért csinljik, hogy sok pénzt keressenek és a tobbi.
Hogy nem ez a helyzet, az onnan tudhat$ biztosan, hogy a rendérbiréségi értelemben
vett obszcén konyvek feltiinSen ritkdk. Ha diszn6 szavakkal konnyen lehetne sokat ke-
resni, jéval tobben foglalkozn4nak ilyesmivel.”

A regénynek nincs folyamatosan elbeszélt cselekménye, és f6 erénye a jellemalkotés-
ban van, kiméletleniil leleplezi héseinek negativ tulajdonsigait, az egyik 6nzS, a mésik
kicsinyes, a harmadik kapzsi és pénzs6vAr stb., mégis a konyvet €s a réla sz6l6 esszét
olvasva a mérleg nyelve az ut6bbi felé billen, Orwell okfejtése, Ggy tiinik, sokkal érde-
kesebb és aktu4lisabb, mint a tirgy, amelyrdl beszél. A regényiré Orwell kvalitdsai mu-
tatkoznak meg szdvegében, amikor a Rdktéritd helyszinét nevezi meg: ,,Az amerikai
Périzsrol sz6] a mese, de nem a szokisos felfogdsban, mert a benne szerepld amerikai-
ak torténetesen iires zsebiiek. A fellendiilés éveiben, amikor béségesen 6z5nlétt a dol-
l4r, és a frank 4rfolyama alacsony volt, a képzSmiivészek, irék, didkok, mikedvelSk, tu-
ristdk, élvhajhiszok és kozonséges naplopSk akkora tomegben sereglettek Piérizsba,
hogy olyat aligha l4tott még a vildg. Némelyik virosnegyedben a mivésznek nevezett
személyek szdma minden bizonnyal meghaladta a dolgoz6 népességét — a szimitdsok
szerint a hiszas évek végén mintegy harmincezer festé €lt P4rizsban, bar a legtobbjiik
szélhdmos volt. A lakossig annyira megedz8dott, hogy repedtfazék-hangy, bricseszes
leszbikusok és gorog vagy kdzépkori jelmezbe bijjt fiatalemberek gy sétafikdlhattak az
utcin, hogy senki rijuk sem hederitett; a Notre-Dame kornyékén, a Szajna partjin pe-
dig szinte képtelenség volt dtfurakodni a fest6k hokedlijai k6zott.” De nemcsak regény
mogé felfestett korrajz magéval ragad6, Orwell olyan miivel6déstorténeti digresszidkat
tesz az ir6i médszert és vildgszemiéletet vizsgdlva, amelyeknek megéllapitdsait ma is
relevinsaknak érezziik. Anais Nin naplGja kapcsdn mondja Henry Miller, hogy iréja
olyan, mintha a cethal gyomrdban utaz6 J6nés lenne. ,,A szovegb6l kideril - mondja
Orwell —, hogy 6 [Miller] eléggé vonzdnak taldlja ezt a helyzetet. S itt egy nagyon is
kozkeletid ldtomé4st érint. Nem 4rt felfigyelni r4, hogy mindenki, de legalabbis minden
angol nyelvii személy, csakis Jonasr6l és a whale-r6] (bilna) beszél. A J6nést lenyel§
szdrnyeteg természetesen hal volt, és igy is irja le a Biblia (Jénés 1.17), de a gyerckek
sziikségképpen balnanak képzelik, s ez a gyerekszéj-kifejezés dltaldban veliink marad
felnStt korunkra is — s ez taldn azt jelzi, mekkora erével ragadja meg a képzeletiinket a
J6nés-mitosz. Mert az a helyzet, hogy a bilna gyomréban val6 tart6zkod4s nagyon is
komfortos, melengetd, otthont idéz8 képzet. A torténelmi J6nés — ha nevezhetjik fgy —
médfelett drilt szabaduldsinak, de az6ta is szimtalan 4brdndozd ember irigykedett r4.
Egészen nyilvanval6, persze, hogy miért. A bilna gyomra egyszerlien egy nagy anya-
méh, amelyben elfér egy felnStt.” S a J6nés-helyzethez hasonlitja Henry Miller attitid-
jét is: ,,... Miller a bilna gyomr4ban van. Legjobb és legink4bb jellemzd passzusai mind
J6n4s — egy sorsit akard J6n4s — szemszogébdl irédtak. Sz6 sincs arrél, hogy kiilonle-
gesen introvertélt volna — épp ellenkezSleg. Az § esetében a bilna 4tldtsz6. Csak ép-
pen az ir6 nem érez késztetést, hogy médositsa vagy irdnyitsa a folyamatot, amelynek
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része. Végrehajtotta a jellegzetes j6nési aktust azzal, hogy hagyta magét lenyelni, és
passziv maradt, mindent elfogadott.” Az esszé{r6 nemcsak hogy leirja a regény koriil-
ményeit és kiilsSleges elemeit, hanem leds annak mélystruktiriiba, emellett pedig ra-
latast ad a korabeli angol préza folyamataira is, megvaltoztatja ugyan a Réktéritéhoz
val6 viszonyunkat, szemléletiinket, ez azonban nem jelenti azt, hogy annak értékeit is
mddositja, mindez alapvetSen a szban forgé értekezés fontosségara vilagit ra. (Euré-
pa, Budapest, 1991)

(Tom Wolfe: Hiusdgok mdglydja) Az 1988. évi frankfurti kényvvésir sikerkdnyvérdl
szélva ismét csak segitségiil hivhatjuk George Orwell idézett szovegét. Szellemesen 4l-
lapitja meg, hogy ,,a regényirénak természetesen nem kotelezs kozvetleniil a jelenkori
torténelemrél irnia, de az olyan ir6, aki egyszerlien nem veszi figyelembe az adott pil-
lanat f6 kozéleti eseményeit, az tobbnyire vagy az idejét pocsékolja, vagy kozonséges
hiilye”. Tom Wolfe, akit az amerikai tdrsadalom krénik4dsdnak tartanak, nyilvdn veliink
egyiitt igazat ad Orwellnek. A rdérés tempdGji, lassan hdmpolyg6, szélesen dradé re-
gényfolyam magéaval sodor mindent, lényegeset €s 1ényegtelent egyardnt, ami a térsa-
dalomkép kibont4sihoz szitkséges. A magyar kiadas reklamszovege tomoren Osszefog-
lalja a cselekményt: ,,HSse korunk hése, bréker egy Wall Street-i beruhdzési bankban,
némi Onirénidval »az univerzum urai« k6z¢ szimitja magat, évi jovedelme meghaladja
az 1 milli6 dollart, kétszintes luxus 6roklak4sa van a Park sugériton, divatos lakberen-
dezd felesége, draga magéniskoldba jaré kisldnya, el6kelS és j6 hird szillei, igazi
wasp-ok, vagyis fehér b6ri angolszdsz protestdnsok a New York-i felsé néhdnyezerbdl.

A baj ott kezdddik, hogy szeret§je is van, s mikor egyszer hazaviszi a repul6térrd],
nem j6 helyen tér le az autépalyar6l, betéved a rossz hiri Bronxba, és elgizol egy né-
ger fiatalembert. Azazhogy nem is 6 gizolja el, hanem Maria, aki mindenéron el akarja
tussolni az iigyet, nehogy féltékeny, milliomos férje fiilébe jusson.”

Sherman McCoy bortonbe kerill, az iigyet pedig felfijja a sajt6, dgyhogy valésdgos
kirakatper lesz belGle. Kézben fény deriil az igazsdgszolgaltatds korruptsdgara, a politi-
kai partok és vélasztasi hadjiratok erkolcstelenségére. Az dlnok, hazug szeretd torté-
nete ugyszintén végigfut a regényen, s szintén mindig a torténések koriil 6ldlkodik a
szenzécibhajhész sajté embere is, Fallow, a sikerre vigy6 exhibicionista djs4gir6, aki a
nagy esemény kredldsanak a folyamataba is betekintést enged: ,Fallow a frissen szer-
zett ismerett(] szédiilten 1épett ki Harold A. Burns ravataloz6jébél. A sztori nem csu-
pén az § agyaban létezett, hanem bérében, hasi idegkozpontjaban. Aramként zigott 4t
testének minden porcikajan. Mihelyt odaiil a szévegszerkesztGjéhez, a sztori készen és
megformaltan keriil majd ki az ujjai al6l. Most mar nem csak feltételezés, kovetkezte-
tés, hogy Maria Ruskin volt a Titokzatos Kis Barna. McCoyt6l magité] tudja mar!
»Ott voltal velem. Te vagy az egyetlen tantim!« Az 6zvegy tartotta a sz4jat, de nem ta-
gadott! Akkor sem tagadott, amikor az (ijsagir6, a nagy Fallow, amikor én. . . ez az! El-
s6 személyben fogja megimi. Ujabb elsé személyben megirt exkluziv anyag, mint a
HALAL NEW YORK MODRA. En, Fallow. . . Uristen, eleped a szovegszerkesztGért!
A sztori ott vibrélt agy4ban, szivében, dgyéké4ban.

De azért megélli a vendégkonyvnél az elStérben, és kimdasolta a hirességek neveit,
akik megjelentek, hogy részvétiiket nyilvanitsik Mekka K6ser Révkapitdnya szép ozve-
gyének — anélkiil, hogy sejtették volna, micsoda drama zajlik az orruk elétt. Na, hama-
rosan megtudjik. Tdlem, Fallow-t6l!”

Sherman McCoynak sehogyan sem sikeriil bebizonyitania 4rtatlansigét, ezért csel-
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hez folyamodik: hamis bizonyitékokat tir a birés4g elé. Hazugs4git elhiszik, s kiszaba-
dul. Ez lenne a regény tanulséga is: a tirsadalom és intézményei annyira embertelenek
és erkolcstelenek, hogy csak erkdlestelenséggel lehet elleniik eredményesen felvenni a
harcot. Csakhogy egyiltalin nem érzékeljiik a hés valédi lelki 4talakulésat, s ugyancsak
kételkediink benne mindvégig, hogy egy feltorekvd, milliomos pénzember igazin csak
a bortonben eszmélne ré, hogy a tirsadalom romlott, eszk6zei nem mindig legalisak, s
maga nem ismerne egyetlen torvénytelen m6dszert sem, annyira naiv.

Hitetlenségiink, persze, abbdl is ered, hogy Tom Wolfe mégiscsak publicista, regé-
nyiré médszere is zsurnalisztikus, nézSpontja szinte dlland6an kiilsS, magatartdsa t4-
volsdgtart6. Az ibrizolidsnak nem a klasszikus, j61 bevilt eszkozeit valasztotta, az {r6i
figyelem nem szelektdl, tilsdgosan részletezs, apr6lékos, ind4z6. Rengeteg utcanyelvi
kifejezést alkalmaz, a szereplGket f6ként beszédiikkel jellemzi, még helytelen kiejté-
siikre is felhivja a figyelmet (ezt egyébként kivdl6an oldotta meg Fencsik Fl6ra fordit4-
sa). A leirasok gyakran annyira alaposak, hogy az mAr valésdggal idegesitS. A sok be-
széd regénye ez, tele tiresjirattal. Engem leginkdbb az egyik Gj amerikai zenei irdny-
zatra emlékeztet, a rapre: sokszor ismétl8d6 azonos tincmozdulatok, monoton beszéd,
semmi dallam, egyhangi zdrejek, nyerseség. . . Nem is értem, hogy adhattak el az an-
gol nyelvii kiaddsb6] 6tmilli6 példinyt. A regénybdl a szintén amerikai krénikasként
jellemezhetS Brian de Palma késztett filmet, amely ugyan nem lett antol6giaértéki,
mégis sokkal osszefogottabb, megszerkesztettebb, mint a regény. A f6szerepet a kvali-
tisaihoz képest nem eléggé ismert, kivdlé komikus szinész, Tom Hanks alakitotta, Ma-
ri4t a divatos Melanie Griffith, Fallow-t pedig a népszeri Bruce Willis jtszotta. (Mag-
vetS, Budapest, 1991)

(Stephen King: A holisdv) Azt viszont nagyon is megértem A holtsdvot olvasva, miért
lett Stephen King a legnépszeriibb bestsellerir6 Amerikiban. (Vagy a viligon? Ameri-
kén kiviil funkciondl egyéltaldn ez az ,,intézmény”?) A rémregénynek mint mifajnak
tiszeteletremélté hagyomanyai vannak, nyilvin a meséig nyilnak vissza, a 18. szdzad
végén keletkezett, s a romantika kordban érte el csiicsét. Schiller, Byron, Victor Hugo
is irt rémtorténetet, hogy E. T. A. Hoffmanr6l vagy E. A. Poe-r6l ne is besz€ljiink. A
mai értelemben vett rémregénynek nyilvan 6k a megalapozéi.

»Hol lapulnak a szornyek? — kérdezi Schubert Gusztiv. — Ahogy minden gyerek és
minden romantikus hiszi, az éjszakiban? Az elsé rémregényekben onnan biijnak
eld. (. . .) A huszadik szdzadi rémisméhez képest a romantikus rémregény 4rtatlan vi-
dédmparki szérakozés. Freud 6ta nappalunk az »4lom napja«. Hogy »mi 4lmok jdnek a
haldlban« vagy az éjszakiban, nappali életiink szabja meg. A 1€lek geogrifusai megmu-
tattdk, nincsenek boszorkdnyhegyek és fold alatti manébirodalmak, csak mi vagyunk.
Es rémalmaink. Ejszakinkban lidérces nappalaink kisértenek.

Stephen King legjobb konyvei nappali rémregények. Horrorja Freud utini horror,
melyben a rémilom mir nem a természetfolotti invazi6ja, hanem az evildgi harcokban
megnyomorodott l€lek sebldzas 14tomésa. Ettd], s nem a jelenkori torténettSl lesz mo-
dern a King-féle horror, ezért lehet ma 6 a Rémkirily.”

A torténet lecsupaszitva igen egyszeri: a f6hés, Johnny kiskordban megsériil, majd
felnSttként autdbalesetet szenved, Tobbévi kéma utdn megihoz tér, s kideriil, a sériilé-
sek nyomén az agyiban holtsiv keletkezett, s ennek segitségével ldtnokk4 valik, megér-
zi mindennek és mindenkinek a miiltj4t és a jovSjét. Kideriti a pArhuzamos regénysza-
lon futé gyilkossigot, és leleplez a feltorekvd, gatlastalan vidéki politikust, végil el-
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pusztul, de szelleme mintha mégis tovabb élne, nyitva hagyva a lehetSséget a visszaté-
1és el6tt.

Hogy ez butasig? Ismét Orwellt idézem: ,vannak »j6« frék, akiknek vildgnézetét
minden korban hamisnak és ostobénak tartanik. Példa rd Edgar Allan Poe.” S hogy
mégsem keltik a hamiss4g érzését? ,,Azért, mert egy adott kereten beliil mind igazak, s
miként a jap4n rajzok, betartjik a sajt kiilonds viliguk torténetét.” King is egy ilyen
kiilon vildgot teremt, amelyben minden a helyén van, hihetS. A mese szovése szakmai
tokélyrd] taniiskodik. Minden ki van szdmitva, a hatdsok és a szdvegpoénok egyarint,
dgyhogy az olvas6t mindenestiil berdncigilja a mese kellSs kdzepébe. Még csak azt
sem mondhatjuk, hogy eszkozei tilils4gosan hagyoményosak, a klasszikus narréci6 mel-
lett dokumentumokat, jegyz8konyveket, leveleket épit a regénybe, természetesen mind
fiktiveket, drimaszeriien kialakitott dialogusok sorira is ritaldlunk a szdvegben. Ami
magiéval ragad, az az, hogy King fantasztikuma nem irreélis, hanem nagyon is elképzel-
hets, hétkoznapi elemekbdl épil fel. Schubert Gusztiv szavaival: ,»Te is lehetsz gyil-
kos!« — mondja Hitchcock. »Te is lehetsz Sriilt« — mondja King”, minduntalan az olva-
séra utalva.

A tudatfolyam regénye Kingé. A f6hés tudatinak belsS labirintusaiba invitdl. Las-
san, megalapozottan vezeti fel a cselekményt, ahogyan Johnny el8szor tapasztalja £61-
dontili képességét, majd tudatira ébred, milyen felesSsséget jelent elSrelitni egy gyil-
koss4got, egy balesetet, egy tiizesetet vagy egy karriert, eljut a tudatos cselekvés fazisa-
ba, amikor az emberiség szolgilatiba akarja 4llitani tud4sit, majd megbizonyosodik
ennck lehetetlenségérdl és gyotrSdik, hogy itja az onpusztitishoz vezessen. Egy egész
kalandsorozat bontakozik igy ki a tudaton beliil, egyféle fejlédésregény. MAar csak azért
is kalandos lehet, mert a meseszévés olyan braviiros, hogy 4mulatba ejti a legedzettebb
olvas6t is. Persze, hogy az ember tudja, minden azért van, hogy a figyelmet lekosse, de
a fesziiltség fenntartdsa, intenziv megtartasa tobb szdz oldalon keresztiil mégicsak im-
pozéns. (S ehhez nyilvin Fencsik Flora fordit4sa is hozz4jérul.) Egyvalamivel éri el ezt
Stephen King: gy bonyolitja a cselekményt, hogy el6re nem lehet tudni, mi lesz egy-
egy cselekvéssor folytatisa, a képzeletbeli labirintus teljesen vératlan utcdiba irdnyit
benniinket, nem lehet elére tudni a poént, s az olvasé minduntalan meglep6dik, nem
az tortént, amit virt volna, amit szimba vett, megold4sai tjszeriiek, nem emlékeztet-
nek a hagyoményos krimisablonokra. Mindemellett pedig King még arra is képes, hogy
érzékeltesse a f6hSs agya megbomldsdnak folyamatat, szovegszinten is. Ahogy zavaro-
dik az elme, gy bomlik fel a szoveg is, dgy zildl6dnak szét a mondatok, s interpunkcié
nélkiili szévegegységek €kelGdnek a regénybe.

Szinte mellékesen pedig, mintegy hattérként csupén, jelen vannak emberi sorsok,
kettétort palysk, elakadt életek, s természetesen az amerikai tirsadalom levegSje. Leg-
ut6bb John Updike fgy ldtja Roger cimii regényében csoddltam meg azt a konnyedsé-
get, ahogyan érzékelteti a kdrnyezetet: a f6hds végighajt Audijdval New England f6ut-
c4j4n a kozponttol a lakéStelepig, s ebben benne van szinte egész Amerika keresztmet-
szete. A holtsévban Johnny anyja a tipikusan amerikai figura a maga szcktdssigéval és
fél6rilt csodavardsaval.

King A holtsdvjét olvasva annyival tartozunk az igazsignak, hogy megallapitsuk, a si-
ker és az érték nem feltétlenil zdrja ki egymdst, kiilonosen Amerikdban nem, esetleg
csak erre felénk szokds eleve kisebbrendiinek tartani a bestsellert. ElSnyére is vilhat a
szivegnek, ha minduntalan az olvaséra koncentral. (Egyébként King megirta mér azt
is, mi a véleménye az igénytelen sikerkdnyvekrSl. Misery — Tortiira — cimii regényében
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a ponyvair6 elmebeteg rajong6janak a fogsdgiba keriil, hogy aztin azzal az fr6géppel,
amellyel sikerkonyvét irta, verje agyon leghiiségesebb olvaséjat, s fogadja meg, ,,igazi”
regény irdsiba kezd. A miifaj, a pszicho-horror hivatalos, szakmai kritikai elismerését
jelzi, igaz, még csak filmes korokben, hogy idén A bdrdnyok hallgatnak kapta a legtobb
Oscar-dijat, amelyet Thomas Harris sikerkonyve alapjin készitettek.) Hogy megint
csak Orwellt idézzem, ezek azok a ,,j6 rossz” konyvek, amelyekre minden kultiirdnak
sziiksége lenne. S néha titkon irigyeljiikk az amerikai {rét, aki nem 6nmagénak vagy az
utékornak, hanem a szomszédasszonyénak ir. Végiil is tobb milli6 olvasénak. (Magve-
tS, Budapest, 1991)

TOLDI Eva

,TIPIKUS” ONELETRAJZ

Milisav Savi€: Hleb i strah (Kenyér és félelem). Srpska knjiZzevna zadruga, Beograd,
1991

Milisav Savi€ (1945) szerb ir6 regényének elsé mondata igy hangzik: , A torténet r6-
lam sz6l, de ugyanigy sz6lhat masokrdl is, vagyis minden személyben elmondhaté.” Ez
akir az olvas6hoz sz616 ,hasznélati utasitdsnak” vehetS. Kisérelje meg az olvasé a re-
gényt sajit személyében elmondani; gy olvasni, mintha vele tértént volna. Mindaz,
ami a regény egyes szdm els§ személyli hésével tortént. Gyakorlott regényolvasék tud-
jék, az olvasd ilyen, ,,hasznélati utasitdssal” torténd ribeszélése a regényre nem helyet-
tesitheti az olvasé rdhangolddasat a regényre. A regényolvasé gyanakvibb, semhogy
mir az els§ mondatban beleessen a szerzé csapdéjdba. Milisav Savi¢ regényének elsS
mondata az elbesz£]S cinkosdvé kivadnja avatni a cseppet sem gyanitlan olvasét. Végiil
is minden regényirénak ez a szdndéka. Kilonféle médokon torténik, torténhet az olva-
sO beavatésa a regény torténetébe. Lehet az olvasénak hizelegni, fel lehet héboritani,
és ki is lehet csifolni, st egyiittérzését is ki lehet konyorogni; az elbeszél$ szdndéka,
hogy az olvasé ne maradjon k6z6mbos. Ezért sok mindent meg lehet tenni. Még azt is,
hogy (latsz6lag?) figyelembe sem veszi az elbesz€lS az olvas6t. Csak éppen egyet nem
lehet tenni. Az elbeszélS nem lehet az olvaséval szemben udvariatlan. Milisav Savié re-
gényének az olvasét megsz6lité elsd mondata viszont éppen az elbeszé16 udvariatlansé-
gérd6l taniskodik. Mert mit jelent az, hogy a regény torténete akir az olvasé személyra-
gozésiban is olvashat6? Nem jelent mést, mint azt, hogy a ,rélam sz616” - az egyes
szim elsS személyrdl sz616 — térténet 4ltalanos érvényi. Egy olyan életrajz, mely barki-
nek az életrajza lehet. Az olvaséban objektivizal6dik, minthogy az olvas$ €letrajzaként
is olvashatd. Ha igy van, akkor viszont megsziinik benne az egyedi, a személyes, az in-
dividudlis. A kaland szabilly4 valik, a mese riporttd. Erre az olvasé nem 4ll ri. Sok
mindent lehet kezdeni az olvaséval, mert szivés, €s j6 a tirSképessége, de azt nem,
hogy az életrajzit, azonositva az elbeszél6 vagy a regényhds életrajzéval, objektivizal-
jak, sem hogy réhizzdk a szabélyosnak és a riportszeninek a zubbonyit; azt nem tiiri
az olvasd, hogy féltve &rzott individualitisat az elbeszélS feldldozza a ,tipikus”, a ,min-
tapéldany” oltdran, FGként ha ilyen udvariatlanul, még a bemutatkozis el6tt, azonosu-
lasra és cinkossigra szdlitja fel az elbeszél6.

A regény felszini torténetrétege vélhetden onéletrajzi. A gyerekkort6l a terhes fel-



