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Pdrhuzamok és eltérések Szentkuthy elsé és utolsé regénye kozott

FEKETEJ. JOZSEF

S valéban, van-e nagyobb szentség
és nagyobb szépség egyszerre? Mint
a kozvetlen emberi valosdg?

(Sz. M.: Chartres szobrai)
1.

Szentkuthy Mikl6s tizennyolc éves koraban irta meg els§ regényét, a Barokk
Roébertet, amit csak 1991-ben adott kozre az iré hagyatékib6l Tompa Miria, a
szerz4 munkatérsa (Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiad6, Pécs).

Mair 6nmagédban izgalmas ez a tény, ugyanis az irodalomtorténet az ,,érett
kor” miifajinak tartja a nagyepikit, az évek soran felgyiilemlett tapasztalatok
szintézisének: épp ezért szimtalan lirikust ismer, akik a felndttkor hatdrén
mdr jelentSs miivekkel biiszkélkedhettek, 4&m regénnyel vagy tanulménnyal
ilyen korban még csupan kacérkodtak. Lehet azonban, hogy az olvasé szdm4-
ra nem is ez a tény a meglep8, hanem annak felismerése, hogy az érettségi el-
6tt 4ll6 szerzé elsé regénye befejeztére egy évvel mir nekifogott regénymonst-
ruma, a Prae irasdnak, ami 1934-ben lett ,botrinykove” a magyar irodalom-
nak. Ebbdl az idSbeli viszonyb6l (bar nem feltétleniil, de) sejthetd, hogy a Ba-
rokk Rébert is mir érett alkotds, pontosabban egy tudés, értelem- €s érzelem-
dis szerz6 alkotdsa. A regény, amit Szentkuthy t6bb izben naplénak nevez és
akként is kezel, szdmtalan filol6giai timpontot nyiijt a Prae tovabbi értelmezé-
seihez. (Péld4ul eleve eldonti a vitit, hogy a Prae autochton sziirrealista alko-
tis-e, vagy mir a modernizmus itvétele. A tizennyolc éves gimnazista regé-
nyébdl kitiinik, hogy a kévetkezé munkéjinak sincs semmilyen avantgird, mo-
dernista inditéka; az ir6 irt, kozben viaskodott magéval, tudisédval és hitével,
illetve tapasztalatival. — M4s kérdés, hogy mésutt mar bizonyitést nyert, hogy
a Prae tulajdonképpen nem is sziirrealista regény.)

A Barokk Robert megjelenésével pirhuzamosan kozolte a Jelenkor foly6irat
Szentkuthy utolsé regényét, az Euridiké nyomdbant. Ez a mii is kéziratban maradt,
és Tompa Méria rendezte sajté ald. A regény a Szent Orpheus Brevidriuma cimi so-
rozat zirokotete lett volna, ha a szerz6t irds kdzben nem ragadja el a halal.
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Két teljesen kiilonboz6 jellegd mi egyiitt megjelenésérdl beszélhetiink,
ugyanis a Barokk Robert Szentkuthy elmélkedS-elemzS munkiinak korébe
tartozik, mint példdul a mir tobb izben emlitett Prae, Az egyetlen metafora
felé, a Fejezet a szerelemrél. Az Euridiké nyomdban cimiinek ezzel szemben ko-
rondjanak kellett volna lennie a csapong6an cselekményes, dramatikuss stili-
z4lt, forgeteges temp6ji Brevidrium-sorozatnak. A kiilonboz6ségek eme vé-
letlen egybehangzésa indokolja, hogy szovegolvasatunkban megkiséreljiink ra-
mutatni néhény 4thallisra €s eltérésre, amelyek tobb mint hat évtizeden 4t él-
tették Szentkuthy Miklés munkdit.

Az els6, legszembetiinGbb parhuzam a széban forg6 két regény befejezet-
lensége. A két mii egymdashoz val6 viszonyit talin éppen a pdrhuzam sz6 feje-
zi ki a legszerencsésebben; hiszen egyszerre jelent eltérést, kapcsolatot, ara-
nyuldst és (a végtelenben val6) taldlkozast.

Az érettségi el6tt 4ll6 Szentkuthy terve szerint ,,egy boldogtalan hizassig és
a sziil6k egymis irdnti szeretetlens€gének hatdsit” kivinta regénybe Onteni a
Barokk Rébertben, mégpedig ,,a mivészet irdnt érzékeny fiigyermekre”. En-
nek érdekében neki is 14t az 6t koriilvevé vildg leirisdba, kerekiti kis, polgéri
regényét, de mir a kezdettdl ott vibril benne valami irénia az ilyen leirdssal
szemben, ugyanakkor undor tolti el méir magatél a vilagtol is. Ezért egyszer
csak magaba fordul, preciz 6nvizsgilatot kezd, elemzi valldsossdgit, hitét, te-
hetségét, érzékenységét, magatartisat, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A re-
gény tirgya igy, eredeti szindékatdl eltéréen nem a vald vildgnak a serdiild if-
jira gyakorolt hatisinak leir4sa lesz, hanem maga a fiatalember, Barokk Ré6-
bert, aki Onelemzései sorin is képzeleg, azaz kitaldlt szituiciSkat, helyzeteket
dolgoz fel, parbeszédeket szimuldl, hangulatokat dramatizil. A regény befeje-
26 fejezete mar-mar pszicho-horror: a Szentség felé tor6, de dllandé kisértés-
nek kitett l€lek Gjabbnal Gjabb megprobiltatisokat, sanyargatdsokat fundal ki
megtisztuldsa, kamaszkori letisztuldsa érdekében. Ez a fejezet, a kotetben a
mésodik, egyben utols6, akir azt a cimet is kaphatta volna, hogy Barokk Ré-
bert a tisztitétdizben. Szentkuthy ugyanis hirom fejezetre tervezte elsé regé-
nyét. Az elsSben kapott helyet a kamasz erotikus fézisa, ami elvonja a vall4s-
t6l és a miivészetek korébe taszitja. Ez Barokk Rébert pokoljarisa. A méso-
dikban, a purgatériumi megtisztulést idéz6 fejezetben aszkétaként jelenik meg
Barokk Robert, aki eltokéli, hogy mindenképpen szent lesz, de ha nem, akkor
tudés, de mivész semmiképpen.

A tervezett harmadik fejezet kdzéppontjdban a ,,nyugodt szerelem” fézisa
4llt volna, azaz a paradicsom, 4m ehhez hidnyzott az élettapasztalat, az 6n-
elemzd és dnsanyargatd, érettségire késziilé gimnazista még az erotika €s az
aszkézis kozott viaskodott magédval. A nyolcvanadik életévét betdlté szerzé
azonban mir megirhatta a harmadik fejezetet is, a nyugodt szerelem korsza-
kit, mégpedig az Euridiké nyomdban Méria Montemedale fejezetében, amely-
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ben tiszta (€s erkolcsos) képekben 6tvozédik az erotika, a miivészet &s a tudo-
mény. A kompozici6 lekerekedett.

A preciz dnvizsgilat pedig ugyan nem veszett ki (s6t!) a Barokk RoberttS] az
Euridiké nyomdbanig vezet6 ton, de vilagvizsgilatta szélesedett. A Szent Or-
Dpheus Brevidriuma toredékben maradt zir6részének elGszaviban idézi Tompa
Mairia Szentkuthy a Kossuth-dij elnyerése alkalmébél tett nyilatkozatdnak a
kovetkezd részét: ,A késziil6 X. rész (6todik kotet) egyik legfontosabb része
és minden egyéb részét besugirzé gyijtépontja a huszadik szdzadnak egy
Osszefoglalé panoriméja, Osszes torténelmi fordulatai, tudoményos eredmé-
nyei, technikai forradalom, szexuilis forradalom, hitleri hiborik, diktatirak,
absztrakt miivészet, bolondoz6 irodalom, freudista pszicholégia. . . (. . .) Eb-
ben az utolsd, z4r6, testamentilis kdtetemben a bevezet$ szentéletrajz (. . .)
Orpheusé. (. . .) A kotet cime, Euridiké nyomdban. Magyarizata egyszeri:
ahogy a mitol6gidban Orpheus az alviligban keresi a szerelmét, feleségét, Eu-
ridikét, Ggy én ebben a zdr6kotetben Euridikémet, vagyis az egész €letmiive-
met keresem, ezt akarom kompoziciéba foglalni és egy kupola al4 helyezni.”
(Jelenkor, 1991. 4. 301. 1)

A vildg dolgainak tarka felvonultatisa mir a nyolcadikos gimnazista Szent-
kuthyt is kisértette, mar akkor egy tobb mint ezer oldalas konyvrél (6sszegyij-
tott miiveirSl) dlmodott, amely: ,,Csupa drima, mozgis, bibszinhiz, a szédit6
véltozatossigok konyve. Végre drima! (. . .) A szinek, véltozdsok szézai, ezrei:
torténelem, képzelet, modern tirsadalom, japin mitol6gia, kirdlyi kompillici-
ok régi krénikikbél és a kozonség élvezi a figurdk tengernyi véltozatossigit,
az izgalmas, tacitusi szinek rohané egymadsutinjét, a jitékossédgot.” (Barokk
Rébert, 92. 1.) Am az éppen erotikus szakaszdban viaskod6 szerzé kétkozben
van (akir Szentkuthy életmiivének kettSssége: analitikus — szintetiz4l6) az in-
tellektus, a massziv szerkezeti alkotds és rendszeres kompozicid, illetve a
nagyszeri jaték kozott. A play utini fenti ujjongédsat szaz oldallal arrdbb az in-
tellektusvigy hiizza 4t: ,,. . . hdrom dolog kell az irodalomhoz: emberalakitis,
erkolcs, szintetiz4l6 tehetség. Nem a dekoréciok, nem a nyelv zenéje, amely a
méisodik mondatnil mér untat6, nem a szines vizi6k. Embert, erkolcsot és
szintézist kovetel.” (185-186. 0.) Ezt hatvan évvel késébb is vallja. Kell a szi-
gori szabily, a kompozici6, a stilisztika és egyebek, de: a legnagyobb miivek
mindig a mivészettel valé nem-t6r6désbdl sziilettek. Hiszen, ,,a mivészet nem
pedagégia. A mivészet nem katekizmust cs6csald j6 6vonéni! A miivészet cél-
ja csak a szérakoztatés, a mimor, a feledés. . .” — éllitja Szentkuthy az Euridiké
nyomdban cimi szovegében (Jelenkor, 1991. 7-8. 600. 1.), a 1étb6l, torténelem-
bél, emberbdl, mivészetbdl val6 fél évszizados kidbrandultsig utin a ,nyu-
godt szerelem” korszakiban: ,,. . . mér a Prae kozos ijrakezdése 6tal — kacagé
kozonnyel szakitottunk minden miivészeti ambiciéval. Csak a valdsdg, Ggy,
ahogy 4téltiik, 1ttuk, hallottuk, izleltiik, tapintottuk, orgidztuk (napl6ja! nap-
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16im!). Csak az érdekelt benniinket. Csak az elérhetd legszemélyesebb testi-
lelki boldogsagunk, egészségiink, iidvosségiink. Az ilyen anti-ars és anti-poeti-
ca fajzat a viligon a kegkevésbé vak-individualista és siiketegoista 4llatfaj!
Akik (mint Orfeo — Medale) ennyire az Gigynevezett »private happiness«-re
(John Cowper Powys. . .) torekszenek, életiik boldogsdgénak biztositisdra tor-
nek, a felejtés Léthe-vizének legfenekére hajitvAn minden »artisztikus« szem-
pontot: legszenvedélyesebb rokonszenvvel és beleérzéssel, beleéléssel kivin-
jak, vigan-vad, boldog-b6sziilt aktivitissal mdsok hasonl6 egészséges euf6ria-
jat.” (Euridiké nyomdban, Jelenkor, 1991. 5. 428.1.)

A boldog, megnyugvé szerelem, ami tujaldonképpen a gyilolt vildghoz, tor-
ténelemhez, mivészethez is koti a szerz6t, fokozza boldogsigigényét, és a vi-
14g részleteinek feldolgozédsira, mibe transzponildsira sarkallja. A vildg dol-
gainak katal6gusa volt szimira az eszmény, amit életmivével megcélzott és
egyediilall6 brevidriuméba mentett. Vildgszinhdzrél dlmodott, és annak szin-
padképeit jelenitette meg egy-egy viziéjiban, amelyekben: ,teremtéstl laci-
konyhdig, binbeeséstSl 6rokorgazmusig, megvaltistél Antikrisztusig minden
benniik van, actus sanctissimus, IHS misztikus adoréci6ja és lelenchézak, lep-
rahospitilyok gyalazata. . .” (Euridiké nyomdban, Jelenkor, 1991. 7-8. 614.1.)

A Barokk Rébert irasa kozben tobb alkalommal is lexikoni szécikket fogal-
maz magir6l, amelyben a leendS, sikeres ir6- vagy tudészsenit mutatja be,
azaz az iris folyamatos onelemzési folyamatit egy-egy szintézissel szakitja
meg. M4r itt, tizennyolc esztendGsen, az els6 megirandé regény (naplé) kez-
detén felméri egyéni alkat4dnak és miiveinek bens6 mozgatéit, az aszketizmust,
az erotikat, az érzékenységet, a homélyos bolcselkedésekre val6é hajlamot. Azt
is leszogez, hogy noha az élet nagy kérdéseivel szemben tehetetlen, és legna-
gyobb élménye mindig is onmaga, miivei az emberi gyarl6sig folott val6 szo-
morkodésok (lesznek). (Vo. 66. 1) Nehéz most p4rhuzamba 4llitani Szent-
kuthy két, elsS és utols6 regényét a kozbeesé miivek hatvanesztendds fejlédési
sorinak mell6zésével, hiszen Barokk Rébert még onmagiban bisongott az
~emberi gyarlésig” felett, és egyéni felemelkedéssel prébélta azt tilszirnyal-
ni, az Euridiké nyom4ba eredt Orpheus pedig mar magatél a Sit4nt6l kap gi-
nyos magyarézatot a vildg hidbaval6sigira. Az ilyen szakadék 4thidaldsira
leghathat6sabb médszer magét a szerz6t segitségiil hivni. Az Euridiké nyomd-
ban z4rérészének hatalmas Sitdn-monol6gjab6l idézziik a pénzrdl és a hibo-
rir6l mint legveszélyesebb gyarl6ségokrél sz616 szakaszokat: ,Minek harcrél
és fegyverekr6l beszélnem nektek, Megsemmisiilés Elhasznilt Prébababdi?
Elég volt a pénz! a pénz! »legorokebb« tényérdl és val6sigirdl vigyorogva
disszertilnom: legvéglegesebben nem mutatja-e ez az imddott bélsirarany
vagy selyemfinom Bank of Everyland toalettpapir, hogy milyen rohogtet6en
abszurd, fatdlisan lehetetlen: a testvériség, ah! a baritsig, oh! az éltalam te-
remtett emberek, népek, nemzetek kozott.” (Jelenkor, 1991. 7-8. 615. 1.) ,,Kit
latok, mit hallok. Valami babérkoszoriis cézirt vagy rablégyilkos zsoldost?
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Kardodat keresed bal combodon? Ne féraszd magad, csak éppen utolsé napi-
parancsként vedd tudomésul, hogy minden harcod, hiborid csak humbug,
hullahegy vala, Allah vagy Jézus, a nép vagy haza, szentkorona vagy bankvalu-
ta vicc-vignettdival a kapcinil biidosebb zdszlékon, meztelen szadizmus vagy
infantilis eszmények, paranoiis ut6pidk meddé vakondjai voltatok, békéitek
csak az djabb mészdrszék és modernebb vigohid berendezései és f6prébéi vol-
tak, urak és diplomatik parfiimds, frazis-fiiszeres, fegyverhandl€z6 privét sz6-
rakozésai, az egyszeri népség milli6s birkany4ijai sose akartik, értelmét (jog-
gal!) sose lattdk, mert nem is volt. Nagy kéjjel gyfijtottem piramisokba a dog-
lott civilek senkivolt, senkilett tetemeit.” (Jelenkor, 1991. 7-8. 615. 1.)

A fentiekben érzékeltetett eszmeiség mindvégig vezérelve a Szentkuthy-mii-
veknek, mint litjuk, a legutols6, toredékben maradtnak is. Bz, a sorozatzir6
regény, koncepcibja szerint a huszadik szdzad gyaldzatit tirta volna szentku-
thyasitott képekben az olvasé elé. S hogy micsoda 4ltalanos, azaz barmikor,
most is idészerd meglitisok viteszi litomdasai sorjiztak volna itt, szemléltesse
befejezésiil a keresztes hadjiratok summéja: ,— Orjongd vak misztikusok és
hiilyeségig gyéva és szorong6, babonédba-penészedett, csimpés korondji kirs-
lyokat, Moloch-méhii hermafrodita p4pékat, buta birkdkat, rafinilt rékdkat
hajszolnak halélba, Jézus! Jézus! blaszfém sakéljai, Allah! Allah! vérvarangy
bigottjai, istenmaszat 4larcaikban, hazug dogmék tolcséreibe dugott vesszSik-
kel, kikot6kben kereskednek, bizdncokban bujilkodnak, 4rnyékszékek falarél
lopott mintikb6l hiero-heraldikdkat pingélnak és himeznek lovaik faréra fing-
fodSnek, hozméanyért hizasodnak, hiremek(et) részegen hulldra hignak, gréf
a grofra, herceg a hercegre szenteltvizbe fiirdetett késsel tdmad, kocsmaban
és lovagvarban, lepra-temetSben és Hippy-kupi nunciatirdkon, rézsafiizér-cé-
géres génuai meg velencei bankok aranyvemhes pincéiben, templomosok
Sanctissimae Masturbae kriptiiban!” (Jelenkor, 1991. 6. 545.1.)

2.

A Barokk Rébert olvasisa sordn az a benyomdsa tdimadhat az olvasénak,
hogy Szentkuthy 6nvizsgélat-sorozatiban az egyhangiisig, a szalonirodalom, a
hermetikussig, a végenincs elmélkedés iili meg a szoveget, pedig itt is mAr ér-
lelédik a viharos-véres haldltinctéma, a vilig ezerszind visszatiikroztetése.
Erotikus korszakiban, amikor mellesleg szdmtalan regény- és novellasziizsét
vazolt fel regényében (napl6jiban), mir a tarka, bolond, az id6 téjt szivesen
,kokainos”-nak nevezett torténetek irdnt vigyodott. El is tervezett egy monu-
mentilis sorozatot, négy, egyenként nyolcsziz oldalas kotete, amit egy szines-
ceruza-doboz fedelén l4thaté kép és felirat alapjan Creta Polycolornak keresz-
telt el. A hatalmas sorozatot a kozbeesd hatvan év alatt meg is irta, de a tizen-
nyolc évesen javasolt ciinet ez a sorozat csak jellegében, tarkasigiban, egy-
mésba 4ttind drnyalataiban tartotta meg.
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Az életmi igazolta Szentkuthy serdiilSkori terveinek, vazlatainak komolysa-
git. Mar a Barokk Rébertben olvashatjuk az Gstervet, a prae-koncepci6t a jo-
vend$ életmi szerkezeti felépitésér6l: ,Nekem biztos hiz kell, biztos tudis,
készikla. Igazsig. Ezt meg kell héditani: nem konnyd, nem nehéz. Esz, dnura-
lom: ez kell. Aztin megy. Ha tudom az igazsigot, johet a lira, a pittoreszk, a
mivészet, a kedves ldnyok, a miizsik. EISbb az igazsig hiisa, csak aztin a mi-
vészet bonbonjai. Mi az a Monumenta Catholica? H6 tervem: 6riési, ezer olda-
las kotetek, amelyben fol van dolgozva az egész katolikus dogmatika, szenti-
ristudomény, Jézus istensége, az osszes — értik? — az dsszes buta filozé6fus ira-
tainak kritik4ja, a protestantizmus, a keleti poézis-vallasok, a bizdnci kérdés, a
’art pour I’art, a pacifizmus é&s spiritizmus: széval minden elképzelhet$ vallasi
vonatkozési dolog. Az alapja ennek a sorozatnak: a katolikus teol6gia rend-
szere és annak védelme. Azutén az Osszes tAimaddsok a Luther—Voltaire-Le-
nin vonalon és ezeknek részletes cifolata. Természetesen id6szakonként min-
dig Gj és Gj kotetek jelennek meg, amelyek felolelik az egész antikatolikus iro-
dalom egyenkénti cifolatit.” (226. 1.)

Az idézetbdl vildgosan kitinik, hogy a kamasz Barokk Rébert itt éppen a
vallasi dhitat fazisiban tervezgette tudominyos miivét, 4m a miivész Szent-
kuthy is igy tervezett volna, hiszen a fentickben méar minden benne foglaltatik:
az ember, a vilag, a torténelem, a természet, a szerelem, a mivészet. . . azaz
minden, amit a tud6s-miivész sajitos rendszerébe fogott és probalta rajta ke-
resztill megemészteni a viligot. Ehhez intellektusa természetesen ezer helyrSl
kompilalt, mégpedig az igen kordn megfogalmazott ,.éIni nem kell, irni kell!”
elv alapjan, azaz tobbet meritve az 4tvitt, kozvetitett anyagbdl, mint a kozvet-
len tapasztalatb6l. Hogy ebb6l mégse lett szalonirodalom vagy sziraz katal6-
gus, az alkotdi intellektusnak koszonhet6. Szentkuthy ugyanis az elébe tart is-
meretet, adatot, miivészeti alkotdst vagy éppen elGadést sohase kezelte kész,
befejezett tényként, hanem mir a befogadis kozepette tovibbgondolta, épi-
tette, szerkesztette, tovabb élte, tigyhogy végiil maga is képtelen volt megilla-
pitani, hogy a végeredménybdl mennyi az eredeti kiindulépont és mennyi a sa-
jat ,felépitménye” (vO. Barokk Rébert, 162-163. 1.). Mér kora ifjisdgiban be-
vallotta, hogy a ,,val6s” természet szépségei irdnt nem volt fogékony, 4m le-
festve anndl ink4bb szerette ugyanezen szépségeket. Ennek a szemléletm6d-
nak a sznobéridja folyton kisértette a szerz6t, persze nem énmaga miatt, ha-
nem mert gyanitotta, hogy misok nem biztos, hogy képesek ugyanigy viszo-
nyulni a dolgok, események stb. ilyen modi atéléséhez. Noha beliilrél, maga
el6tt és miiveiben mar ezerszer tisztizta és igazolta alkot6i médszerének hely-
till6sagat és kivallosdgat, még utols6 regényében is ,,magyarizza a bizonyitvi-
nyat”: ,Sokan voltak Orpheus szerzetestirsai és noviciusai koziil, akik azzal
vidoltik és giinyoltdk, hogy »Orphi, Orphi, Orpheum, nem élet, csak miize-
um«. Orpheus persze csak mosolygott ezen, egyrészt azért, mert a Midizeumok
Targyai (nagybetiiket aztin igazin megérdemelnek) olyan szenvedélyes, 1avis,
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tizesSs, aranyesSs, Diontizosz-sziiretelSs életet valtottak ki életében és miivé-
ben, hogy a hirhedt-hitelesitett vitilisok és vitalistik girhes kisértetek mellet-
te, még szellemtelen szellemiiknek is mankéra van sziiksége. Mésrészt mo-
solygott, mert a Brevidriumot kisérd titkos Apendix a kotelez6 hét pecséttel a
Naplé

(a Legszentebb indiszkréci6, a Marriage of Heaven and Hell, az ég és pokol

hézassiga, alliance-a és mésalliance-a. . .)

a legval6sigosabb életbe val6 elmeriilésnek utazisi regénye, amit csak Noé
barkdjinak fenekén olvashatunk, egy kozépkori héber legenda szerint: ott a viz-
0zonbe siillyedt vilag minden 1énye, ténye vakito viligossaggal le vagyon frva.”
(306.1)

A Barokk Rébert szovegének nagy hinyadit a mar patologikus valldsossig
4ltal kivaltott és ultrapreciz 6nismeretre torekvé dnelemzés teszi ki. Ezekben
a részekben a szerzd beszdmol felfokozott érz€kenységérél és érzelmességét
sem titkolja. Az érzelmesség azonban tivolrél sem hatirozza meg a szoveg
szerkezetét vagy stilusit, mert éppen ez az, amit a tizennyolc éves Szentkuthy
mélységesen megvet a maga és masok munkéjiban és igyekszik elkeriilni. Még
a napl6szertii részekben is, ahol mir-mér gy6n a szerzd, folyton megtori a koz-
Iés alanyisagit, elmozditja a torténet természetes perspektivijat.

Bori Imre leszogezi ismertetSjében, hogy a Barokk Rébert ,,még érzelme-
sebb ink4bb, s nem raciondlis”, és hogy ,ilyen szabilyos regényt nem ir t6b-
bet” (7 Nap, 1991. jiinius 21.) El6re kell bocsitani, hogy Szentkuthynak igenis
vannak sokkal ,szabélyosabb” regényei ennél az els6nél, amely egyébként
nem szabélyos. Illetve attél fiigg, hogy milyen néz6pontb6l itélkeziink szabi-
lyossdgr6l. Ha a Szentkuthy 4ltal teremtett, csak az 6 miiveire vonatkoz6 sza-
bélyokat, sémékat, médszereket, perspektivikat vessziik viszonyitasi alapul
(ami a legtisztességesebb ebben az esetben), akkor valéban szabilyos, sét ar-
chetipusnak is tekinthets.

Az érzelmesség azonban nem egyediili sikja a regénynek, hanem alap a vi-
vodashoz, amely sordn a szerzd keresi az utat a racionalitds fel€. Oda persze
nem jut el, hiszen témdit, az erotikét, illetve a Krisztus irinti szerelmet lénye-
gében érzelmi stkon €li meg a szerzd. Csakhogy ennek tudatiban van, és meg-
lep6 érettséggel folytatja ez irdnyid vizsgil6dasait. Szentkuthy tizennyolc éves
kordban tud6s, megfontolt, kimért esztéta, s6t okos sznob; 4m a mindezzel
leplezett érzelmessége, olykor érzelgbssége egyediil a gyakori novella- €s re-
gényvézlataiban, -otleteiben [Viaskod6 sziizek, Oregek és fiatalok, Pyra Pyro-
now és Jib6 (Ljubo?), Tiill, Kohl Martens Henrikje kisasszony, Inga stb.] vil-
lan el6, ahol romantikus, tragikus szenvedéshéseibe plintélja 4t magébdl a
feloldatlan vivédasat az aszketizmus és a szerelem kozott. Igaza van tehit Bo-
ri Imrének, hogy a Barokk Rébert ,még érzelmesebb inkdbb”, noha nem kizi-
rélagosan, annak ellenére, hogy a regény Kortdrs-beli kozlése inkabb erre en-
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ged kovetkeztetni. A foly6iratban kozolt szoveg azonban nem azonos a regény
egészével, s6t nem is alkot Gsszefiiggd egészet.

3.

Szentkuthy Mikl6s ir6i munk4ijinak kezdetétSl €letmiiben gondolkodott, s e
mi szdméra az egész vilig katal6gusit jelentette. Nem akarta apré-cseprd no-
velldkban f6lhigitani fr6i munk4jét, hanem egy szinte ekciklopedikus regény-
folyamatot tervezett, amiben benne van az egész vilig, benne van az egész
emberiség, minden gondj4val, bajival, kréniksjival és torténéseivel, eszmélé-
seivel és hdboriival. Meg embereivel. Ezerarci figurdkkal, akik lényegében
Osszekotik a torténelmet, tivolrdl sem tipusok ezek, hanem éppen ellenkez6-
leg, egyedek, sajitosak, utinozhatatlanok és megmadsithatatlanok. Egy-egy r6-
mai bacchidnsné vagy lotharingiai pohdrnok maszkja mogétt egy budai zold-
ségarusnd, a szomszéd villa bejar6ndje vagy a sarki kocsmaéros, esetleg a gim-
nézium nyelvészprofesszora rejt6zkodott. Sajatos egyedek 6k, akik egyénisé-
giiket ugyan meg06rizték, de ennek érdekében fel kellett dldozniuk identitdsu-
kat. (Ré4¢ré filol6gusok taldn még azonosithatjik is ezeket az alakokat Szent-
kuthy napl6jénak alapjin, amelynek els6 részei hamarosan az olvasé elé ke-
riilnek.)

Szamunkra természetesen lényegtelen, hogy ki volt a modellja egy-egy
szent-portrénak vagy kozfiird6i massz6rnek. A miivekben valé megjelenésiik
ugyanis a vilag tizezer arci tabl6jat hivatott gazdagitani, mert Szentkuthy sz4-
méra az egyén addig érdekes, amig egyedi, sajitos, kiilonos. S ha nem az, hat
azz4 teszi. Mert a vildg csak megismételhetetlenségében érdekes, és milliényi
részlete millionyi viltozatinak leirdsiban meriilhet el igazdn az ir6, ebben €l-
heti ki eksztizisit. Ami ugyanis iltaldnosként, elvonatkoztathat6ként, idGben
ide-oda tologathatoként jelentkezik, mind kdrhozatra méltd, ugyanis erkolcsi
negativumot hordoz magiban. (Léteznek ugyan erkdlcsi értelemben vett ,,j6”
tipusok is, de Céz4rok, Nérok, Hitlerek mellett ki jegyzi meg Sket? Es ha 1é-
teznek, megérdemlik, hogy egyediségiikben mutassa be 6ket a szerzd.)

Ahogy az élet, az olvasminyok, a tapasztalat legparinyibb momentuma
egész regényvizlatot pattint ki a szerz8 agyibdl, tgy valés kornyezetének
alakjai is szdmtalan transzfiguricién mennek keresztiil. A legnagyobb szinész
azonban maga az ir6. Regényterjedelemnyi idére Sltotte magdra Mozart (Di-
vertimento), Haydn (Doktor Haydn), Héindel (Handel), Goethe (Arc és dlarc),
Diirer (Saturnus fia) maszkjét, de ugyanilyen huzamos id6t t6ltott Luther, II.
Szilveszter pdpa, Monteverdi, Brunelleschi (a tobbi maradjon megint csak a
filolégusokra) 4larciban, a pillanatnyi szerepviltasait pedig taldn képtelenség
is lenne szdmba venni. Az alakviltis ugyanis kicsapongasra, szertelenségre ad
médot, a folytonos transzfiguriciék sordn kivil6an iitkoztethetSk a gondola-
tok, szemléletek, amelyek vagy Osszekacsintanak, vagy ellentétes irdnyban el-
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suhannak, az fré pedig nemcsak a pillanatnyi ,,m4ss4g”, hanem az azonossig
€lményét is az olvas6 el€ térja, mikdzben maga is kitlinden szérakozik. M4r a
Barokk Rébertben: ,,Eh, mit Sgarellino. Tessék visszamenéleg a Sgarellino ne-
vet Roberto Barocco-ra viltoztatni, én vagyok a fest6. Ugyis komédia az
egész, néhany masodpercnyi moritura illusiémért ne érezném magam nagy mi-
vésznek?” (104. 1.) A tizennnyolc éves kamasz ,,6ndmitdsa” hatvan esztendén
keresztiil ajz6szerként és ,,stilusként” mikédott: ,Sokszor beszéltem nektek
arr6l, hogy ha egy torténelmi vagy miivészeti vagy mitol6giai figura (akar ke-
resztény, akir poginy) szenvedélyesen magéval ragad: a sz6 szoros értelmé-
ben azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforikusan, ahogy ez minden
valamireval6 szinésznél vagy fr6nél el6fordul, hanem Szentegyhdzam szakrilis
értelmében: csoda torténik velem, incarnazione e incorporazione.” (Euridiké
nyoméban, Jelenkor, 1991. 6. 538. 1.)

Szentkuthy a val6sigot frta meg, kézben dlmodott, vizion4lt, s kicsit taldn
hallucinilt, és az olvaséra bizta, hogy eldontse, munk4jiban mi a realizmus,
mi a litomds, mi a bele€lés. Ha net4n ez érdekelte is az olvas6t, aki nagysze-
rien kacaghatott vagy kesereghetett a szoveg ilyen felbontésa helyett.

Ugyanis a szerz$ is mindig valaki més helyett sz6lal meg, amit azutdn nagy
o6rdmmel és iigyesen egy val6s vagy kital4lt személy szdjéba adja, s amikor tgy
hiszi, hogy eleget 4mitotta az olvasét, ezt be is vallja: ,Es ekkor jutottak
eszembe Jean Croquet-Ravélas képei. Ennek a festének a kutya sem hallotta
még a hirét, az én kreatiirdm. (...)

(Erre) az egész kotyvalékot egy képzelt fests nyakédba varrtam. Megirtam az
€letrajzit, kikutattam Sseit, egyéniségében kimutattam az atavisztikus vonéso-
kat, rengeteg korabeli forrasb6l megvilgitottam élete homalyos részeit,
hosszasan foglalkoztam képeinek és illusztriciéinak kronolégisjival, melyet
végiil is sikeriilt a stilisztika segitségével megallapitanom, széval bemutattam
egy rokokoé fest6t, akinek abban telt kedve, hogy a Szentirés torténeteibdl pi-
kins és burleszk furcsasdgokat fessen.” (Barokk Robert, 256-257. 1.) Maszkot
olteni Szentkuthy sziméra nem rejt6zk6dést, nem 4ltaldnositist, hanem ellen-
kezdleg, konkretizil4st és kiemelést jelent. Préteuszi egyéniségét izekre szedi,
és minden hajlamibél kiilon-kilon figurit, maszkot kreil, hogy azutdn annak
személyét, gondolkod4sét, miiveit boséggel illusztrilja és dokumentilja.

A viltozatokra, transzfiguricikra, in- és reinkarniciékra dlland6an kész
Szentkuthy jérészt Gnmagibdl, illetve az 6t koriilvev vildg lenyomataibél épi-
ti fiktiv vildgdt. Erre mér a Barokk Rébertben is ravildgit, szinte naivan 4rulja
el technik4jit: ,,Az utcin hazafelé feltiinGen nézegettem a néket, hogy valami
tetszetSs modellt taldljak az én Barbigliém szeretSjéhez. Barbigliét konnyi
lesz megmintizni. Majd egy kicsit hozzdm fog hasonlitani, nem lesz baj. Tal4l-
tam is modellt, de nem a val6sigban. A sarkon egy gyiimolcskofa stanicliket
csinélt tjsidg meg képeslap papirjabol. Az egyik félkilés staniclit Lilian Gish
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filmprimadonna fotografidjabél csavarta. Gish itt rendkiviil bdjos volt: régi-
médi galléros rubét, kalapot, muffot viselt. Dorylée lesz a neve.” (18-19. 1.)

A Szentkuthy-mivek viligpanoptikuma tarkasigiban egyediilalls, alakjai
pedig megismételhetetlenek, fiiggetleniil att6l, hogy pepecsel6 aprémunkéval
alakitotta ki Sket a szerz$, vagy éppen egyetlen lendiiletes vonallal vazolta fel
korvonalukat. Portréiban mindig taldlhatunk egy kiad6s adagnyi humort, kari-
kirozist, de a jellegzetességek torzité kiemelése alatt mindig a realizmus 4ll. A
realizmus, amely a regények jellegi meghatirozéja is. ,Téméban igen. Kidol-
gozisban? Nem lehet.” - tenné hozzd Barokk Rébert (22. 1.), és vitatndk el a
stiliszték, elmeriilvén a barokk sziirrealizmus stilusmeandereiben. Szentkuthy
vad- és migikus realizmusa természetesen olyannyira egyedi nyelvi megfogal-
mazisban jelenik meg, hogy némelyek szdméra nehezen sorolhat6 a realizmus
korébe, ha az alatt mintit és nem 4brazolisi médot értenek. Ezt a stilust ma-
sutt mar részletekbemenGen elemeztiik (Olvasat, 1984.), most csak a képsze-
riiségre hivjuk fel a figyelmet, illetve néhény olyan trépust idéziink, amelyek
szemléltethetik azt a folytonos képzettarsitist, amely sorin a dolgok egymésra
utalnak és egyben 1ij min6séget (stilust) teremtenek. MAar az €rettségizé gim-
nazista is ,,vizil6-autébusz”-rél, ,,rinocérosz autébusz”-rél ir, utolsé regénytor-
z6j4ban ,Ho6fehérke-héttorpe kuktikrol”, ,telivér tizbika fene nyar”-i esemé-
nyekrdl olvashatunk, de gyakoriak az egymést zsinérban kévetd gondolat-pa-
rositisok is: ,,. . . csOnakja a nagy billegésben csak azért nem fordult fel -
iigyetlen cserebogir —, mert a szomszéd gondolék szoritottik Ossze (dngolndk
karibtengeri niszéjszakaja?)”. (Euridiké nyomdban, Jelenkor, 1991. 7-8. 608. 1.)

Farsangi, vidim nyelv ez, amelyben megfér a poeta doctus 6ridsi ismeret-
anyaga az alanyi koltGiséggel, a mitosz az obszcenitéssal, a konfesszi6 a frivoli-
tissal, a transzcendentilis a pesti zsargonnal. . . valahogy a kovetkez6képpen,
ahogy az Euridiké nyomdban (Jelenkor, 1991. 7-8. 603. 1.) stiriti a képet: ,Egy
iszonyatos maskarira kifestett, felpumpilt, kitomott, csontvizaval csakazért is
meztelenkedS nagynéni, »0rvényl6« turbinparékaban, kezdte a publikum k&-
rében a zendiilést: disszonancia! kakofénia! és hercegndi, segneuraile-finom
vakmerdséggel: basznak a macskak!”

Creta Polycolor.



