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Párhuzamok és eltérések Szentkuthy els ő  és utolsó regénye k őzött  

FEKETE J. JÓZSEF  

S valóban, van-e nagyobb szentség  
és nagyobb szépség egyszerne? Mint  
a közvetlen emberi valóság?  

(Sz. M.: Chartres szobrai)  
1.  

Szentkuthy Miklós tizennyolc éves korában írta meg els ő  regényét, a Barokk  
Rбbertet, amit csak 1991-ben adott közre az író hagyatékából Tompa Mária,  a 
szerzб  munkatársa (Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs).  

Már önmagában izgalmas ez a tény, ugyanis az irodalomtörténet az „érett  
kor" műfajának tartja a nagyepikát, az évek során felgyülemlett tapasztalatok  
szintézisének: épp ezért számtalan lírikust ismer, akik a feln бttkor határán  
már jelentбs művekkel büszkélkedhettek, ám regénnyel vagy tanulmánnyal  
ilyen korban még csupán kacérkodtak. Lehet azonban, hogy az olvasó számá-
ra nem is ez a tény a meglepб, hanem annak felismerése, hogy az érettségi el-
бtt álló szerzб  elsб  regénye befejeztére egy évvel már nekifogott regénymonst-
ruma, a Prae írásának, ami 1934-ben lett „botrányköve" a magyar irodalom-
nak. Ebbбl az idбbeli viszonyból (bár nem feltétlenül, de) sejthet б, hogy a Ba-
rokk R бbert is már érett alkotás, pontosabban egy tudós, értelem- és érzelem-
dús szeгzб  alkotása. A regény, amit Szentkuthy több ízben naplónak nevez és  
akként is kezel, számtalan filológiai támpontot nyújt a Prae további értelmezé-
seihez. (Például eleve eldönti a vitát, hogy a Prae autochton szű  realista alko-
tás-e, vagy mára modernizmus átvétele. A tizennyolc éves gimnazista regé-
nyébбl kitűnik, hogy a következб  munkájának sincs semmilyen avantgárd, mo-
dernista indítéka; az író írt, közben viaskodott magával, tudásával és hitével,  
illetve tapasztalatával. — Más kérdés, hogy másutt már bizonyítást nyert, hogy  
a Prae tulajdonképpen nem is szürrealista regény.)  

A Barakk Róbert megjelenésével párhuzamosan közölte a Jelenkar folyóirat  
Szentkuthy utolsó regényét, az F.uridiké nynmábant Ez a mű  is kéziratban maradt,  
és Tompa Mária rendezte sajtó alá. A regény a Szent Oipheus B гeviárizvna című  so-
rozat zárkötete lett volna, ha a sze гzбt írás közben nem ragadja el a halál.  
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Két teljesen kűlönbőző  jellegű  mű  együtt megjelenéséről beszélhetőnk,  
ugyanis a Barokk Róbert Szentkuthy elmélkedő-elemző  munkáinak körébe  
tartozik, mint például a már több ízben emutett Prae, Az egyetlen metafora  

felé, a Fejezet a szerelemr бl. Az Euridiké nyomában címűnek ezzel szemben ko-
ronájának kellett volna lennie a csapongóan cselekményes, dramatikussá stili-
zált, förgeteges tempójú Breviárium-sorozatnak. A k űlőnbőzóségek eme vé-
letlen egybehangzása indokolja, hogy szövegolvasatunkban megkíséreljünk rá-
mutatni néhány áthallásra és eltérésre, amelyek több mint hat évtizeden át él-
tették Szentkuthy Miklós munkáit.  

Az első, legszembetűnбbb párhuzama szóban forgó két regény befej ezet-
lensége. A két mű  egymáshoz való viszonyát talán éppen a párhuzam szó feje-
zi ki a legszerencsésebben; hiszen egysze ггe jelent eltérést, kapcsolatot, ará-
nyulást és (a végtelenben való) találkozást.  

Az érettségi előtt álló Szentkuthy terve szerint „egy boldogtalan házasság és  
a szűlбk egymás iránti szeretetlenségének hatását" kívánta regénybe önteni a  
Barokk R бbertben, mégpedig „a művészet iránt érzékeny fiúgyermekre". En-
nek érdekében neki is lát az 8t körülvev ő  világ leírásába, kerekíti kis, polgári  
regényét, de mára kezdett ől ott vibrál benne valami irónia az ilyen leírással  
szemben, ugyanakkor undor tölti el már magától a világtól is. Ezért egyszer  
csak magába fordul, precíz önvizsgálatot kezd, elemzi vallásosságát, hitét, te-
hetségét, érzékenységét, magatartását, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A re-
gény tárgya így, eredeti szándékától eltérően nem a való világnak a serdűlб  if-
júra gyakorolt hatásának leírása lesz, hanem maga a fiatalember, Barokk Ró-
bert, aki önelemzései során is képzeleg, azaz kitalált szituációkat, helyzeteket  
dolgoz fel, párbeszédeket szimulál, hangulatokat dramatizál. A regény befeje-
zб  fejezete már-már pszicho-horror: a Szentség felé törő, de állandó kísértés-
nek kitett lélek újabbnál újabb megpróbáltatásokat, sanyargatásokat fundál ki  
megtisztulása, kamaszkori letisztulása érdekében. Ez a fejezet, a kötetben a  
második, egyben utolsó, akár azt a címet is kaphatta volna, hogy Barokk Ró-
bert a tisztítótűzben. Szentkuthy ugyanis három fejezetre tervezte els ő  regé-
nyét. Az elsőben kapott helyet a kamasz erotikus fázisa, ami elvonja a vallás-
tól és a művészetek körébe taszítja. Ez Barokk Róbert pokoljárása. A máso-
dikban, a purgatóriumi megtisztulást idéz ő  fejezetben aszkétaként jelenik meg  
Barokk Róbert, aki eltökéli, hogy mindenképpen szent lesz, de ha nem, akkor  
tudós, de művész semmiképpen.  

A tervezett harmadik fejezet középpontjában a „nyugodt szerelem" fázisa  
állt volna, azaz a paradicsom, ám ehhez hiányzott az élettapasztalat, az ön-
elemző  és önsanyargató, érettségire készül ő  gimnazista még az erotika és az  
aszkézis között viaskodott magával. A nyolcvanadik életévét betölt ő  szerző  
azonban már megírhatta a harmadik fejezetet is, a nyugodt szerelem korsza-
kát, mégpedig az Euridiké nyomában Mária Montemedale fejezetében, amely- 
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ben tiszta (és erkölcsös) képekben ötvöz ődik az erotika, a művészet és a tudo-  
mány. A kompozíció lekerekedett.  

A precíz önvizsgálat pedig ugyan nem veszett ki (sót!) a Barokk Rбberttől az  
Euridiké nyomábanig vezető  úton, de világvizsgálattá szélesedett. A Szent Or-
pheus Breviáriuma töredékben maradt zárórészének el őszavában idézi Tompa  
Mária Szentkuthy a Kossuth-díj elnyerése alkalmából tett nyilatkozatának a  

következő  részét: „A készülő  X. rész (ötödik kötet) egyik legfontosabb része  

és minden egyéb részét besugárzó gyújtópontja a huszadik századnak egy  
összefoglaló panorámája, összes történelmi fordulatai, tudományos eredmé-
nyei, technikai forradalom, szexuális forradalom, hitleri háborúk, diktatúrák,  

absztrakt művészet, bolondozó irodalom, freudista pszichológia... (...) Eb-
ben az utolsó, záró, testamentális kötetemben a bevezető  szentéletrajz (...)  
Orpheusé. (...) A kötet címe, Euridiké nyomában. Magyarázata egyszerű :  
ahogy a mitológiában Orpheus az alvilágban keresi a szerelmét, feleségét, Eu-
ridikét, úgy én ebben a zárókötetben Euridikémet, vagyis az egész életm űve-
met keresem, ezt akarom kompozícióba foglalni és egy kupola alá helyezni. „  
(Jelenkor, 1991.4.301.1.)  

A világ dolgainak tarka felvonultatása már a nyolcadikos gimnazista Szent-
kuthyt is kísértette, már akkor egy több mint ezer oldalas könyvről (összegyűj-
tött műveiről) álmodott, amely: „Csupa dráma, mozgás, bábszínház, a szédít ő  
változatosságok könyve. Végre dráma! (...) A színek, változások százai, ezrei:  

történelem, képzelet, modern társadalom, japán mitológia, királyi kompilláci-
ók régi krónikákból és a közönség élvezi a figurák tengernyi változatosságát,  
az izgalmas, tacitusi színek rohanó egymásutánját, a játékosságot. „  (Barokk  
Róbert, 92. 1.) Ám az éppen erotikus szakaszában viaskodó szerző  kétközben  
van (akár Szentkuthy életm űvének kett(5ssége: analitikus — szintetizáló) az in-
tellektus, a masszív szerkezetű  alkotás és rendszeres kompozíció, illetve a  

nagyszerű  játék között. Aplay utáni fenti ujjongását száz oldallal arrább az in-
tellektusvágy húzza át: „... három dolog kell az irodalomhoz: emberalakítás,  

erkölcs, szintetizáló tehetség. Nem a dekorációk, nem a nyelv zenéje, amely a  
második mondatnál már untató, nem a színes víziók. Embert, erkölcsöt és  

szintézist követel. „  (185-186. 0.) Ezt hatvan évvel kés őbb is vallja. Kell a szi-
gorú szabály, a kompozíció, a stilisztika és egyebek, de: a legnagyobb művek  
mindig a művészettel való nem-törődésből születtek. Hiszen, „a művészet nem  
pedagógia. A művészet nem katekizmust csócsáló jó óvónéni! A m űvészet cél-
ja csak a szórakoztatás, a mámor, a feledés... „  — állítja Szentkuthy az Euridiké  
nyomában című  szövegében (Jelenkor, 1991.7-8.600.1.), a létből, történelem-
ből, emberből, művészetből való fél évszázados kiábrándultság után a „nyu-
godt szerelem" korszakában: „... már a Prae közös újrakezdése óta! — kacagó  
közönnyel szakítottunk minden művésтeti ambícióval. Csak a valóság, úgy,  
ahogy átéltük, láttuk, hallottuk, ízleltük, tapintottuk, orgiáztuk (naplója! nap- 
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lóim!). Csak az érdekelt bennünket. Csak az elérhetб  legszemélyesebb testi-
lelki boldogságunk, egészségűnk, üdvősségünk. Az ilyen anti-ars és centi-poeti-
ca fajzata világon a kegkevésbé vak-individualista és sűketegoista állatfaj!  
Akik (mint Idei — Medale) ennyire az úgynevezett »private happiness«-re  
(John Cawper Powys...) törekszenek, élet űk boldogságának biztosítására tőr-
nek, a felejtés Léthe-vizének legfenekére hajítván minden »artisztikus« szem-
pontot: legszenvedélyesebb rokonszenwel és beleérzéssel, beleéléssel kíván-
ják, vígan-vad, boldog-bбszült aktivitással mások hasonló egészséges eufóriá-
ját." (Euridiké nyomában, Jelenkor, 1991.5. 428.1.)  

A boldog, megnyugvó szerelem, ami tujaldonképpen a gy űlölt világhoz, tör-
ténelemhez, művészethez is köti a szerzбt, fokozza boldogságigényét, és a vi-
lág részleteinek feldolgozására, m űbe transzponálására sarkallja. A világ dol-
gainak katalógusa volt számára az eszmény, amit életm űvével megcélzott és  
egyedülálló breviáriumába mentett. Világszínházról álmodott, és annak szín-
padképeit jelenítette meg egy-egy víziójában, amelyekben: "teremtést ől laci-
konyháig, bűnbeeséstбl örökorgazmusig, megváltástól Antikrisztusig minden  
bennük van, actus sanctissimus, IHS misztikus adorációja és lelencházak, lep-
rahospitályok gyalázata..." (Euridiké nyomában, Jelenkor, 1991. 7-8. 614. l.)  

A Barokk Róbert írása közben több alkalommal is lexikoni szócikket fogal-
maz magáról, amelyben a leend б , sikeres író- vagy tudószsenit mutatja be,  
azaz az írás folyamatos önelemzési folyamatát egy-egy szintézissel szakítja  
meg. Már itt, tizennyolc esztendбsen, az elsб  megírandó regény (napló) kez-
detén felméri egyéni alkatának és m űveinek bensб  mozgatóit, az aszketizmust,  
az erotikát, az érzékenységet, a homályos bölcselkedésekre való hajlamot. Azt  

is leszögezi, hogy noha az élet nagy kérdéseivel szemben tehetetlen, és legna-
gyobb élménye mindig is önmaga, művei az emberi gyarlóság fölött való szo-
morkodások (lesznek). (Vö. 66. 1.) Nehéz most párhuzamba állítani Szent-
kuthy két, elsб  és utolsó regényét a közbeesб  művek hatvanesztendбs fejlбdési  
sorának mellбzésével, hiszen Barokk Róbert még önmagában búsongott az  
"emberi gyarlóság" felett, és egyéni felemelkedéssel próbálta azt túlszárnyal-
ni, az Euridiké nyomába eredt Orpheus pedig már magától a Sátántól kap gú-
nyos magyarázatot a világ hiábavalóságára. Az ilyen szakadék áthidalására  

leghathatósabb módszer magát a szeгz5t segítségű) hívni. Az Euridiké nyomá-
ban zárórészének hatalmas Sátán-monológjából idézzük a pénzrбl és a hábo-  
rúról mint legveszélyesebb gyarlóságokról szóló szakaszokat: "Minek harcról  
és fegyverekrбl beszélnem nektek, Megsemmisülés Elhasznált Próbababái?  
Elég volta pénz! a pénz! »legörökebb« tényérбl és valóságáról vigyorogva  
disszertálnom: legvéglegesebben nem mutatja-e ez az imádott bélsárarany  
vagy selyemfinom Bank of Everyland toalettpapír, hogy milyen r őhögtetбen  
abszurd, fatálisan lehetetlen: a testvériség, ah! a barátság, oh! az általam te-
remtett emberek, népek, nemzetek k őzött." (Jelenkor, 1991.7-8.615.1.) "Kit  
látok, mit hallok. Valami babérkoszorús cézárt vagy rablógyilkos zsoldost?  
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Kardodat keresed bal combodon? Ne fáraszd magad, csak éppen utolsó napi-
parancsként vedd tudomásul, hogy minden harcod, háborúd csak humbug,  
hullahegy vala, Allah vagy Jézus, a nép vagy haza, szentkorona vagy bankvalu-
ta vico-vignettáival a kapcánál büdösebb zászlókon, meztelen szadizmus vagy  
infantilis eszmények, paranoiás utópiák medd б  vakondjai voltatok, békéitek  
csak az újabb mészárszék és modernebb vágóhíd berendezései és fбpróbái vol-
tak, urak és diplomaták parfümös, frázis-fűszeres, fegyverhandlézó privát szó-
rakozásai, az egyszerű  népség milliós birkanyájai sose akarták, értelmét (jog-
gal!) sose látták, mert nem is volt. Nagy kéjjel gy űjtöttem piramisokba a dög-
lőtt civilek senkivolt, senkilett tetemeit.» (Jelenkor, 1991.7-5.615.1.)  

A fentiekben érzékeltetett eszmeiség mindvégig vezérelve a Szentkuthy-m ű-
veknek, mint látjuk, a legutolsó, töredékben maradtnak is. Ez, a sorozatzáró  

regény, koncepciója szerint a huszadik század gyalázatát tárta volna szentku-
thyasított képekben az olvasó elé. S hogy micsoda általános, azaz báпnikor,  
most is idбszerű  meglátások váteszi látomásai sorjáztak volna itt, szemléltesse  

befejezésű) a keresztes hadjáratok summája: „- бrjбngб  vak misztikusok és  
hülyeségig gyáva és szorongó, babonába-penészedett, csámpás koronájú kirá-
lyokat, Moloch-méhű  hermafrodita pápákat, buta birkákat, rafinált rókákat  

hajszolnak halálba, Jézus! Jézus! blaszfém sakáljai, Allah' Allah! vérvarangy  

bigottjai, istenmaszat álarcaikban, hazug dogmák tölcséreibe dugott vessz бik-
kel, kikötбkben kereskednek, bizáncokban bujálkodnak, árnyékszékek faláról  

lopott mintákból hiero-heraldikákat pingálnak és hímeznek lovaik farára fing-
fődбnek, hozmányért házasodnak, háremek(et) részegen hullára hágnak, gróf  

a grófra, herceg a hercegre szenteltvízbe fürdetett késsel támad, kocsmában  

és lovagvárban, lepra-temetбben és Hippy-kupi nunciatúrákon, rózsafűzéi-cé-
géres génuai meg velencei bankok aranyvemhés pincéiben, templomosok  

Sanctissimae Masturbae kriptáiban!" (Jelenkor, 1991.6.545.1.)  

2.  

A Barokk Róbert olvasása során az a benyomása támadhat az olvasónak,  
hogy Szentkuthy önvizsgálat-sorozatában az egyhangúság, a szalonirodalom, a  

hermetikusság, a végenincs elmélkedés üli meg a szöveget, pedig itt is már ér-
lelődik a viharos-véres haláltánctéma, a világ ezerszín ű  visszatükröztetése.  
Erotikus korszakában, amikor mellesleg számtalan regény- és novellaszűzsét  
vázolt fel regényében (naplójában), már a tarka, bolond, az id б  tájt szívesen  
„kokainos"-nak nevezett történetek iránt vágyódott. El is tervezett egy monu-
mentális sorozatot, négy, egyenként nyolcszáz oldalas kötete, amit egy színes-
ceruza-doboz fedelén látható kép és felirat alapján Creta Polycolornak keresz-
telt el. A hatalmas sorozatot a közbees б  hatvan év alatt meg is írta, de a tizen-
nyolc évesen javasolt címet ez a sorozat csak jellegében, tarkaságában, egy-
másba áttűnб  árnyalataiban tartotta meg.  
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Az életmű  igazolta Szentkuthy serdülőkori terveinek, vázlatainak komolysá-
gát. Már a Barokk Róbertben olvashatjuk az őstervet, a prae-koncepciót a j б-
vendó életmű  szerkezeti felépítésér ől: „Nekem biztos ház kell, biztos tudás,  
kőszilda. Igazság. Ezt meg kell hódítani: nem kőnyű, nem nehéz. Ész, önura-
lom: ez kell. Aztán megy. Ha tudom az igazságot, jöhet a líra, a pittoreszk, a  

művészet, a kedves lányok, a múzsák. Előbb az igazság húsa, csak aztán a m ű-
vészet bonbonjai. Mi az a Monumenta Catholica? Hó tervem: óriási, ezer olda-
las kötetek, amelyben föl van dolgozva az egész katolikus dogmatika, szentí-
rástudomány, Jézus istensége, az összes - értik? - az összes buta filozófus ira-
tainak kritikája, a protestantizmus, a keleti poézis-vallások, a bizánci kérdés, a  

l'art pour l'art, a pacifizmus és spiritizmus: szóval minden elképzelhet ő  vallási  
vonatkozású dolog. Az alapja ennek a sorozatnak: a katolikus teológia rend-
szere és annak védelme. Azután az összes támadások a Luther-Voltaire-Le-
nin vonalon és ezeknek részletes cáfolata. Természetesen id őszakonként min-
dig új és új kötetek jelennek meg, amelyek felölelik az egész antíkatolíkus iro-
dalom egyenkénti cáfolatát. „  (226.1.)  

Az idézetből világosan kitűnik, hogy a kamasz Barokk Róbert itt éppen a  

vallási áhítat fázisában tervezgette tudományos művét, ám a művész Szent-
kuthy is így tervezett volna, hiszen a fentiekben már minden benne foglaltatik:  

az ember, a világ, a történelem, a természet, a szerelem, a m űvészet... azaz  
minden, amit a tudós-művész sajátos rendszerébe fogott és próbálta rajta ke-
resztül megemészteni a világot. Ehhez intellektusa természetesen ezer helyr ől  
kompilált, mégpedig az igen korán megfogalmazott „élni nem kell, írni kell!"  

elv alapján, azaz többet mentve az átvitt, közvetített anyagból, mint a közvet-
len tapasztalatból. Hogy ebb ől mégse lett szalonirodalom vagy száraz kataló-
gus, az alkotói intellektusnak köszönhető . Szentkuthy ugyanis az elébe tárt is-
meretet, adatot, művészeti alkotást vagy éppen el őadást sohase kezelte kész,  
befejezett tényként, hanem már a befogadás közepette továbbgondolta, épí-
tette, szerkesztette, tovább élte, úgyhogy végül maga is képtelen volt megálla-
pítani, hogy a végeredményb ől mennyi az eredeti kiindulópont és mennyi a sa-
ját „felépítménye „  (vő . Barokk Róbert, 162-163. 1.). Már kora ifiúságában be-
vallotta, hogy a „valós „  természet szépségei iránt nem volt fogékony, ám le-
festve annál inkább szerette ugyanezen szépségeket. Ennek a szemléletmód-
nak a sznobériája folyton kísértettea szerzőt, persze nem önmaga miatt, ha-
nem mert gyanította, hogy mások nem biztos, hogy képesek ugyanígy viszo-
nyulni a dolgok, események stb. ilyen módú átéléséhez. Noha belülr ől, maga  
előtt és műveiben már ezerszer tisztázta és igazolta alkotói módszerének hely-
tállóságát és kivállóságát, még utolsó regényében is „magyarázza a bizonyítvá-
nyát„ : „Sokan voltak Orpheus szerzetestársai és novíciusai közül, akik azzal  

vádolták és gúnyolták, hogy »Orphi, Orphi, Orpheum, nem élet, csak múze-
um«. Orpheus persze csak mosolygott ezen, egyrészt azért, mert a Múzeumok  
Tárgyai (nagybetцket aztán igazán megérdemelnek) olyan szenvedélyes, lávás,  
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tűzesős, aranyesős, Dionűzosz-szűretelбs életet váltottak ki életében és m űvé-
ben, hogy a hírhedt-hitelesített vitálisuk és vitalisták girhes kísértetek mellet-
ti, még szellemtelen szelleműknek is mankóra van szűksége. Másrészt mo-
Bolygott, mert a Breviáriumot kísérő  titkos Apendix a kötelező  hét pecséttel  a 
Napló  

(a Legszentebb indiszkréció, a Marriage of Heaven and Hell, az ég és pokol  
házassága, alliance-a és mésalliance-a...)  
a legvalóságosabb életbe való elmerülésnek utazási regénye, amit csak Noé  

bárkájának fenekén olvashatunk, egy középkori héber legenda szerint: ott a víz-
özönbe süllyedt világ minden lénye, ténye vakító világossággal le vagyon írva."  
(306.1.)  

A Barakk Róbert szövegének nagy hányadát a már patologikus vallásosság  
által kiváltott és ultraprecíz önismeretre törekv ő  önelemzés teszi ki. Ezekben  
a részekben a szerzб  beszámol felfokozott érzékenységéről és érzelmességét  
sem titkolja. Az érzelmesség azonban távolról sem határozza meg a szöveg  
szerkezetét vagy st і1usát, mert éppen ez az, amit a tizennyolc éves Szentkuthy  
mélységesen megvet a maga és mások munkájában és igyekszik elkerülni. Még  
a naplószerű  részekben is, ahol már-már gyón a szerz ő, folyton megtöri a köz-
lés alanyiságát, elmozdítja a történet természetes perspektíváját.  

Biri Imre leszögezi ismertetбjében, hogy a Barokk Róbert „még érzelme-
sebb inkább, s nem racionális", és hogy „ilyen szabályos regényt nem ír töb-
bet" (7Nap, 1991. június 21.) Elбre kell bocsátani, hogy Szentkuthynak igenis  
vannak sokkal „szabályosabb" regényei ennél az eLs бnél, amely egyébként  
nem szabályos. esetve attól függ, hogy milyen néz őpontból ítélkezünk szabá-
lyosságról. Ha a Szentkuthy által teremtett, csak az 6 m űveire vonatkozó sza-
bályokat, sémákat, módszereket, perspektívákat vesszük viszonyítási alapul  
(ami a legtisztességesebb ebben az esetben), akkor valóban szabályos, s őt ar-
chetípusnak is tekinthet б .  

Az érzelmesség azonban nem egyedüli s Đcja a regénynek, hanem alap a ví-
vódáshoz, amely során a szerzб  keresi az utat a racionalitás felé. Oda persze  
nem jut el, hiszen témáit, az erotikát, illetve a Krisztus iránti szerelmet lénye-
gében érzelmi síkon éli meg a szerző . Csakhogy ennek tudatában van, és meg-
lepő  érettséggel folytatja ez irányú vizsgálódásait. Szentkuthy tizennyolc éves  
korában tudós, megfontolt, kimért esztéta, sót okos sznob; ám a mindezzel  
leplezett érzelmessége, olykor érzelgéssége egyedül a gyakori novella- és re-
gényvázlataiban, -ötleteiben [Viaskodó szüzek, Ingek és fiatalok, Pyra Pyro-
now és Júbó (Ljubo?), Tüll, Kohl Martens Henrikje kisasszony, Inga stb.] vil-
lan elб, ahol romantikus, tragikus szenvedéshбseibe plántálja át magából  a 
feloldatlan vívódását az aszketizmus és a szerelem között. Igaza van tehát  Bi-
ri Imrének, hogy a Barokk Róbert „még érzelmesebb inkább", noha nem kizá-
rólagosan, annak ellenére, hogy a regény Kortárs-beli közlése inkább erre en- 



A PRECÍZ ÖNLSMERETTŐL... 	 299  

ged következtetni. A folyóiratban közölt szöveg azonban nem azonosa regény  

egészével, sőt nem is alkot összefüggő  egészet.  

3.  

Szentkuthy Milclós írói munkájának kezdetét ől életműben gondolkodott, s  e 
mű  számára az egész világ katalógusát jelentette. Nem akarta apró-csepr ő  no-  
vellákban fölhígítani írói munkáját, hanem egy szinte ekciklopedikus regény-
folyamatot tervezett, amiben benne van az egész világ, benne van az egész  
emberiség, minden gondjával, bajával, krónikájával és történéseivel, eszmélé-
seivel és háborúival. Meg embereivel. Ezerarcú figurákkal, akik lényegében  
összekötik a történelmet, távolról sem típusok ezek, hanem éppen ellenkezte  
leg, egyedek, sajátosak, utánozhatatlanok és megmásíthatatlanok. Egy-egy ró-
mai bacchánsnő  vagy lotharingiai pohárnok maszkja mögött egy budai zöld-
ségárusnő, a szomszéd villa bejárónője vagy a sarki kocsmáros, esetleg a gim-
názium nyelvészprofesszora rejt őzködött. Sajátos egyedek 6k, akik egyénisé-
gűket ugyan megőrizték, de ennek érdekében fel kellett áldozniuk identitásu-
kat. (R(iérő  filológusok talán még azonosíthatják is ezeket az alakokat Szent-
kuthy naplójának alapján, amelynek első  részei hamarosan az olvasó elé ke-
rülnek.)  

Számunkra természetesen lényegtelen, hogy ki volta modellja egy-egy  
szent-portrénak vagy közfürd ői masszőrnek. A művekben való megjelenésük  
ugyanis a világ tízezer arcú tablóját hivatott gazdagítani, mert Szentkuthy szá-
mára az egyén addig érdekes, amíg egyedi, sajátos, különös. S ha nem az, hát  
azzá teszi. Mert a világ csak megismételhetetlenségében érdekes, és milliónyi  
részlete milliónyi változatának leírásában merülhet el igazán az ír б, ebben él-
heti ki eksztázisát. Ami ugyanis általánosként, elvonatkoztathatóként, id őben  
ide-oda tologathatöként jelentkezik, mind kárhozatra méltó, ugyanis erkölcsi  
negatívumot hordoz magában. (Léteznek ugyan erkölcsi értelemben vett »jó»  
tipusok is, de Cézárok, Nérбk, Hitlerek mellett ki jegyzi meg őket? És ha lé-
teznek, megérdemlik, hogy egyediségükben mutassa be őket a szerző .)  

Ahogy az élet, az olvasmányok, a tapasztalat legparányibb momentuma  
egész regényvázlatot pattint ki a szerz ő  agyából, úgy valós környezetének  
alakjai is számtalan transzfiguráción mennek keresztül. A legnagyobb színész  
azonban maga az író. Regényterjedelemnyi időre öltötte magára Mozart (Di-
vertimento), Haydn (Doktor Haydn), Hándel (Hándel), Goethe (Arc és álaгс),  
Dürer (Saturnus fra) maszkját, de ugyanilyen huzamos id őt töltött Luther, II.  
Szilveszter pápa, Monteverdi, Brunelleschi (a többi maradjon megint csak  a 
filológusokra) álarcában, a pillanatnyi szerepváltásait pedig talán képtelenség  
is lenne számba venni. Az alakváltás ugyanis kicsapongásra, szertelenségre ad  
módot, a folytonos transzfigurációk során kiválóan ütk őztethetбk a gondola-
tok, szemléletek, amelyek vagy összekacsintanak, vagy ellentétes irányban el- 
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suhannak, az fró pedig nemcsak a pillanatnyi „másság, hanem az azonosság  
élményét is az olvasó elé tárja, miközben maga is kit űnően szórakozik. Már a  
Barakk Róbertben: „Eh, mit Sgarellino. Tessék visszamenőleg a Sgarellino ne-
vet Roberto Barocco-ra változtatni, én vagyok a festő . Ugyis komédia az  
egész, néhány másodpercnyi moritura illasiómért ne érezném magam nagy mű-
vésznek? „  (104. 1.) A tizennyolc éves kamasz „önámítása" hatvan esztend őn  
keresztül ajzószerként és „stílusként „  működött: „Sokszor beszéltem nektek  
a ről, hogy ha egy történelmi vagy művészeti vagy mitológiai figura (akár ke-
resztény, akár pogány) szenvedélyesen magával ragad: a szó szoros értelmé-
ben azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforilcusan, ahogy ez minden  
valamirevaló színésznél vagy írónál el őfordul, hanem Szentegyházam szakrális  
értelmében: csoda történik velem, incarnazione e incorporazione." (Euridiké  

nyomában, Jelenkor, 1991.6.538.1.)  
Szentkuthy a valóságot írta meg, közben álmodott, vizionált, s kicsit talán  

hallucinált, és az olvasóra bízta, hogy eld đntse, munkđj óban mi a realizmus,  
mi a látomás, mi a beleélés. Ha netán ez érdekelte is az olvasót, aki nagysze-
rűen kacaghatott vagy kesereghetett a szöveg ilyen felbontása helyett.  

Ugyanis a szerző  is mindig valaki más helyett szólal meg, amit azután nagy  
őrömmel és ügyesen egy valós vagy kitalált személy szájába adja, s amikor úgy  
hiszi, hogy eleget ámította az olvasót, ezt be is vallja: „És ekkor jutottak  
eszembe Jean Croquet-Ravélas képei Ennek a fest őnek a kutya sem hallotta  
még a hírét, az én kreatúrám. (...)  

(Erre) az egész kotyvalékot egy képzelt fest ő  nyakába vontam. Megírtam az  
életrajzát, kikutattam őseit, egyéniségében kimutattam az atavisztikus vonáso-
kat, rengeteg korabeli foггđsból megvilágítottam élete homályos részeit,  
hosszasan foglalkoztam képeinek és illusztrációinak kronológiájával, melyet  
végűt is sikerűit a stilisztika segítségével megállapítanom, szóval bemutattam  
egy rokokó festőt, akinek abban telt kedve, hogy a Szentírás tбrténeteiból pi-
káns és burleszk furcsaságokat fessen." (Barokk Róbert, 256-257.1.) Maszkot  
ölteni Szentkuthy számára nem rejt őzködést, nem általánosítást, hanem ellen-
kezőleg, konkretizálást és kiemelést jelent. Próteuszi egyéniségét ízekre szedi,  
és minden hajlamából külön-külön figurát, maszkot kreál, hogy azután annak  
személyét, gondolkodását, műveit bőséggel illusztrálja és dokumentálja.  

A változatokra, transzfigurációkra, in- és reinkarnációkra állandóan kész  
Szentkuthy jórészt önmagából, illetve az ót kőrűlvevó világ lenyomataiból épí-
ti fiktív világát. Erre mára Barokk R бbertben is rávilágít, szinte naivan árulja  
el technikáját: „Az utcán hazafelé felt űnően nézegettem a nőket, hogy valami  
tetszetős modellt találjak az én Barbiglióm szeret őjéhez. Barbigliót  kőnyű  
lesz megmintázni. Majd egy kicsit hozzám fog hasonlitani, nem lesz baj. Talál-
tam is modellt, de nem a valóságban. A sarkon egy gyümölcskofa staniclikat  
csinált újság meg képeslap papírjából. Az egyik félkilós staniclit Lilian Gish  
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filmprimadonna fotográfiájából csavarta. Gish itt rendkívül bájos volt: régi-
módi galléros ruhát, kalapot, muffot viselt. Dorylée lesz a neve." (18-19. 1.)  

A Szentkuthy-művek világpanoptikuma tarkaságában egyedülálló, alakjai  
pedig megismételhetetlenek, függetlenül attól, hogy pepecsel ő  aprómunkával  
alakította ki őket a szerző, vagy éppen egyetlen lendületes vonallal vázolta fel  
körvonalukat. Portréiban mindig találhatunk egy kiadós adagnyi humort, kari-
kírozást, de a jellegzetességek torzító kiemelése alatt mindiga realizmus áll. A  
realizmus, amely a regények jellegi meghatározója is. „Témában igen. Kidol-
gozásban? Nem lehet." - tenné hozzá Barokk Róbert (22. 1.), és vitatnák el  a 
stiliszták, elmerülvén a barokk szOrrealizmus stílusmeandereiben. Szentkuthy  
vad- és mágikus realizmusa természetesen olyannyira egyedi nyelvi megfogal-
mazásban jelenik meg, hogy némelyek számára nehezen sorolhatóa realizmus  
körébe, ha az alatt mintát és nem ábrázolási módot értenek. Ezt a stílust má-
sutt már részletekbemen ően elemeztük (Olvasat, 1984.), most csak a képsze-
rűségre hívjuk fel a figyelmet, illetve néhány olyan trópust idézünk, amelyek  
szemléltethetik azt a folytonos képzettársítást, amely során a dolgok egymásra  
utalnak és egyben új min őséget (stílust) teremtenek. Már az érettségiz ő  gim-
nazista is „víziló-autóbusz"-r ől, „rinocérosz autóbusz"-ről ír, utolsó regénytor-
zójában „Hófehérke-héttörpe kuktákról", „telivér t űzbika feni nyár"-i esemé-
nyekről olvashatunk, de gyakoriak az egymást zsinórban követő  gondolat-pá-
rosítások is: „... csónakja a nagy billegésben csak azért nem fordult fel -
ügyetlen cserebogár -, mert a szomszéd gondolák szorították össze (ángolnák  
kanbtengeri nászéjszakája?)". (Euridiké nyomában, Jelenkor, 1991.7-8.608.1.)  

Farsangi, vidám nyelv ez, amelyben megfér a poeta doctus óriási ismeret-
anyaga az alanyi költő iséggel, a mítosz az obszcenitással, a konfesszió a frivoli-
tással, a transzcendentális a pesti zsargonnal... valahogy a következ őképpen,  
ahogy az Euridiké nyomában (Jelenkor, 1991. 7-8.603. 1.) sűríti a képet: „Egy  
iszonyatos maskarára kifestett, felpumpált, kitömött, csontvázával csakazért is  
meztelenkedő  nagynéni, Nörvény16« turbánparókában, kezdte a publikum kö-
rében a zendülést: disszonancia! kakofónia! és hercegn ői, segneuraile-finom  
vakmerőséggel: basznak a macskák!"  

Creta Polycolor.  


