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Regényrészlet  

B O GNAR ANTAL  

A spongya spongya volt, falevél a falevél, és fájdalom a fájdalom, 1990. november 
10-e volt ez a nap, szombat, a zsennyei kastély délkeleti oldalán nem messze, lenn, túl a 
fákon nyargalt, csörgedezett a Sorok patak, melynek vizét itta közelben egy kanyaru-
latból felveszi a dél felöl, az Alpokból lerohanó Rába, és keskeny medrében viszi föl, 
föl, északnak, mígnem maga is beleömlik valahol Pozsony és Komárom k őzött a déli 
kanyarulatához hajló Duna vizébe. Sejthet ő  volt, hogy a botor, vak reménynek a végső  
belenyugvás küszöbén felpazázslik még egy kicsiny zsazátnoka, s Prózai Énemen átfut, 
hogy hiszen ha hinni lehet Őíróságának, s valóban azt csinál vele, ami neki tetszik, ak-
kor... De hát ki, mivel és hogyan érdemesülhet a megváltásra a saját sorsa alól, és mi-
lyen hatalommal? Prózai Énem szinte látni vélte Őírósága gúnyos mosolyát: „Te?! Ve-
lem?! Ide?! Vagy talán helyettem... ? Te itt csak vigyorognál, mint a h űlve gyerek. „  

Túl a fákon, a tölgyeken és tűlevelükön, délkeletre, lenn a zsennyei azborétum alatt 
ugyanúgy nyargalt, csörgedezett a Sorok vize, a híd után egy kanyarulattal belezúdult a 
Rába folyóba, mely lenről, valahonnan az Alpokból siet észak felé, mígnem Pozsony  
alatt, Komárom főlőtt főlueszi a Duna, s hajlik délnek, alföldi szakaszába, Pest, Újvi-
dék, Belgád felé, az útjukat végleg meglelt vizek töltögették egymás medrét meg nem 
állva, ezen a napon, 1990. november 15-én, s úgy túrt, nem számít, hogy mi volt addig, 
csak az számít, mi lesz ezután, Őírósága pedig Ott ült Kappel gyártmányú kis, fekete 
írógépe elбtt a lakosztálya délkeletre néz ő  ablakában, és a legcsekélyebb bántó él nél-
kül forgatta elméjében a félelemnek ilyen t őméntelen, oly távoli és idegen, mégis oly 
fájdalmasan ismerős változatát. „Bármi megtörténhet. Bármi történhet veled. Bármit 
tehetsz."  

Mosolya is éppily rejtélyes volt, ahogy ott ült a park fölött, a tisztásra lenézve, boldo-
gan és szomorúan, e történet kezdetén, mely tulajdonképpen egy másik boldog, szo-
morú történetnek a története volna. És egy végiggondolt, ám végre nem hajtott fejcsó-
válás lezárásaképpen enyhén megrezdült a feje. „Nem válthatok meg senkit, kedve-
sem. Nem én diktálom a tettet. Talán még a szándék érlel ődésébe is vajmi kevés a be-
leszólásom. Nagy úr lehetek a magam portáján, mely talántán szomszédos az Istenével, 
legalább a legkisebb kis csücskén, de, jegyezd meg jól, a van nem tartozik a hatáskő-
rőmbe. Nem is szabad benne elhelyezkednem. Még csak szavam se lehet rá. Ha lenni 
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fogsz, nem állhatok majd melletted. Ott ködalak lennék vagy csendes őrűit. A van mű-
ködését a hazugság olajozza És nincs róla döntés, ítélet, csak vélemény. Nem fedezete  
semmilyen állításnak. Nem igazán az enyém a volt se. Mert az a kegyhely. Az én szája-
mon a volt is az én igazi jelen id бm, ami a lehetett és a lehetne. A lehetett volna  nélkül. A 
mindenkor mindenütt mindenkivel megeshet ő . A valamikor valahol valakivel meges-
hető. A megtörténhető , a meg nem történhető  és a meg nem történt. A van-nak és a  
volt-nak is a lehetséges volta."  

Mint korábban is annyiszor már, Prózai Énem el бtt, ahogy kicsit lehiggadt ott, tera-
szán a csaknem máris árván hagyott háznak, egysze ггe hihetőnek látszott, hogy ha egy-
szer valóban bármi történhetik, akkor talán még az is megeshet, hogy alapjában véve  
semmi sem vátozik, semmi sem fordul a visszájára, csak annyival javul, amennyit a ve-
tés pendül napjában, amit észre se venni mindjárt, csak ha id őről időre s nap mint nap  
ugyanott, ugyanúgy nézni lehet, figyelni, megszemlélni, s ennyivel örömest beérné saj-
gó lelke ebben a pillanatban; férfiasan be kéne vallani persze, hogy ugyanennek az es-
hetбségnek, mármint hogy minden nagyjából marad a régiben, másszor egészen félel-
metes színezete támad, aminek újra csak Óírósága issza meg a levét, ha Prózai Énem-
nek 6 jut eszébe, mert hiszen abban is csak ó lehet a ludas, ha elj ő  a rettenetes szabad-
ság, s abban is tart, egyre tart az ónként vállalt rabság.  

Nagy pillanata volt ez az Isten kegyelmével teljes emberi bizalomnak.  
Óírósága ezen a szent napon, az Úrnak 1990. esztendejében, november hó 15-én,  

mint afféle javíthatatlan korán kel ő , hajnalok hajnalán Ott ült frissen és kipihenten  a 
zsennyei arborétum kastélyának ablakában, háta mögött a süket csönddel az irdatlanul  
nagy Munkácsy-teremben, ült fekete gépe el őtt, boldogan és szomorúan nézett az abla-
kon át délkelet felé, az ég felé emelt arccal, mert fenn, felülr ől pirkadt, az akác, a tölgy  
tetején, fenyőfa hegyén kezdődött a hajnal, úgy haladt észrevétlen lefelé az őszi lomb-
ba, föntről jött a hajnal, odalenn még, az iszamos fűben, az összeboruló gallyak alatt kí-
gyózó rejtekutakon, a párálló patakparton, az ágát ág verdes ő  bozótban, a levélre levél  
vastag avarban sűrű  homály ködlött, a hajnalhasadás odafenti ünnepélyes cerem бniája  
ide nem hatolt le, cikkarás, iramlás, párzás és közömbös ölés szüntelen folyt, s eköz-
ben fenn vinadt, az ég sebesen világosodva bontakozott ki az éjszakából, és azon a tisz-
táson már visszaderengett az égi fény; Öírósága Ott ült boldogan és szomorúan, és  
megfogadta ott, hogy olyan regényt fog írni, amilyen ellen szegény szerencsétlen Prózai  
Énűnkдek sem lehetne semmi kifogása, ha egyáltalán ott, a háza teraszán, a hajnali  
kődben vacogva, mélypontján sz űrkéтe maszatolódó, észrevétlen, reményvesztett,  a 
mindenség mérlegében csak a fölöslegesség és a hiábavalóság túlsúlyát gyazapít б  mák-
szemnyi életének, megfészkelhetett volna űzött lelkében ily merész kívánság; olyan re-
gényt kell írni, hajolt el őbbre díszes székén a néha léha, de itt és most, elemében, fitt  
pászítója az isteni adomány s emberi lelemény szónak, olyan regényt, amelyikben nem  
történik semmi különös, de az el van mondva  

Ebben alighanem simán kiegyezhetett volna a két fél, lényűnk két fele, Óírósága és  
Prózai Élűnk, ha a fizika törvényei szerint személy űk kőzte perpetuum mobilén,  a 
képzelet önzetlen, semleges és kezdetleges játékán kívül bármiféle kapcsolat létesül-
het, mint ahogy két helyet, azonos vízgyújtó területen, a vízfolyás összeköthet, ahogy  
két hely közt légihíd létesülhet vagy üzenet váltható az éteren át; és e miatta tudatha-
sadásos megkettőződést tetéző  őt nap időeltolódás miatt a metafizikai Volta-ív sem  
gyúl ki, marad tehát a hallgatólagos alku, minek alapján végre kezdetét vehetné boldog  
és szomorú történetünk.  
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Magunk között legyen mondva, az az oly szerencsésnek látszó megfogalmazás, bár-
mennyire vonzó, korántsem olyan egyértelmű, mint amilyennek elsó hallásra hinnénk,  
és nem nagy művészet megjövendölni, hogy egyezményes érvényessége nem lesz taz-
tós, sőt inkább valószínű, hogy a történet elkezdésének mikéntjéb ől kialakult gordiuszi 
csomó mellé egy újabb keletkezett általa, aminek kibogozásához ugyancsak egy egész  
regény is kevés lenne, s eközben még az is elveszett, megkérdójelezódött, ami történe-
tűnknek kezdettót fogva, pontosabban a kezdet kezdete el őtt óta arkhцnédészi pontja  
volt: amilyensége, azaz hogy olyan lesz-e hát, amilyennek lennie kell, amilyenné tenni  
kívántuk, amilyenné céltudatosan alakítgattuk a hozzákész űlódés minden minutumá-
ban, s amilyennek a kezdet kezdetén mondtuk; ezt azonban a szövegmoduláció ideigle-
nessége ellenére a világért sem volna szabad most elhamarkodottan megbolygatnunk,  
ha már egyszer eljutottunk „prózaalkotmányunk" történeti, azaz történetszakasztó he-
lyett történetfakasztó (s talán történetindító) magvához.  

Hogyan gondolta tehát megvalósítani könnyelm ű  fogadalmát Őírósága, hogyan írha-
tó olyan regény, amilyennek íródnia kell, és hogyan kezdődhet az elején, hogyan jut-
hatna el addig, vagyis mi légyen a titka annak, hogy megszülessen valamilyen regény,  
amelyik valahol, valamely id őpontban és napszakban, üsse kб, elkezdődik?  

A válasz kézenfekvő : könnyű  szerelésben. Lehet, hogy szükségtelen, de azért sies-
sünk eloszlatni egy esetleges félreértést, s így ne támadhasson kétsé& Óírósága tényle-
ges alakban való regénybeli szerepeltetése körül: mint ahogy Prózai Enünk hús-vér ha-
landó a regényéletében, akinek természetszer űen képzete, gondolata támad a világról,  
s eszmélete a sajátja, vice versa, Őírósága nem puszta szellemi kivetülés, hanem komp-
lett emberi lény, akinek az ina viszket és a gyomra korig, vagyis hát Prózai Énünk  
nem azonos Óírósága földi porhüvelyével, ami egyébként magától értetódó, hiszen so-
ha sincsenek egyszerre jelen az itteni regénytérben, mint akár a Sorok és a Duna, me-
lyek külön-külön és egyszerre létez ők e néven, bennük a víz azonos és mégse egy; leg-
feljebb egyet pislantva úgy teszünk, mintha majdnem, hajszál híján bekövetkezhetett  
volna a lehetetlen; Óírósága testisége tehát éppúgy nem mellózhetó, mint regény-
énűnk eszmélete. Ha eggyé válnak, nem kommunikálnak, s ha különválnak, megint  
csak nincsenek egyszene meg.  

Áll pediglen e könnyű  prózaszerelés, mint alább következik, csupa nélkülözhetetlen  
darabjából az úti poggyásznak. Öírósága lábán Ragusa címkéjű, kínai gyártmányú, har-
minckilences fekete kung-fu vászoncipó feszül, amely minden tekintetben kiválóan  

megfelel rendeltetésének. Járása könnyed és biztos, lépte halk, gyors, határozott. Lá-
bának bütykeiről egészen meg tud feledkezni bennük. Melegítője, mely alá pókhálóvé-
kony, fehér olasz pólóinget húz, úgyszintén tiszta fekete, csupán a két váll szürke csk-
kal elválasztott vöröse válik el a feketét ől. Mellén aranybetűs felirat: LORDSHIP. Ez  
egyébként nemességet, lovagiasságot, azaz feddhetetlenséget jelent, tartása méltósá-
gát. „Lócsip a fenekedbe!" — közölné Prózai Énem tömören a kend őzetlen vélemé-
nyét, ha valami profánul és komolytalanul elkezdód őtt volna ebben a vészterhes re-
gényben; és természetesen ha megtehetné. Nyílván ana célozna ezzel a maga ordená-
ré, primitív módján, hogy ez a Mefisztó-álca a kényes helyen, a nyaknál kidugott vén-
hedő  Krisztus-arccal meglehetősen bizarr ősczhangzatot ad. A többi ruházati cikk egy  
magára nem túl sokat adó negyvenes férfí szerény átlagával vág egybe. Emlitésre méltó  

szerszám csupán a bőrtokba, szütyőbe bújtatott piros cseh zsebkés a zsebben a megfe-
lelő  szerelékekkel.  

A prózamesterség eszköztárának teljességéhez természetesen a fenti kellékek is hoz- 



zátartoznak, alapvető  szerszáma viszont a bizalomgerjeszt бen kicsiny és arányos, régi  
és szeretnivalóin feketéll ő  Kippel írógép nyitott betűtárral. Fontos tartozéka továbbá  
a prózafelszerelésnek, és egyúttal az öltözéket is bizonyos értelemben kiegészíti az In-
ternational gyártmányú, piros, kazettás walkman, amelyet a melegít őre külön azért fel-
csatolt bбrsziјra akaszt az ember. Hozzátartozik természetesen az ezüstíves, fekete  
párnás fejhallgató a kábel filigrán köldökzsinórjával. A walkman dolga idór бl idбre fo-
lyamatosan ellátni nyersanyaggal Ő írósága feneketlenül zeneéhes lelkületét, melyben  

fó helyen a komolyzene igénye áll, de hellyel-közzel elfér benne a népek hamisítatlan  

zenéje és a dzsessz, valamint a kőnnyüzene életkorilag lehatárolt, zeneszámba vehet б  
része. Mindezek szerepe a szenzomotorikus szabályozó és felszabadító hatás, az emo-
cionális nyitottság felsrófolása és csak járulékosan a lazítás. A fokozott fülzsírtermelés  

jelentette kellemetlenség mellett egyetlen hátránya ennek, hogy rádió min őségében a  
kis szerkentyű  jelentós mértékben fertőzött az úgynevezett tájékoztatás vagy hírközlés  
külvilági tébolyával, amitől regényírás közben ajánlatos megkűlőnböztetett elővigyáza-
tossággal tartózkodni. Egy regényben, amelynek természetszerűleg a fele sem igaz,  
mindent fejtetőre állítana olyasminek a beszüremlése, aminek, mint a híreknek, bizo-
nyosan több mint a fele hazugság, megtévesztés. Fényes és eklatáns bizonyítéka ez ko-
rábbi állításunknak, amely ellen jobb prózaírói körökben nem lehet apelláta: hogy tud-
niillik a regény minden, csak nem a van műfaja; hiszen máskülönben az információk ki  
sem szikkadt, pelyvadús vályogtégláiból is felépíthet ő  volna a regény építménye. Fel,  

de az a világ végnapjainak volna a tornya!  
Óírósága tehát sétál, száguld és kereng oldalán kis walkmanjével, s közben dünnyög,  

fütyörész és hadonász, mikor meglódul kacifántos eszének lendkereke, mert a szelepek  
felnyitódván megszánta szóillesztési és mondathajlitási terhelés, s aztán a g őz tolulván  
visszatelepszik, hogy kell ő  idбben csatolhassa át a hajtómű  dühödt erejét a precíz masi-
nába. Zavaró körülmény csupán az, hogy a kényes kis gyalogzeneszekrény, ha Öírósá-
ga túl közel talál hajolni fémvázú, fémborítású írógépéhez, némely esetben gyalog-
macskává vedlik, úgy nyivákol, fúj, sivít, akár egy ósdi telepes készülék, és összevissza  
dorombol; gyöngébb adók hangjával ez séta közben is megesik, hiszen a fútótestek és a  

falakban a mennyezeti vasváz úgy meredeznek az éterben, mint zátonyok és ki цneredб  
sziklák a vízen. Testi mivoltában maga Ő írósága is hol árnyékolója, hol antennája a le-
vegбégben láthatatlanul ide-oda torlódó hullámverésnek, egy-egy fejmozdulattal, kaz-
lendítéssel hol leinti, hol elбtérbe hozza a hangot, ami viszont médium és üzenet viszo-
nyának frappáns megfogalmazását egy áttételes Heisenberg-effektus fülön fogásával,  

tetten érésével dúsítja.  
Amire még a prózaíró felszerelésb ől Ő íróságának adott esetben alkalmasint szüksé-

ge lehetne, hogy meggondolatlan mulasztását se kerüljük meg, az csupáncsak kicsiny  
kínai távcsöve és a lengyel fényképezőgép, hiszen vétek a flórának és faunának ezt a  
bámulatraméltó együttesét csupán madártávlatból szemlélni, s nem vinni szemügyre  

közelebbről, el is raktározva panorámát és impressziót; az a tisztás, amelyre félbalra a  

kastély ablakából lelátott, hátul a két alacsony törzsű  fával, ellenállhatatlanul egy angol  
filmbeli parkra emlékeztette, tündéri zöld szigetre, amelybe fényképezőgéppel a vállán  
téved be egy fotós valaki nyomában. Antonioni Nagyításából került ide ezzel a tisztás-
sal egy kis darab. A film hányavetinek ható, ám szenvedélyesen kíváncsi fotósa felfigyel  

egy parkbeli párjelenetre, és szokásból, kíváncsiságból vagy valami sugallatra tán kép-
sorozatban rögzíti. 6 maga is meglepődik azon, milyen hévvel akarja kicsikarni t őle a  
filmet a parkban látott nó. Aztán a négy fal kőzött új meg új nagyításokat készít vélet- 
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lenűt szemébe ötlő  foltokról, s kiderül, hogy a férfi valamikor eltűnt a képről; majd pe-
dig egy kerítés mögött mintha fegyvert tartó kezet fedezni fel az egyik képen, egy bo-
kor tövében pedig egy fekvő  figurában az imént még a parkban látott féri alakját véli  
felismerni. Éjjel elmegy a parkba, de a holttestet nem találja a helyén, a kinagyított  

filmkockákat pedig valaki eltűnteti közben. Prózai Énem is, valamikor hatvanhétben,  

látta a filmet (és még nagyon sokszor újra megnézte). Óírósága ekkoriban írta élete el-
só igazi novelláját.. .  

Meglógtak ketten a csoportkirándulásról, pedig csak kishatárforgalmi volt a zseb űk-
ben. Az önképzőkör megszervezte a tanszerárusítást, és melyből egyikükbe kevés szo-
rult, a kalmárszellem hasznából, elment az osztály Sóvárszabadjáról Szegedre megnéz-
ni Az ember tragédiáját. Nem volt idб  szétcsomagolni a hatalmas utazótáska kakaót, és  

ráadásul lent feledték, szentséges ég, kocsival vitték utánuk a határa. Debrecen felé,  

gondolták, nagyobb felára lesz, és különben is hivatalosak voltak Hajdúbösz đrménybe  
egy szülinapra bulira. Le kellett lépni. A fáradtságtól, és mert id ő  se volt elég, már nem  
bírták árulgatni, inkább egyben átadták a kakót, az egészet, egy kis engedménnyel. Az  
ember tragédiájáról lemaradtak, de megvették a nagyítókészüléket, és darabokra szét-
szerelve hazacsempészték.  

Most azonban Öíróságát, ahogy ott ült az angol park kastélyának lakosztályában,  
Zsennyén, még ha kéznél lett volna a távcső  vagy a fényképezőgép, különösebben ak-
kor sem foglalkoztatta volna többé a kinagyítás rejtélye, így igaz. Tudta, hogy más a fel-
szín és más, amit takar. De nem hitt a kinagyított részletnek sem, mert rész k őzőnsége-
sen rész mellé téve újat s egészet, hamis egészet akar állita лi, megtéveszti az embert.  
(Úgy volt vele utóbb már, mint Antonioni h őse végűi, akit hiteles bizonyítékaitól meg-
foszttatván a kételkedés kísért meg, és lassan mákszemnyi pontocskává zsugorodva a  

zöldben csak egyben lehet biztos: a bels ő  igazság, a titok, a hit a legnagyobb igazság, a  

legnagyobb bizonyosság, a legnagyobb szó, a képzeleté, az álomé a legnagyobb megélt-
ség.) Olyan távlat keresése izgatta inkább, az éghez közelebbié, amelyb ől egybefoglaló-
an belátható az egész s a minden. Az egész cécó javazészt arra volt jó, hogy minden za-
varó körülménytől megszabadulva szállhasson magába. Ha ez olyan egyszer ű  volna!  

Jeleztük már, hogy mielőtt azon a csodálatos hajnalon lakosztálya délkeletre néz ő  
ablakában, írógépe elé telepedett volna, az utazás fáradalmait kipihenvén Őírósága ép-
pen ezért nem sajnált egy teljes napot arra áldozni választott száműzetése színhelyén,  
hogy (természetesen semmire sem kőtelezve magát) röpke terepszemlét tartson. Egy  

kis sétát tett relaxáció gyanánt, akklimatizálódása érdekében és bels ő  egyensúlya rege-
nerálása végett, fő  a jó közérzet.  

Zsennye piciny kis falu a Dunántúlon, Vas megyében, a Rába vidékén, neve az id ők  
homályából feltehetőleg egy Simon nevű  nemzetségét őrőkíti, a települést az ezerkét-
százas években emliti meg el őször föllelt okirat. Nyilván akkor még ennél is kisebb  
volt, mégis fenn tudott maradni ebben a legutóbbi nyolcszáz évben is, mivel a keskeny  
karéjban megmaradt országhoz tartozott a t őrök hódoltság alatt, melyet más vidékek  
vagy másfélszáz évig nyögtek: négy közül három falu érintetlen maradt, csak egyet t ő-
rőltek el a portyázó hadak; a többi, frissebb pusztítás pedig, úgy látszik, mégsem volt  

olyan vészes, mert itt az sem volt olyan alappoos és nem tartott olyan soká. Ez persze még  
csak szerencse és balvégzet dolga volna. bírósága azonban elfogulatlan szemmel meg-
figyelt néhány apróságot. Például az igen eredeti csőposta-rendszert. A környéken  
minden háznak van postaládája, és ezek nem elől tóréssel, hátul ka ІІantyús ajtóval,  
eresszel ellátott, madárház-szerű  skatulyák, hanem csupán egy kétazasznyi, karvastag- 
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ságú csődarabból állnak, amit vízszintesen a kapura, kerítésre, oszlopra drótoz a lakos-
ság. Azt híhetnók, hogy errefelé napjában egyetemi és más díszokleveleket szerel ki  a 
postás az aznap éppen ana érdemesülteknek. Holott a lényeg nem ilyenfajta kórság,  
hanem csak az, hogy a csőbe rém egyszerűen belecsúsztatható az újság és mindenfajta  
úrlap, postai küldemény, s nem ázik meg. Messziről látszik, hogy van-e valami a cső-
ben, az is biztosra vehető  tehát, hogy itt senki nem kotorászik más postaládájában és  
сibál ki belőle semmit.  

Ez a dolog összefügg a kutyákkal. Talán sehol a világon nincs annyi mérges kutya,  
mint ebben a pici faluban. Még talán az alvégit is leszedik a felvégen, nemhogy az ide-
gen szagot tűrnék. Szabadon kószáló elóórseík már a falu szélén kiszabják a nadrágszá-
rát. Végső  soron úgy kell neki: ha dolga van itt, keressen hozzá egy zsennyeit legalább  
ismerősnek, aki majd gazanciát vállal érte, és lepisszegi a ház őrzőket. Minden udvar-
ban kutya van, s nem is akármilyenek, csupa jókora dög, szelindek, komondor.  

A postás tehát, aki más községb ől jár ki, igen gyorsan végiggurulhat bicíldijével a jár-
dán, csak leteszi a lábát, becsusszantja a szá пilát, levelet, és megy tovább: a kutyák meg  
éberen ugatnak. Őírósága csak helyeselni tudta magában, hogy Zsennyét a történelem  
viharai közepette nyolcszáz éven át meg őrizték a kutyák a betolakodóktól, és csak azt  
engedték be a faluba, akinek bazátságos szándékát legalább egy helybeli szavatolta.  
(Nem így volt azzal a kellemetlen tapasztalásával, hogy Pestt ől Zágrábon át Bolognáig  
manapság nem egy várost a szó szoros értelmében teleszarnak a kutyák, s a gyanútla-
nul járókelő  lépten-nyomon úgy elcsúszhat, hogy kitöri a nyakát, ami nem sok jóval ke-
csegtet a következő  nyolcszáz évre.) Mindamellett Őíróságának tudnia kellett róla s  
eszébe juthatott Prózai Énjének az a nemrégi megfigyelése is kutyatenyésztésben f őlé-
nyes számarányban a fazkaskuryákhoz vonzódó népesség ű  lakóhelyén, aminek emléké-
től is a hideg szokott végigfutnia hátán.  

Hörgésre lett figyelmes hazafelé menet, szokott útvonalán, a kicsi parkban. Körülné-
zett. A ténfergő, uzsonnázó diákokon nem látta, hogy valami szokatlant vettek volna  
észre, ballagott tovább. Mígnem fölfedezte a rémületes hörgésben az acsarkodás össze-
téveszthetetlen szótagolását, mely a hirtelen fortissimóból ereszkedik recsegve alá, úgy  
csap le újra meg újra meg újra. A leoldott szíjat lóbáló kutyagazdákat nem szívelhette,  
inkább rájuk se nézett. Talán hogy ne kelljen rejtegetnie félelmét, ne kelljen szemt ől  
szembe palástolnia gyűlöletét. Azt kell hinnem, mondta ezzel az elfordított tekintettel,  
feltételezik rólam, hogy esetleg bántanám őket. Miért is tenném! Rólam ilyet hinni! A  
kezükben lóbált szyjal, mivel kutyájukat bármikor rám uszíthatják egy gyanúsnak vélt  
mozdulatra, ingem is, puszta elővigyázatosságból, pórázon tartanak, uralják a belém  
gondolt rosszat. Nekem lóbálják azt a szíjat. Neked nincs kutyád, közlik általa. Veszé-
lyes volnál, de itt én parancsolok, halgass a neved, és nehogy ugrálj nekem itt. Ne  
ugass. Ha te is ember volnál, az más..  . 

Ennek az embernek a kutyája, döbbenten nézte, lógott. Valósággal lógott a bullterri-
er a fán, a lába pillanatokra alig vagy nem is értea földet. Úgy lógott, hogy állkapcsával  
dühödten szorította, pillanatra se lazítva, fogást nem változtatva, az ötletes, nyilván  e 
célra konstruált modellt, az anatómiai kiképzés ű  gumizsákmányt, melyet egy alkalmas  
ágra erősített az ember, aki egészen halk, határozott, meleg és meghatott hangszínen  
ejtett vezényszóval biztatta időnként konok kitartásra a felhergelt állatot. Nem, az nem  
engedné el holtában se, akkor se, ha már nemcsak az áldozata, hanem 6 sem él, mert  
hiszen csak így vívhatja ki ura és pazancsolója szűken mért dicséretét. Milyen szaga le-
het a gumihengernek? Meddig bírja ádázul tartani az anatómiai kiképzés ű  nyakszirt- 
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utánzatot, mellyel hogy ámítják, hogy ellenségét az csak imitálja, nem tőródilc? Amed-
dig kell, őrökké, hörgi belőle a hűség. Csak az ember nem lehet benne teljesen biztos,  
kiölte-e belőle valóban a drill az önfenntartás utolsó morzsáját is. Nem lehet benne  
biztos, míg nem küldi a biztos halálba. Halálba csak ezért. Halálba akármiért.  

Megszorongatták hát Őíróságát a zsennyei kutyák a falu szélén, ám 6 szerencsére is-
merte a szorult helyzetben alkalmazható trükköt, hirtelen lehajolt, mintha követ ragad-
na fel és akarna karját lendítve a csaholó ebekhez hozzávágni, ett ől meghátráltak s  
folytathatta útját.  

A haranglábnál végigböngészett két kézírásos hirdetményt. Az egyik egy sze-
génységellenes gyújtóakcióról értesített, melynek során elóbb összeszedik a kiselejte-
zett holmit, amit felajánl az ember, azután ezt jelképes egységáron elárverezilc, és a be-
vételt újra a szegények megsegítésére fordítják. A másik plakát a közeli község m űve-
lődési házának hamarosan megkezdődő  gazdasszonyképző  tanfolyamára verbuvál je-
lentkezőket. A tanfolyam célja megkönnyíteni az egészséges életvitelhez, életmódhoz  
szükséges hasznos, gyakorlati tudnivalók elsajátítását, mivel a saját életet kezd ő  fiata-
lok többnyire nem rendelkeznek azokkal az alapvető  háztartási ismeretekkel, amelyek  
új életűk zavartalan megkezdéséhez fontosak lennének, s ennek hiánya sokszor a fiata-
lok meghasonlásához, váláshoz, öngyilkossághoz vezet.  
Őírósága két kis községet bejárva elhaladt továbbá egy takaros tűzoltóotthon előtt,  

melynek uávarán egy muzeális értékű  tűzoltókocsi állt, s az udvarán egy magas pózna  
tucatnyi keresztbe szegelt léccel. Nem tudta megállapítani, vajon ez az egyszer ű  megfi-
gyelб  toronyként funkcionáló létra is csak rekvizítum, vagy pedig gyakorlóeszköz le-fel  
mászáshoz, ha talán tényleg egészen megritkultak e ггefelé a tűzesetek s elpuhulnának  
a tűzoltók, avagy rendes használatban van ma is, és a túzolt бk fürgén felkapaszkodva  
kémlelik róla az eget és a láthatárt, hol az a füst, honnan jön. Vagy talán antennához  
készült tartórúdnak az a pózna? Benn ülnek, szalonnáznak vagy kártyáznak egy nagy  
asztalnál, és érdeklődve nézik a képernyőn a távoli tüzeket, bólogatva, fejcsóválva, cup-
pogva eresztenek meg egy-egy szakmai megjegyzést az álmosító őszidőben, unalmas  
délutánokon. . . 

E séta közben látta továbbá, hogy ezen a vidéken kedvelik a köztéri kegyhelyeket: az  
országútnak több kanyarulatában is meghúzódott egy-egy kis Mária-kép, Nagybol-
dogasszony-szobor is volt, meg Szent Antal a kisdeddel és Szent Ce ćilia. A szomszéd  
községben elhaladt Fürst Sándor emlékművé nyilvánított szül бháza előtt, amelyben  
Fürst tizenhárom éves koráig lakott az elsó világháború táján. Sallai és Fürst mártí-
romságáról Sinkó Ervin írt egy vastag könyvet Tizennégy nap címmel. Az alacsony,  
nyomott kis épület láttán az ember nem csodálkozik, hogy aki itt cseperedik fel, innen  
jön, az nemes céloktól vezéreltetve harcba száll a társadalmi igazságtalanságok ellen.  
Természetesen úri házakból is jöttek, azok, akik megcsömörlöttek a pompától, vagy ál-
talában, akiket megaláztak. Mint a Tizennégy nap szerzője is. Ez a harc azután alapo-
san elfajult, végül csak egyszerűen a gazdagság ellen folyt, és csak addig tarthatott,  
amíg a gazdagságból ki nem fogytunk teljesen, és általánossá nem lett a szegénység, s  
az ellen kell kelletlenül harcba szállni. Egyébként is zavaros dolog ez a jelszavakkal. Az  
elsó világháborús itteni emlékm ű  felirata a „hazát védб" katonák emlékét őrzi. Megle-
het, talán ez a leszűkítő  jelzб  csak az intervenció utáni hadm űveletek áldozataira utal?  
És akiket a haza nem véd? Az utca oldalában, beljebb, látott egy szerény emlékkövet,  
rajta a falu hat második világháborús katonahatottjának nevével, akikr ől nyilván nem  
lehet tudni, hol nyugszanak. Az sem derűi ki, hogyan és miért haltak meg, és mit gon- 
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doltak erről az egészről, amikor a postás kiosztotta nekik a behívót, s hogy rajtuk kívül  
volt-e több véráldozata a falunak. Az emlékm űvön többen is szerepelnek a Is. és az  
Sz. családból; e két névvel felel ős helyen ma is többfelé találkozik az ember. Ezek tehát  
vagy már akkor is népes családok voltak és változatlanul szaporák, vagy pedig a csalá-
dot sújtó árvaság korán megérlelte egyik-másik tagjukat a köztisztségek viselésére.  

Miután ilyeténképpen nagyjából kőrülfáblászta a környéket, Óírósága a látottakból  
azt szűrte 1e, hogy a népnek, amely ezt a vidéket lakja, nagyon fejlett praktikus érzéke  
van, de a lelkieket sem hanyagolja el. Látta például, hogy a park kastélya el őtt, a hatal-
mas juharfa alól egy kék zubbonyos ember a hulló levelet söprögeti össze szép tempó-
san, aztán valamikor abbahagyja, mert nyílván fontosabb dolga akadt. Óírós đga sajnál-
kozva nézte, hogy az összesöpört levelet szét fogja vinni a szél, s ráadásul a megtisztí-
tott területre is tovább fog hullani, így aztán kár volt fáradozni vele. Azok legalább,  
akiket akaratuk ellenére i`tt'en munkára fognak, lehet őleg szél ellen söpörnek, mert így  
a munka őrökké tarthat, s nem kapnak másikat. Másnap reggel azonban a kék zubbo-
nyos ember folytatta, ahol elózó nap abbahagyta, úgyhogy Іírósđga megenyhülve s el-
ismerően bólintott magában, és azt gondolta: mindent így kell csinálni. Az ember ott  
folytatja, ahol abbahagyta. A szél se bírja, semmilyen er ő  nem képes az utolsóig, éppen  
a legeslegutolsóig szertehordani azt, amit az ember, akármilyen apránként és lassan,  
akármilyen nehézkesen, de saját akaratából elkezdett egyberakni. Regényt is így kell  
írni. Folytatni kell, ahol előző  nap abbahagyja. Ennyi az egész, buzdította magát.  

Ámde, tény és való, minden kezdet nehéz, szörnyen nehéz, s talán az újrakezdés a  
legnehezebb, és főképpen mert nincs rá útmutatás. Kezdeni nehéz és fájó akkor is, ha  
tudván tudja az ember, hogy nincsen, nem lehet folytatás. Akkor is, ha minden el van  
rontva; talán éppen mert javulás nem várható. „Késő  van már — nyelte vissza a levegőt  
Prózai Énem ott a háza teraszán állva, kezében a tétován felmarkolt szivaccsal, mely-
ből piszkos lé csordult végiga karján a könyökéig, s különös módon enyhén csípte  a 
bőrét, mint az ecet—, elkéstem. „  November 10-e volt, kora reggel; miközben kísérteties  
recsegéssel zuhantak a földre a fagyott falevelek, levél levélre bukva még fenn, a fán,  
meg se billenve a levegőben, esés közben; miközben hajlott háttal állta levélhullásban,  
fojtott morajlása kelta hangok káoszának, valahonnan messziről, a világ alól szivár-
gott, minta készülő  gátszakadás, egyenetlen ütem ű  s erósségú sistergés, bufogás, hör-
gés hangzavara, ahogyan félájultan ébredezett a város. „Elkéstem. Kés ő  elmenni in-
nen." Már soha semmiféle tanfolyamon semmit meg nem tanul se tökéletesen, se túr-
hetóen, és még csak egy kutyája sincsen, döbbent rá Prózai Énem prózai élete fogva  
tartó sivárságára, melyből néhanapján minden, ami egy kicsit is más, ami túl van, távo-
labb van, mindjárt szebb lesz, teljesebb lesz, s a ködbe veszt talán maga a t őkélt', a bi-
zonytalan a biztos, a semmi a minden, mert minden semmit ér, és szeme csukódott le,  
aludni volna jó, vissza a nyirkos ágyba, fejére gyilrni a horpadt párnát, belekaparni, be-
leásni magát a gyűrődések botorkálva odahagyott öblébe, visszafészkelődni, és ne jöj-
jön többé, ne jöjjön el a reggel...  

Késett talán egy keveset a reggel, hiszen odakinn még az o пáig sem igen láthatott el  
az ember, amikor az azonosíthatatlan értelmű  topogás és mozgolódás tompa zaja az el-
lenkező  oldalról, a faluba vezető  út túlfeléről megütötte Óírósđga fülét. Nem nagyon  
volt kedvére való, amit ott elózó napi sétája alkalmával látott. Átellenben a park boros-
tyán koszorúzta zömök téglakerítésével, az aszfaltút túloldalán, még a fácánokat bújta-
tó akácos előtt gazdasági épület húzódott, és nem messze t őle hosszában valamiféle kis  
bódék sorakoztak elég szorosan egymás mellett. Két sorban álltak, mindegyikben vagy  
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harminc-harminc, szép egyformán, katonásan, és bár aztán már felfedezte, hogy a fe-
delűk szürke hullámlemezből készült, Óíróságát a látvány határozottan a Halál Velen-
cében strandjára emlékeztette, úgy sorakoztak ott a kis házíkcók, mint valamiféle fürd ő-
kabinok a Lidón. Még csodálkozott is, hogy ugyan milyen kisipari tevékenységre adták  
a fejüket az élelmes parasztemberek ebben a falusi téeszben. Talán nagyon igénytelen  
újságosbódék, trafikok lesznek azok vagy buszmegállókhoz várakozók Isten háta m ő-
gőtti vidéken, ha nem is fürdőkabinok. Nagyon elcsodálkozott, amikor észrevette, hogy  
mindegyikben egy 616 szarvasmarha van. Istállót látott már beliilról, rideg tartásról is  
hallott, de falkésről soha. Vagy elkerítik őket egymástól az istállóban, vagy szabadon  
vannak és kinn tanyáznak, így tudta eddig. A szorosan đsszezsúfolt fülkékben mind-
egyik maga van a kis területen, a sajátján, amelyen jóformán meg sem tud fordulni, és  
a hevenyészett bódé aligha nyújt valami sok védelmet az id őjárás viszontagságaitól, hi-
szen maholnap itta tél. Rossz érzését csak fokozta, hogy úgy látta, a gazdasági épület  
istálló, igazi istálló, mögötte pedig kazániban is ácsorognak szarvasmarhák. Ezek tehát  
itt az uniformizált szükségkomfortjukban valamilyen értelmű  megkülönböztetett bá-
násmódban részesülnek, aminek bizonyosan következményei is vannak vagy lesznek  
egyhamar.  

Ez az egy nem tetszett Őíróságának, ahogyan a jámbor állatok így közszemlére  vol-
tak állítva, és gyanútlanul bóklásztak, amennyire egyáltalán meg tudtak mozdulni pri-
vát szabványrekeszeikben. Egy-két, hozzá is elhatoló keserves hajnali b ődülésük aztán  
beigazolta előérzetét: kiválogattak közülük annyit, amennyi felfért egy pótkocsis szállí-
tó járműre, azokat feltették, és kifordultak velük a gazdasági udvarból. Ezek aligha lát-
ták viszont a kalyibájukat, a többi viszont békésen bóklászott tovább a maga kulipintyó-
jában a foghíjas sorban, melyet bizonyára hamarosan feltöltenek.  

Nem hiába készült az alkotáshoz Lordship feliratú melegítőben, szegény tarkák lát-
tán Őíróságában megmozdult valami, mint az angol utazókban, amikor valahol a va-
donban akaratlan szemtanúi lesznek meg nem nevezett törzsek vérforraló emberáldo-
zati szertartásának, és csupán Verni Gyula regényeiben nem kell belátniuk, hogy euró-
paiságukkal és annak kővetendő  eszményeivel való előhozakodásukat itt nem fogad-
nák kitőró lelkesedéssel a lelkiismeretesen buzgólkodó bennszűlőttek; de hát még csak  
egy ártalmatlan Állatjogi Ligának se volt tagja, hogy fellépésének megadhatná a for-
mát és a súlyt, nem is beszélve arról, hogy titkon úgy gondolta, az ilyesfajta ligák azért  
nem jutnak semmire, mert csak az egyik felet próbálják megnyerni az ügynek (csak azt  
veszik emberszámba), s az is lehet, hogy meg sem próbálták kideríteni, nem m űködik-e  
valahol a szarvasmarhák Emberbaráti Társasága, amely esetleg fó szövetségesük lehet-
ne, s egyengetné útjukat... Vagy az esküdt ellenségük volna inkább?! (Emelett töre-
delmesen be kellene vallania, hogy maga is nagy kedvel ője a fóti mazhahúsnak.)  

A hajnali incidens, a marhabőgés, csaknem mindent elrontott, csaknem sz<цvasbőgés lett  
belőle, holott most már, november 15-бn hajnalhasadáskor épp hogy csak be nem kővetke-
zett a nagy pillanat, amikor Óírósága hoQzákezdhet, végre-valahára hozzáláthat az ó és az  
övéi boldog és szomorú történetének (illetve e történet történetének) prózai rögzítésé-
hez, és ha most a kezdet kezdetén félresiklik, megbicsaklik a dolog, csütörtököt mond  
irigyelt prózai észjárása, tompul éleslátása, márpedig ez bizony ráadásul csütörtöki  
nap, a nemjóját, akkor az egész hosszadalmas, körülményes és oly sok lemondással  já-
ró nekikészül ődés kárba vész, megsemmisül, mintha soha nem is lett volna, ő  pedig  
szedheti a sátorfáját, szégyenszemre csomagolhat, ha ugyan a léleknek ekkora adóssá-
gát meg lehet bocsátani, ép ésszel el lehet viselni és érdemes túlélni..  . 
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Mindent pontosan úgy csinált, ahogy a helyzet megkívánta, és ahogy jó angyala súg-
ta, élveteg lénye addigi feltétlen, zsarolva is megkaparintott mértéktelen kényeztetését  
egészen félretéve. Többé már nem az 6 személye volta fontos. A kellemes aranybarna  
fényű  éjjelilámpa világánál magára öltötte könny ű  prózaszerelését, a fehér pólóinget, a  
Lordship feliratú, vállán pirossal megtört fekete melegít őt, belebújt varrott talpú kung-
fu vászoncipőjébe. Szárnyakat adб  gyalogzenére csak késбbb lesz szüksége, a walkmant  
tehát (melyen annak üzembe helyezésekor egy gombost űfejnyi piros lámpácska gyúl  
ki) ráér még felcsatolni. A mosdó benyilójában alaposan megmártotta hideg vízben  
Csontvárt' széttárt karú prófétájától kölcsönvett, germán beütés ű  koponyára ojtott  
dosztojevszkiji ábrázatát, és a neonfényben eligazította valaha kodályi sörénye mazad-
ványait, egy pillantást vetve a sajna satnya Kosztolányi-tincsre, mely homlokába hull,  
majd pedig szétrántotta a rézrúd fakarikáin lógó fehér vászonfüggönyöket a sötétség  
visszfényeit úsztató ablakokról, hogy már a pitymallat legeslegels б  sejtelmébбl része-
sülhessen. A fehér falú terem kazettás mennyezetét barna keresztgerendák tagolták  
három hosszanti részre, mindegyik egy-egy kupola, melyek közül a két széls ő  mennye-
zeti fényt bocsát be nappal, s oldalsó neoncsövekkel is fel van szerelve. Óírósága meg-
gyújtotta háta kupola fényeit, melyek a fehér falakon is szétterülve, azokról visszave-
rбdve jб  háttérsugárzást adnak, s éppen alkalmas szögben esnek a feje fölött, a vállán  
keresztül az ablak elé tolt gépbe fűzött papírosra, és felkattintotta a két kis fali reflek-
tort jobbról és balról, hogy e fényekkel jól közrefogva, melyeket úgy oltogat el majd,  
ahogy az ég világosul az énekes madarak megéledő  diszkrét felelgetése közben, bonto-
gatni kezdje lelkének minden titkát egy boldog és szomorú történetben.  

A kupolanyĐást természetesen, az elülsőt is, mely alatt asztala állt, és a hátulsót,  
amely alatt ágyat vetett magának, kett бs üvegtábla fedte vaskeretben, ami azonban  
csöppet sem gátolhatta szép elgondolása megvalósulását, ha Isten is úgy akarja: éjjel és  
nappal, éjjel is (hiszen a kupola fénye felhatol az éj sötétjébe), nappal is, minden id ő-
ben nyitva áll Őírósága műhelye az ég angyalai el őtt, mert hiszen els ősorban onnan vár  
vendéget, kegyelmet, meghallgatást, bocsánatot és engedelmet, ott keresi maga is az  

arcot, és talán ezen az úton üzenhet, mert miként az Úr buzdítja: „most már az én sze-
meim nyitva lesznek, és füleim figyelmesek lesznek e helyen a könyörgésre „; éber álla-
potában asztalkájánál ülve vár látogatót és intést, és éjjel, ágyában fekve, más kupolá-
ból, mert nem keveredhet, ami a világos nappalé és ami az álomba k цldött jelenés,  
hogyha pedig futólag, átutazóban érkezik égi küldött, zuhanórepülésben, bejáratra és  
kijáтatra lelve éppen csak átsuhan majd a termen.  

Égtek tehát a fények, minden a helyén volt — és az egészet képes lehetett volna tönk-
retenni egy tapintatlan marhabődülés, mint ahogy sajnálatosan bekövetkezvén valóban  
végveszélybe hozta, amir ől szegény, vesztőhelyére induló jószág tehet a legkevésbé,  a 
madárpittyegésbe vegyül ő  disszonáns hang mindenesetre a maga artikulálatlanságával  
csírájában szertefoszlathatta volna annak nagyszabású képzetét, hogy a világ lehet is,  
nemcsak van, mely utóbbi ellen minden tisztességes íróembernek kötelessége kézzel-
lábbal hadakozni, akár tud, amitől író, akár nem tud emellett tisztességes mondatokat  
írni, és legnagyobb búne, ha aláveti magát vastörvényeinek, mert nem az illúzióitól sza-
badítja meg így az embert, hanem elvonja tőle a remény nem mazhabódé szabványú  
menedékét; miként azonban Prózai Érv űnk föld sara óhajtotta azcát emelte fel annyi-
szor magához, felrántva tekintetét is, az az 11%  ј  agában álló, sudár fenyő  a háza mel-
lett, a szomszéd portán, úgy segítette fölfelé • írósága megtört szemét itt sok-sok kör-
ben álló, a haloványuló éjszakában kékesen sötétl ő  fenyő  sudaras törzse, az ég felé, fel  
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a csúcsra, mely világítótornya lesz mindjárt, néhány pillanatig, egy új világnak, ami az  
eljövendő  nappal, és miközben zaklatottan a bal felöli ablakhoz sietett, a kis fahíd után  
nyomban kétfelé váló ősvény könyökében szinte látni vélte, mint világít a két japán or-
gona ezernyi gyertyája, a gyermekhüvelyknyi rügyek, melyeket el őző  napi sétája végez-
tével ujja hegyével megsimogatott, ahogyan a tavaszra készülve elhányták barna perga-
mentokjukat; s miközben az otthoni kert orgonabokra jutott eszébe, melynek sötétes  
rügyei ugyanígy feszülnek, ugyanígy készülnek az otthoni tavaszra, kíváncsian elt űnó-
dőtt, vajon milyen virágot fog bontani, ugyan milyen színben tündököl majd ez az orgo-
na itt, és most is, ahogy odaföntr бl, az ablakból lenézett az orgonabokrokra, mély meg-
nyugvás áradt szét a testet talpra rándító lélekben arra a gondolatra, hogy a rügyek ezt,  
ezek a rügyek itt és minden rügyek mindenütt, öröktói fogva tudjál; és 6 boldog volt,  
hogy mivel tudatlan, találgathatja azt a színt, és szomorú volt, mert nem tudhatta, látni  
fogja-e majd tavasszal a virágot is, azt a virágot, hogy megismervén megbizonyosodjon.  

A fahídtól jobbra tartó ősvény szépen hajladozva futott le, a patak felé, keresztben  
nagyjából kettészelte a parkot, s a patak el őtt egy fasorba torkollott, melyen felfelé is,  
lefelé is el lehetett indulni, ha az ember körbe akarta járnia park keleti vagy nyugati  
részét, benn, a fák kőzött bokáig érő  avarban lépkedett, fél lábszárig süppedt bele az  
ember. A skót stilusban épült kastély XVI. századi birtokosa a Bolognában tanult sár-
vári Nádasdy Tamás udvazából jutott hozzá az els ő, Pozsonyból hozatott növényanyag-
hoz,1829-tót új gazdája, a Bezerédy család vette gondozásba és gazdagította új fafajok-
kal, György, majd fia, Elek, aki 1830-40 táján Angliában tanult, és ennek lánya, Em-
ma, férje után Békássy (s majd ezen a lányágon juta kastély Görgey-származék kezé-
re). Ez mát a mostani park el őképe, melyet aztán a háború nem kímélt: félezer fát ki-
vágtak. Sztálin halálának éve óta gazdája a M űvészeti Alap, amely a Természetvédelmi  
Hivatallal együttműködve folyamatosan végez új telepítéseket. A két évszám természe-
tesen nem direkte függ össze, hiszen a hosszú élet ű  fák szerencsésebbje tapodtat sem  
mozdulva, helyben, evakuálás nélkül vészelhet át akárhány birtokcserét és hódítást, tú-
lélve magát a bitorlót is, de kétségtelen, hogy ha mára népek atyjának keze mindenho-
va elért, ide is elért volna, ha például azt diktálta volna a történelmi szükségszer űség,  
hogy alagutat fúrjanak Bécs felé a töke szorongatta proletariátus kimenekítésére;  a 
park azonban valahogy kibírta a nagy Sztálint — kérdés persze, hány kicsit bírhatna ki —;  
mindenesetre Fűrst Sándor mártírhalálban meg nem boldogult társai és követ ői oko-
san tették, hogy nem túlságosan acsarkodtak a múltnak egy ilyen csökevényére, ami-
lyen az angol park és az úri lak, hiszen nem is lehetett butaság úgy élni, ahogy a grófok  
éltek: elüldögélni a park sok szép pontján elhelyezett padokon és rönkökön (melyek  
közűi a mozgathatókat épp aznap délelőtt szállították lovas kocsin egy es őtől védett  
helyre tavaszig), bármelyik évszakban, mert itt mindegyik szép, és hosszasan elmeditál-
ni, boldogan és szomorúan, mint az ilyesmire még most is fogékony, keletinek megma-
radt népek, s utána lélekben megnemesülve és valósággal újjászületve kelni fel onnan,  
amiben sok elkutyult nemesi sarj már egy csepp őrömét sem lelte, inkább solymászott  
vagy tarokkozott, ámde a család, amelyik ezt a parkot szívósan fenntartotta, csakis ki-
vételes család lehetett. Abból is látszik, mennyire szerették ezt a parkot, hogy valame-
lyik fiatalon elhunyt családtagot ide temették, a fák közé, a fák alá.  

„Vazázsfa, istenfa, végzetfa, som" — lépdelt Óírósága az őszi avarban az új,  lélekűdí-
tó benyomások szerzése és rövid lazító meditáció utánra tett ismeretszerz ő  benti kőr-
útján, melynek végeztével nyugovóra térhet, és a pihentet б  alvás után, kora reggel, lite-
rátori alfa-szintjén (mely jó órában egybeér az ómega-szinttel), mérsékelten pezsdít ő  
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hatású ajzбszeггel fürgén nekiláthat a megálmodott történet el őhívásának a tények ba-
zalttömbjei alól, a történelem telérei, éro- és szénrétegei közül, saját fejlett idegdúcai-
ból, ahol kétdimenziósra leképezve, ősszepréselódve valójában készen állnak, csak el  
kell lepje őket az angyalok verejtéke, hogy egysze ггe kirajzolódjanak, életre keljenek,  
áttetsző  szörnyeikkel együtt. „Panotia, Artemisia, Clerodendron, Cornus." Ikpdelt  a 
délután fogyó idejében, melynek másnapján tudnia kell, amit soha-soha nem tanult és  
nem is gondolt tudni, hallania kell, amit hallani nem akart, és mondania kell, amit tud,  
s attól fogva tudnia kell, amit mondott, mert alámerítkezett szakadatlan árjában az em-
beri könnynek, és megtisztulva ker őlt ki belőle; lépdelta fák kőzött, melyek profán  
ggyyökere az ő  családja emlékezetének legelejébe nyúlik, hiszen a prózai táj, ahol Prózai  
)Jnje élt, ahová vettetett, nem tartja meg két nemzedéknél tovább egy rakáson azt a né-
hány embert se, akik testből való testek és vérből való vérek, és egyáltalán adnak vala-
mit az egybetartozásra, elhajítja, széthajigálja őket, ki, messzi tengerekre, avagy kétrét  
roppantva, vagy egészben lenyeli őket, mint valami válogatós Küklopsz, csak a férgesét  
tolja félre undorodva, s azt vélni hagyja, rányomva ezzel az épre is a gyanú bélyegét; lép-
delt a fák kőzött, melyek talán csak annak köszönhetik semelyik máikéhoz nem ha-
sonlitható águkat-bogukat, nagy-nagy, akár embersz  7дkat  is maga alá bocsátó terebé-
lyüket, amit örök madárhimnusz dicsér, hogy itt a Rába mentén, a Dunántúlon, az Al-
pok nyúlványainak enyhén északkeled lejtésű  tábláján, húsz hektáron, a Földnek egy  
pontján — volt rá elég idej űk. Volt idej űk csemeteként megkapaszkodni, és volt idejűk  
évgyűrűt évgyűrűre növesztve azon iparkodni, hogy azok lehessenek, amik; s ha ez sze-
rencse, a szerencséhez is volt idej űk. Őírósága a fák kőzött lépdelve beletúrt az avarba,  
leváló kéreg alatt megkaparta az ágat, levélkét dörzsölt szét két ujjával, s szagolta, nyal-
ta; virágkezdeményeket tékozló bokrokba bebújva, behajolva, arcát nagy fák törzséhez  
szorítva kereste a fennmaradás fortélyát, mert hiszen hogy volt rá elég id ő, az nem a  
teljes magyazázat, az nem elég, akkor semmi keresnivalója sem lenne, sem itt, sem má-
sutt, semmi dolga, mert a véletlen korlátlan hatalmú birodalmában semmi sem szólhat  
az embernek, holott idó nincsen, csak az ember által, бnéllcűle az idő  egyszerűen az,  
ami miközben történik, vagy inkább csak megesik, egyúttal törli önmagát, ilyenformán  
a véletlenjei egymásra kővetkezéséből sem jegyezhet, tanulhat meg semmit; az egyszeri  
kert, az elkezdett kert holnap már sehol se volna; nem elég, hogy volt id ő, s nem elég,  
hogy a kert elkezdődött és állománya mesterségesen pótlódott, fenntazt бdott, tőrelem  
is kellett hozzá, belső  tőrelem, a fák türelme, amely ma mára kert tőrelme; Ő írósága  
úgy gondolta, hogy valamennyi idó, talán nagyon sok, de emberileg felfogható kvan-
tumja után az időnek, a kert már fölébe kerekedik a véletleneknek, a pozitivista őster-
mészet és a dzsungel kért deszantja biotikáját is határain kívülre szorítja, többé már  
külső  hatástól sem vadulhat el és nem kopaszodhat sterillé, öntörvényei lesznek. . . 

Öírósága állt az avarban, remegő  inakkal, a nagy fák alatt, maga elé emelve kezét  
(távolabbról, meglehet, azt a tévképzetet keltve, hogy védekezóleg emeli fel), és az al-
konyatban egy katicabogárnak énekelt boldogan és szomorúan, amely fázósan készült  
szárnyra kelni ujja hegyéről.  

Katicabogarakkal odahaza is mindig tele van a kert. Katicabogár csak olyan kertben  
telepedik meg, amelyikben igen sokféle n ővény nő  szabadon. Nem kedvére való kert-
ben nem marad meg. Az arborétumban 616 háromszázharminckileno-féle fás szárú n ő -
vény, azaz fa és cserje k őzői, hazmincnyolcféle tűlevelű  és háromszázegy lombhullató,  
nyolcvanhárom alapfaja európai, százöté ázsiai, ötvenhété észak-amerikai, egy részűk  
tehát nem бshonos itt, és egymagában, szél idesodorta egyedként nyilván egyhamar ki- 
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száradna, elpusztulna ezen az éghajlaton, árván a mostohának megélt térben. A sokfé-
le faj azonban, őshonos és jövevény, idegen, az aljnövényzettel együtt kialak[totta azt  a 
mikroklímát, amelyik mindet együttvéve és mindegyilnek az egyediségét is óvja. Ez  
hát a fák titka: hogy bizonyítani tudják, ami lehetséges, ha száz évekbe telik is.  

Megtisztiilva és mindenre elszántan ülhetett tehát kell б  fény övezte írógépe elé  
1990. november 15-én, csütörtöki napon, a zsennyei park kastélyának ablakánál,  
könnyű  prózaszerelésben Őírбsága, hogy Prózai Énjének boldog és szomorú történetét  
az általa elmondott történetbe bújtatva frissen-fürgén megfogalmazza az emberi nem-
nek szóló üzenetét egy elóregényekból, különregényekból, mellék тegényekbбl össze-
szövódб  családregényben vagy magánregényben, úgy valahogy, ahogyan a kötött hol-
mit kifejtik és ugyanabból a fonalból kötnek neki hűsége zálogául Nesszusz-inget, pon-
tosabban az elrontott, csúf, sérült vagy viseltes, de tán megkapóan indult mintázatú  
holmikból rekonstruálják azt a valaha talán meglev ő  mintázategyűttest, az ismétlés és  
soha meg nem ismétlődés harmóniáját, amellyé e történetek szöv ődhettek volna, s szö-
vődnek itt a megbocsátás, a visszatérés, a megtérés feloldozó táncjátékában, melyben  
magára talál minden. Nemcsak mert ezt komolyan gondolta, halálkomolyan, és Prózai  
Énjével ellentétben a körültekint ő  nekikészülődés alatt szándékában még csak meg  
sem ingott, nemcsak mert mély megindultsággal tapasztalhatta, hogy vállalkozása iránt  
nem közömbös az ég, s mikor a fohászkodások meghallgatásával kapcsolatban a Króni-
kák П. Könyvét idézte, mit ad Isten, egy cinke motoszkálását hallotta a két üvegtábla  
közt, s a madarat látta is, Isten tudja, hogy kerülhetett oda, és hogy lelte meg aztán  a 
kivezető  hasadékot, emellett akkor, Ott, az ablakból egy őzsutát látott kecsesen átlibeg-
ni Antonioni tisztásán; nemcsak a fenti csodajelek okán tehát, hanem a történetmon-
dásnak a menetéből, gyakorlatából, egy adott, vagyis lehet őségében adott történet ki-
tűzött minóségéból, ami lényege is egyben, a születend ő , tehát a lényegéből kibontako-
zó logika fonalán, annyi mindenesetre bizonyossá válhatott el őttünk, hogy ez a regény  
ténylegesen csakis itt, Óírósága Zaubergartenében veheti kezdetét, nem pedig a ház  
teraszán, ahol eredetileg kezdete küszöbére ért, amikor kétségek gyötörte Prózai  
Énünk hamleti pózban állt, a homlokához tett és visszaeresztett piszkos szivaccsal a ke-
zében, melyre úgy mered rá, mintha testének kivett része volna, állta rettenetes,  
iszonytató levélhullás él ő  tanújaként, várva a maga Godot-járat és az is bizonyos, hogy  
ebben semminemű  nagyvonalúság meg nem engedhető , és ilyesminek az elnézése ma-
ga is merénylet volna a teremtés rendje ellen, égbekiáltó b űn, mert aki, akár csak tu-
datlanságból vagy hanyagságból is, vétene e belső  tőrvény ellen, annak keze alól nem  
kerülhet ki más, mint otromba, közönséges és átlátszó csalás, tények egymásra hányt,  
megtévesztő  halmaza, hazugságok vagy az üresség felékesített tákolmánya, egyszóval  
merő  csapnivaló prózaellenes izzadmány, cikomya és hitvány szócséplés, szófacsarás.  
A regény tehát igazából csakis itt kezd ődhet, noha ilyenformán tényleg nem a boldog  
és szomorú történettel, hanem e történet történetével. Nem ártana észbe vennünk azt,  
arairól laikusok (és a szónak itta világért se a sértő , szakbarbárság-bálványozó ferdíté-
sét vegyük, hanem a középkori szerzetesrendek laikus testvéreire gondoljunk), laikus  
testvéreink tehát hajlamosak újra meg újra elfeledkezni: hogy az ennél kevésbé tisztes-
séges regények sem kezd ődnek, nem is kezdődhetnének másképp, mint ezzel a logikai  
csalást nem, de kis optikai csalódást okozó tüneménnyel, a történetűnk történetével,  
csak éppen a régi j б  prózaíróktól eltérően úgy tesznek, mintha ez nem volna fontos, és  
vagy elmismásolják, vagy egyszer űen elhallgatják, kihagyják, átugorják, akár egykor  a 
nemesek a cselédjüktől született, természetesnek nevezett törvénytelen utódot az  
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őröklésben, elcsinálják, igen, el is csinálják vagy megnyomorítják, úgy vágnak bele t őr-
ténetükbe, mintha az apró-csepr ő  élményecskékből és eseményecskékből, hangula-
tocskákból és mindezecskék emlékképeíból csak úgy összeállhatna, élményeknek és  

eseményeknek igy, nyersen, önmagukba véve, vagy akár Élménnyé és Eseménnyé  

passzírozva és ELMENY-nyé, ESEMÉNY-nyé dagasztva bármiféle jelent őséget lehet-
ne tulajdonítani, holott ha ez a dolog élne és történetként történne valóban, akkor bi-
zony felesleges volna és valójában létre se tudna jönni a regény. Hogy ennek a regény-
nek különös módon Óírósága Prózai Énje a h őse ráadásul, az, meg kell hagyni, bizarr  
dolog, s egy kevéssé bonyolítja a dolgot, de az íratlan szabály érvényességén nem vál-
toztatna az égvilágon semmit.  

Lévén azonban ez a regény a végs őkig, igen, a végsőkig tisztességes és szavatartó  
szándékú, és csöppet sem csalárd, semmi szín alatt nem titkolható el, mi is ennek az  

ára. Az elsб  megnevezés vagy kimondás olyannyira kézenfekv ő  és ártatlan szabályának  
okság helyett a minőség alá tartozván kővetkezetten, de szigorú betartása miatt ugyanis  

nem kerülhető  meg az a nap, amelyen egzisztenciális kérdései forrpontján Prózai  

Énünk házának teraszára kilépve elhatározta, hogy el fog, igen, el fog menni onnan,  
így viszont, mivel csakis teljes őt nappal késбbb kezdбdhet ténylegesen az igazi regény,  
s azzal, ahogyan Őírósága ennek megírandó történetével hozzálátott regénybe tenni  

„fagypontjára hűteni" a boldog és szomorú történetet, furcsa helyzet állt 116: ez a no-
vember 15-e itt eldbb következhetne, mint k ővetkezett ugyanig a november 10-e, ami pedig  
még egy regénynek is sok a megengedhető  szabadságból. Más regény választhat, két  

eleje közül melyikkel együtt tagadja le jobbik felét, t őri meg történetét, melyik énjét  
énteleníti, ez, a miénk nem teheti. EgyszeПe, egyidejíileg ez a két id őpont nemcsak a  
valóságban nem volt, ebben a regényben sem eshet egybe (és ha az egybeesésnek me-
tafizikája volna, az mindenesetre nem regénytéma).  

Márpedig a regénynek el kell kezd ődnie annak rendje-módja szerint, hogy a boldog  
és szomorú történet elmondható legyen, képletesen szólva életre keljen, mint életre  

kel hosszú álma után Csipkerózsika a királyfi csókjától, a tiéd vagyok, rebegvén, de a  

királyfi tudja, hogy csak addig volt az, várakozó aluvásban, akkortól többé már nem az  

övé.. .  
Kelepce ez, annyi szent: a hurkot vető  idá kelepcéje. Azon a napon, amelyik a törté-

net nyitánya volna, nem kezd бdhet a regény, attól a naptól pedig, amelyiken elkezd ő-
dik, nincs mód visszakanyazodni (és nem is volna tisztességes, hiszen a regény esélyé-
nek elvesztésével járna rák módra végigjárni öt nap prózai üresjáratát).  

Ám legyen —csakhogy ha fejtetбre áll is az okság és átbucskázik tún б  jelenén az idó,  
a kelepce marad, mert nemcsak hogy november 15-e elébe kívánkozik november 10-
ének, hanem természetszer űleg november 10-e is végzetszerűen elébe terpeszkedik  
november 15-ének, nyomasztó el őzmény helyett lesz a bekövetkezend ő . Őírósága nem  
hazudhat: nem mondhatja meg Prózai Énjének, hogy mit cselekedjen, ha a jöv őbe lök-
te és felszabadította, ha pedig annak van mersze kezébe venni sorsát, Óírósága hoppon  
marad, beleszólása nincsen. Ez pedig a bénító relativitás vagy a visszatér ő  végzet ke-
lepcéje volna hát!  

E dupla csapda együttesen adja azt a jelenséget, amelyet az áldozat hiányos alibijé-
nek pazadoxonaként lehetne körülírni. Az áldozatnak nincs alibije. Amikor Óírósága  

hozzákezdene Prózai Énje boldog és szomorú történetének történetéhez, h őse nincs  
sehol. Meg nem határozható napon, meg nem nevezett helyen — boldog és szomorú  
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történetével, mely se nem múltja, se nem jöv ője, múltja is, jövője is — kilépni próbál a  
jelenéből, s az időtlenségbe, őt nap őrvényébe, vihartölcsérébe hull, falevél, mely nincs  
a fán és nincs a főidőn. . . 

Így űl varázskertjében Óírósága, elkedvetlenedve, mert érti már, hogy csak 6 az itt,  
aki egész lehetetlenségében a legnyomorúságosabb prózaiság kálváriájából is álmodha-
tó volna nemesnek és nagynak, egyszóval irigylésreméltónak, ámde őneki tetótól talpig  
látnia kell a figurát, mindenestől, a feje tetejét ől a lába ujja hegyéig látnia kell az alak-
ját, művének megalkotásához addig (a tőrvények törvénye ez) nem foghat hozzá (mert  
a teremtés szent dolog), amíg nem látja tisztán az egészet, 6 pedig innen, ebb ől az őr-
dögi körből őnerejéból nem tud szabadulni, hiszen ha vissza akar találnia boldog és  
szomorú történethez annak történetéből, Prózai Énjének vagy csak a múltjába kény-
szerút belelátni, leásni, vagy a múltja felöl érkezik hozzá ebben az időgubancban, hol is  
láthatná tisztán? Csak a története végén, egy egész családtörténet, cselekvések és esz-
mélkedések legvégén, szélén a néma csendnek, és szK7czor és újra csak a van birodal-
mába érne, amelyben semmi sem lehet, amelybő l hőse éppen kitörni vágyik, márpedig  
6 fogfára akkor sem volna hajlandó lenni, ha szabadítója nem lehet, mint szeretné. . . 

itt tehát Őírósága ezen a mesés helyen, még nem téli és már nem бszi időben, éjszaka s  
nappal küszöbén, határpillanatában, jóléte jachtján, ugyanúgy ült ott, regénye befejezetle-
nül meredező, kusza dúcai közt, ugyanolyan elveszetten, mint amilyen elveszetten Prózai  
Énje torpant meg élete romjai kőzött, élete romjai fölött, a romos házban, dermedvén só-
bálvánnyá, hie7Pn még története, boldog és szomorú vagy akáпnilyen története sincsen,  
nem lehet, nem tud lenni, vesztese sem, csak elvetéltje a létnek. . . 

De hiszen lá tjul , tisztán lá tjuk őket! Akárhol leledznél, látjuk őket ugyanabban a fény-
ben, ugyanabban a mondatban, a megváltásnak egyazon határtalan sóvárgásával és egy-
azon fgé etéwel, hozsánna néke4 nyelv géniusza!  

Ók egymást nem, de mi látjuk őket, ugyanabban a történetben. Ők egymást nem, de  
mi elérhetjük őket, mert nem az övéké, nem egyikбjüké vagy másikójuké ez a történet,  
ami történetünk ez, ami boldog és szomorú történetünk!  

Nem egy történet, nem egy történet története, hanem egy történet történetének  a 
története ez a regény, mert nem lehet másképp. Prózában úgy álla dolog, hogy a kicsi-
ben van a nagy, a nagyobba kisebb és a kisebb a nagyobb, a hajón nincs ment őcsónak,  
mivel a hajó van a mentőcsónakban.  

E mentőcsónak vízre bocsátója, a harmadikként legeslegelső  történet elmondója, ez  
a háttérben maradó új hang volna az a szóló, akinek homályos kilétén még fennakad-
hat e helyütt az ember. Diszkréten eddig is közbeszólt; lévén e regény a végsókig tisz-
tességes, valljuk be 6 vitte a szót, és megpróbálta egyszerre vagy legalább kényes 
arányban betölteni đirósága és Prózai Énje pártatlan szóviv őjének szerepét.  

Regényinilcre persze őmiatta újfent a kezdetlegesség, az elnagyoltság árnyéka vetülhet,  
ezzel kapcsolatban azonban szabadjon megjegyeznünk, hogy rögtönzés és rögtönzés között  
oly hatalmas különbség van, mint megfontoltság és megfontoltság között, amit a világ legki-
sebb kérdése nyomban  leleplez ; végtére is, ám legyen kissé kezdet -leges és eset -len, ha Is-
ten elfogadja, O pedig, lévén tökéletes, kedvét leli az egyszerűben is, hogyha hibátlan, az  
agyafúrtan bonyolultban is, éppen hogyha nem hibitlan, mert gyermeki der űvel láthat  
mindkettőben gyermeki derűt és tisztaságot... Az Isten szerelmére, ha megcsináltuk  a 
perpetuum mobilét, hát nem elég, hogy örökmozgó, még tökéletes is legyen?!  
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E regényre tehát semmi más garancia nincsen, mint adott szavam. Adott szavamra  
épül (afféle self made regényként). Űnnepélyesen szavamat adom hát, hogy próza,  
tiszta próza lesz, amit írok, próza, tiszta próza lesz boldog és szomorú történetünk!  

itom, hogy Prózai Énem nehezebben foga tenyerembe csapni, mert elfogja a kí-
sértés, hogy berzenkedve megfeddjen: „Divatot majmolva ugyebár, idegen példaképek  
után és merő  eredetieskedésből!"  

„Ember! — kiáltom. — љ►ldjon meg a Szentlélek és bocsássa meg neked a megbocsát-
hatatlant! Kérkedj a botorsággal, hogy jobban megbánhasd kés őbb! Mely nyelv tehát  
az, amelyfilc a csel-hez köti a cselekményt, járásáról ítéli meg az ész-t és saját népnevével  
hitelesíti a magyaráz-kodást!"  

Íme látjuk hát a gyengéinket: amabba addig sulykolták a szebb j đvб  vakhitét, hogy  
immár senkiben és semmiben nincsen bizodalma; emez pedig, mert süket füleknek be-
szélt örőkđsen, falnak ütközött és hányt reá borsót, és pusztába kiáltott szavára vissz-
hang nem jött, s volt, hogy packáztak vele és móresre tanították, most er őlködik, mint  
az erejét meg nem próbálhatott s így nem is ismer бs vulkán, mely beleszédülve tűzijá-
téka esedékes kamatába nem képes számot vetni azzal, a szikra szép és szép a zsarát-
nok, de kellhet-e ennyi t űz és láva a hegyoldalnak, ekkorka hegynek, s nem kérdi,  
túlél-e ő  maga s az ilyen bó lávaömlést; s mert látjuk őket és igen jól látjuk őket, más  
szögek is kibújnak itt a zsákból: kiderül például, hogy amaz ott, az a bugris csak a fene-
ketlen önzésének igényelte a szabadságot, s emez talán megbukott néha az elébe ön-
tött meleg málé vályújában, azért képzel olyan sokat magáról — de hagyjuk ezt...  
Ha ујunk  belőle későbbre is.  

Oírósága mindenesetre felragyog: „Zsennyével új fejezete kezd ődik majd kisded цo-
dalmunknak a Zs. betűnél!"  

Sohase vegyük el senkinek az életkedvét, legyen ez az elsó lecke, járjunk el hát kell ő  
tapintattal a diplomatikus válaszadásban (mert hiszen mi egyebet gondolhat Prózai  
Enünk, aki Zsedniken látta meg a napvilágot, mint hogy a Zs. bet űvel egyenesen új vi-
lág kezdбdőtt, új világ az ő  számára, hiszen vele kezdődött a számára levő  világ): „Uj  
fejezete? Igen, új fejezete ennek a regénynek..."  

Ami persze, magunk között legyen mondva, majdnem ugyanaz.  


