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AREGENY ,VILAGKONYV”

Isaac Bashevis Singer: A gett6 ldnya. Eur6pa Konyvkiad6, Budapest, 1991

A regénybirélatot nem szokds a konyv befejezésének, még kevésbé az epildgus is-
mertetésével kezdeni. Az epilégus nem olyan fontos. Nagyobbira a regény vildgab6l
val6 ,kivezetés” csupin. Ha nagyon belemeriiliink a regénybe, ha til kozelinek érez-
zik magunkhoz a regény héseit, ha nagyon sziviinkre vessziik a h6s6k menthetetlenil
beteljesiil§ sorsdt, még ha meg is konnyezziik, mint minden valamirevalé6 — tehét
egyiittérezni tudS, nem cinikus — regényolvasé a hés sikertelenségét, bukisit, netin
talpon marad4sit, akkor persze j6, ha van a regénynek egy fesziiltséget oldé — mond-
jam stilusosan? —, , konnysz4rit6”, a szivdobogds norm4lis itemét visszadllits befejezé-
se, ami utdn megkonnyebbiilve csukhatjuk be a konyvet, 1am, igy tortént, ez lett a tor-
ténet vége, 4m az élet nem 4llt le, megy tovdbb a maga 1itjan, ami mér nem a regény-
torténet Gtja. Ezért nem olyan fontos az epilégus. De nem 4rt, ha van. Nem nélkiiloz-
hetetlen, de mindenképpen ,,ut6lagos részlete” a regénynek. Ebbdl is megérthets, mi-
ért nem szokdés innen kezdeni a regénybirédlatot. Az epil6gus ,,sz6ra sem érdemes”. . .

Hogy most mégis, a szokis ellenében, el§szor a befejezésrS]l mondok néhédny sz6t,
nem jelenti az epilégus felmentését, maradjon csak tovébbra is az epil6gus a regény
peremén. A szokéstdl val6 eltérésre és indoklasra két érvem is van. A legsiilyosabb érv
az, hogy Isaac Bashevis Singer A4 getté ldnya cimi — eredeti cimén Shosha — regényének
epilégusdban, ami ,,igazi” epilégus, hiszen teljesen fiiggetlen a regény torténetétd], a
regény egy-két életben maradt hésének tizenhdrom évvel késGbbi életérdl, a tobbiek
tomeges elhaldlozds4r6l szdmol be, elhangzik egy mondat, a regény torténetének egyik
- ritka - tulélSje sz4jabdl, s ez a mondat egyrészrGl az egész regény magyarizata, még
azt is megkock4ztatom, hogy a regény miifajinak értelme, a regény lényege. A mondat
fgy hangzik: ,Kell lennie valahol egy helynek, ahol mindent megdériznek, és lefrjdk a
legkisebb részletet is.” Ezt a mondatot Hajml mondja Cuciknak. Ok ketten, eltér§ mé-
don, tilélték a vildghdboris zsid6iildozést és a varsdi gettét. Hajml disgazdag volt
Varséban, most mésodik feleségével szegényen él Izraelben, Cucik irénak késziilt Var-
séban, nyomorgott is, most neves iréként érkezik Izraelbe, érkezését az Gjsagok is hiriil
adjik. Amikor Cucik meglatogatja Hajml szerény otthonét, akkor beszél a hizigazda
arrél a ,,helyr6l”. Amelynek ,kell lennie valahol”. Es ,,ahol mindent meg6riznek”.

A maisik érv, hogy miért kellett éppen az epil6gusnél kezdeni ezt a ,bir4latot”, Dani-
lo Ki$nél taldlhatd, A holtak enciklopédidja cimi novell4jadban. Amir$l Singer hése azt
mondja, hogy ,.kell lennie”, az Danilo Ki§ elbeszélésében van. Danilo KiS leirta azt a
helyet, ahol , leirjik a legkisebb részletet is”. Ezt a ,helyet” mondja az elbeszélés szer-
zGje a Holtak Enciklopédidjinak, ami nem més, mint egy ,,.konyvtar”’, amelyben a kony-
vek, az enciklopédia betlirendje szerint egy-egy kiilon helyiségben vannak, persze j6l
lelancolva, a 1ancokon pedig nincs lakat. Az elbeszélés hése ,,az emberi szellem egyik,
csupén a beavatottaknak hozzaférhet$ alkot4sdnak” képzeli az enciklopédiat, ,,amely-
ben csak a remeték, a rabbik és a szerzetesek lelhetik gyonyoniségiiket”. A novellahSs
az egyik lakat nélkiili, leldncolt konyvbdl méisolja ki nemrég elhunyt apja életrajzinak
adatait. De hangsiilyozza, hogy ,,0tt minden fel van jegyezve. Minden”. Teh4t — ahogy
Singer mondja — a legkisebb részlet is. A holtak enciklopédidja szerz8jének figyelmét
semmi sem keriili el.

Danilo Ki$ elbeszélésének hése teh4t rataldlt arra a helyre, ,ahol mindent meg6riz-
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nek”, amelynek 1étezését Isaac Bashevis Singer regényhése csak feltételezi. ,, Tegyiik
fel - folytatja Hajml —, hogy egy 1égy beleesik a p6khéléba, és a pSk kiszivja a vérét. Ez
egy tény az univerzumban, és az ilyen tény nem meriilhet feledésbe. Ha pedig egy ilyen
tényt elfelejtenek, akkor valami hiba van az univerzumban.” igy beszél Singer regény-
hése. A jiddis nyelven ir6, Vars6bd] szirmaz6, Nobel-dijas amerikai regényfré A getté
ldnya cimi regényében arra véllalkozott, hogy — ha nem is teremtheti meg a Danilo
Ki¥nél leirt holtak enciklopédiijit — helyrehozza az univerzum hib4jat, a felejtést mint
a vilag hib4jat. Ezért irta meg ezt a regényét. (Ami persze egy valamireval6 regénybira-
latban nem mondhat6é. Honnan tudhatn4 a biral6, hogy mit akart a regényir6? i
ért kellene tudnia? Meg mi koze hozzd?) A regény volna (lehetne?) az a hely, a holtak
enciklopédiija, ahol ,,mindent megSriznek”? A regény javithatni ki, hozhatn4 helyre
az univerzum felejtésnek nevezett hib4jat?

Ha igennel valaszolok, illizi6t keltek. Persze, hogy illizi6t, hiszen raciondlisan Ggy-
sem feltételezhets, hogy van egy olyan hely, példdul Svédorszdgban az a konyvtar, ahol
a holtak enciklopédidjanak koteteit Srzik, és ahol ,,mindent meg6riznek”, igy a regény
sem lehet az a hely. De legaldbb felléphet a felejtés ellen, az emlékezés nevében. Es
ezzel a fellépéssel mér lehet kezdeni valamit. Ha nemmel v4laszolok, a regény termé-
szetét (6nérzetét?) csiifolom meg. Mert a regény mégis afféle ,enciklopédia”, az éle-
tek és a részletek, a tdjak és az érzések, a haldlok minden részletre odafigyel$ gytijte-
ménye. A regény az a ,hely”.

Hajmilnak, a regényh$snek nincs ilyen j6 véleménye a regényirékr6l. ,,Hové tiinnek
az évek?” — kérdezi, és igy folytatja: ,Ki emlékszik majd rijuk, ha mi mér nem le-
sziink? Az irék irni fognak, de mindent osszekevernek.” Hajml ezt Cuciknak mondja,
aki Varséban irénak késziilt, majd Amcnkébél tobbé-kevésbé ismert iréként érkezik.
,Erkezésemet hiriil adt4k az Gjségok..

Az ir6k mindent osszekevernek, néha szindékosan, néha csak azért, mert masként
nem tudnak se beszélni, se irni. De ennek ellenére, mégis, végsd soron csak a regény
lehet az a ,hely”, amelyben megmaradnak a ,tind évek”, amelyben megdrzddik a
milt: a regény a ,holtak enciklopédidja”, a miil6, az elvesztett, az eltiint évek lexikona.
Singer A getté ldnydban kétszer is besz€l arr6l a misztikus hitr6], hogy az id§ visszaper-
gethet§; hogy vissza lehet koltozni az évekkel kordbban elhagyott lakdsba, hogy vissza
lehet térni a korabbi helyszinekre, a kordbbi tdjakba és évekbe. Arrdl beszél tehAt,
hogy az életben nemcsak egyetlen it lehetséges, az elmiilés vitja, amely mindig elSreve-
zet, hanem lehetséges a feltdmad4s tja is, ami visszafelé vezet. Cucik ezt részletesen
elmagyarizza Sosénak, aki gyerekkori pajt4sa, s akire hosszii tdvollét utdn talél ra is-
mét, s akit megszeret, ahogyan gyerekkordban szerette. Sosa viszont valban a gye-
rekorra emlékezteti, mert valami titokzatos és hosszan tart$ betegség folytin annyi év
utdn js megmaradt gyereklinynak, a teste is, a lelke is mintha a miltat Srizné a jelen-
ben. Igy besz£li el Cucik ,,azt az elméletet, mely szerint a vxlégtérténelem olyan konyv,
amit az ember csak elSreforgatva tud olvasni. Visszafel€ nem. De ami valaha volt, az
még mind létezik. Jiippe is éI valahol. Azok a tyiikok, libdk, kacsdk, amiket nap-nap
utdn levdgnak a Janas-udvarban, mind élnek, kotkod4csolnak, hapognak és kukorékol-
nak a viligkdnyv egy misik lapj4n, hiszen a konyvet jiddisiil irtdk és jobbrdl balra kell
olvasni”.

A gett6 ldnya — €s nyilvin minden regény - ilyen vildgkonyv, amelyben meg6riztek
minden részletet, s ami — végsS soron — felhdborodés a felejtés ellen. Singer a varséi
zsid6k vildgat, a pajeszos hivSk, a kis rabbik és utcai bolcsek, a szent konyvek tudéi, a
kiilonféle tanintézetek ndovendékei, a szigori szok4sok, a kotelezS orokség, a késer
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elSirasok, a péntekek és a szombatok, az iinnepek a nélkiilozés és gazdagsig vildgat
menti ki a feledésbél, a ,tlin6 évek” emlékezetkihagy4dsaib6l. Van valami titokzatos
misztika és valami ellendllhatatlan nosztalgia Singer emlékezetében. Eppen tigy, mint
Danilo Ki$nek ama konyvtirdban. Ahol por lepi mér a holtak enciklopédidjanak kéte-
teit, ahol a ki tudja, honnan joévé huzat p6khédlét sodor. A megérzéssel egyiitt van,
egyiitt 1étezik a feledés. Az enciklopédia koteteivel a borton és a lanc, meg a por és a
pSkhdls. Az elmiilassal a feltimadés. Singer regényének ezt a titokzatos vildgét két
irdnyb6l fenyegeti a megsemmisités veszedelme, nyugatr6l Hitler hire és a zsid6ilds-
zések, keletrSl Sztdlin bortoneinek, a letartéztatisoknak és kinzdsoknak, a mindenne-
mi Kolimédknak és Szibéridknak a veszedelme. Egyre erlsebb a kettSs veszedelem szo-
ritdsa, egyre kevesebb az esély a menekiilésre. Cucik Amerikdba mehetne, de marad
Sosa mellett, a miltja, az emlékei, a gyerekkor mellett, megkisérli a lehetetlent, megki-
sérel visszafelé lapozni a torténelemnek csak elSrelapozhaté konyvében. Az életén
végzi ezt a kisérletet. Mint a gettd megannyi més jiddisiil és héberiil besz€16 zsidé6ja.
Csakhogy nincs menekvés.

A csalddi hagyominy, a gyerekkori emlékek megSrzésének szindéka, a hizassig,
amit senki sem tud megérteni, a sok sikertelenség és ezzel egyiitt az élet felkinilta le-
hetSségek, az Amerikab6l hangz6, cseppet sem vonz6 felhivas a tilélésre tolti ki a sze-
mélyes életet, ezt a kit nélkiili mozdulatlansigot, amely éppen azért forog a kiilsS ko-
rillmények folytdn veszélyben, mert mozdulatlan és megoldhatatlan, mert racionélisan
nem rendezhet§ el, mert csak az irraciondlis erdk hatisira sziilethet dontés példiul
egy olyan kozosség mellett, a haldlra itélt varséi zsid6 kisebbség mellett, ami semiképp
sem biztositék a talélésre. Az emlékezés vélasztiséval a haldl vdlasztdsa torténik meg.
A feledés vélasztdsa nytjthat csupan esélyt a tiilélésre. De miféle esély ez? Valaszthatd
ugyan, &m aligha véllalhat5. A regény megtagaddsa lenne. Lemondés volna arrél a
helyr6l, annak a helynek a megtal4l4sir6l, ahol mindent meg6riznek. Csak az élheti
tdl, aki nem hajlandé belépni a holtak enciklopédidjat 61z konyvtarba.

Singernek koribban kiadott Szerelem és szdmilzetés (1991) cimi, visszaemlékezése-
ket tartalmaz6 konyve derithet fényt A getté ldnya onéletrajzi vonatkozisaira. Marpe-
dig ez a regény csak annyiban tekinhet$ onéletrajzinak, amennyiben az ir6 szellemi fej-
16désének hiteles rajzit adja, amelyre kozvetve az irodalom - egészen konkrétan - a
regény értelmének megértéséhez vezet el, és csak kdzvetve, ennek a tapasztalatnak a
nyomén, az életrajz, a személyes élet megértéséhez. A Szerelem és szdmilzetés elGszavi-
ban Singer azt mondta, hogy egy ,teljes élettorténet” ,végtelenil unalmas és végtele-
niil hihetetlen lenne”. A holtak enciklopédi4ja ilyen ,teljes élettorténeteket” tartal-
maz, ezért nyijt csak a kivételescknek gyonyoriséget. Igy a haland6k szdmAira marad a
regény. Ami szintén , teljes élettorténet”, 4m csak akkor szdmithat érdekl6désre, ha re-
gényként értelmes. ,,Végteleniil hihetetlen”, hogy ez lehetséges. Eppen annyira hihe-
tetlen, mint az az elmélet, hogy visszafelé is lehet lapozni a torténelem konyvében.
Hogy helyre lehet hozni az univerzum feledésnek mondott hibéj4t.

A regény olyan ,viligkonyv”, ami gétat vethet a feledésnek, tehét felérhet a holtak
enciklopédidjanak koteteivel. A regény a szerelem és a szdmiizetés gettGja. A gettd
miifaja.
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