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A REGÉNY „VILÁGKÖNYV"  

Isaac Bashevis Singer: A gettó lánya Európa Könyvkiadó, Budapest, 1991  

A regénybírálatot nem szokás a könyv befejezésének, még kevésbé az epilógus is-
mertetésével kezdeni. Az epilógus nem olyan fontos. Nagyobbára a regény világából  

való „kivezetés" csupán. Ha nagyon belemerülünk a regénybe, ha túl közelinek érez-
zük magunkhoz a regény hőseit, ha nagyon szívünkre vesszük a h ősök menthetetlenül  
beteljesül ő  sorsát, még ha meg is könnyezzük, mint minden valamirevaló — tehát  

egyűttérezni tudó, nem cinikus — regényolvasó a hós sikertelenségét, bukását, netán  

talpon maradását, akkor persze jó, ha van a regénynek egy feszültséget oldó — mond-
jam stĐusosan? —, „könnyszárító", a szívdobogás normális ütemét visszaállító befejezé-
se, ami után megkönnyebbülve csukhatjuk be a könyvet, lám, így történt, ez lett a tör-
ténet vége, ám az élet nem állt le, megy tovább a maga útján, ami már nem a regény-
történet útja. Ezért nem olyan fontos az epilógus. De nem árt, ha van. Nem nélkülöz-
hetetlen, de mindenképpen „utólagos részlete" a regénynek. Ebb ől is megérthető, mi-
ért nem szokás innen kezdeni a regénybírálatot. Az epilógus „szóra sem érdemes".. .  

Hogy most mégis, a szokás ellenében, el бször a befejezésről mondok néhány szót,  
nem jelenti az epilógus felmentését, maradjon csak továbbra is az epilógusa regény  

peremén. A szokástól való eltérésre és indoklásra két érvem is van. A legsúlyosabb érv  

az, hogy Isaac Bashevis SingerA gettó lánya című  — eredeti címén Shosha — regényének  
epilógusában, ami „igazi" epilógus, hiszen teljesen független a regény történetét ől, a  
regény egy-két életben maradt h ősének tizenhárom évvel kés őbbi életéről, a többiek  
tömeges elhalálozásáról számol be, elhangzik egy mondat, a regény történetének egyik  

— ritka — túlélője szájából, s ez a mondat egyrészr ől az egész regény magyarázata, még  
azt is megkockáztatom, hogy a regény m űfajának értelme, a regény lényege. A mondat  

így hangzik: „Kell lennie valahol egy helynek, ahol mindent megg őriznek, és leírják a  
legkisebb részletet is." Ezt a mondatot Hajml mondja Gticiknak. Ik ketten, eltér ő  mó-
don, túlélték a világháborús zsidóüldözést és a vazsói gettót. Hajml dúsgazdag volt  
Varsóban, most második feleségével szegényen él Iгráelben, Cucik írónak készült Vaz-
sóban, nyomorgott is, most neves íróként érkezik Izráelbe, érkezését az újságok is hírül  

adják. Amikor Cticik meglátogatja Hajml szerényotthonát, akkor beszél a házigazda  
arról a „helyről". Amelynek „kell lennie valahol". Es „ahol mindent meg őriznek".  

A másik érv, hogy miért kellett éppen az epilógusnál kezdeni ezt a „bírálatot", Dani-
lo Kišnél található, A holtak enciklopédiája cím ű  novellájában. Amiről Singen hőse azt  
mondja, hogy „kell lennie", az Danilo Ki š elbeszélésében van. Danilo Kiš leírta azt a  

helyet, ahol „leírják a legkisebb részletet is". Ezt a „helyet" mondja az elbeszélés szer-
zője a Holtak Enciklopédiájának, ami nem más, mint egy „könyvtár", amelyben a köny-
vek, az enciklopédia betür еndje szerint egy-egy külön helyiségben vannak, persze jól  
leláncolva, a láncokon pedig nincs lakat. Az elbeszélés hőse „az emberi szellem egyik,  
csupán a beavatottaknak hozzáférhető  alkotásának" képzeli az enciklopédiát, „amely-
ben csak a remeték, a rabbik és a szerzetesek lelhetik gyönyör űségüket". A novellahős  
az egyik lakat nélküli, leláncolt könyvből másolja ki nemrég elhunyt apja életrajzának  

adatait. De hangsúlyozza, hogy ,ott minden fel van jegyezve. Minden". Tehát — ahogy  

Singen mondja — a legkisebb részlet is. A holtak enciklopédiája szerzőjének figyelmét  
semmi sem kerüli el.  

Danilo Kiš elbeszélésének h őse tehát rátalált arra a helyre, „ahol mindent megőriz- 
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nek", amelynek létezését Isaac Bashevis Singer regényh őse csak feltételezi. „Tegyük  
fel — folytatja Hajcol -, hogy egy légy beleesik a pókhálóba, és a pók kiszívja a vérét. Ez  
egy tény az univerzumban, és az ilyen tény nem merülhet feledésbe. Ha pedig egy ilyen  
tényt elfelejtenek, akkor valami hiba van az univerzumban." Így beszél Singer regény-
hőse. A jiddis nyelven ír б , Varsóból származó, Nobel-díjas amerikai regényíró A gettó  
lánya című  regényében ana vállalkozott, hogy — ha nem is teremtheti meg a Danilo  
Kišnél leírt holtak enciklopédiáját — helyrehozza az univerzum hibáját, a felejtést mint  
a világ lцbáját. Ezért írta meg ezt a regényét. (Ami persze egy valamirevaló regényliíró-
latban nem mondható. Honnan tudhatná a bíráló, hogy mit akarta regényíró? Es mi-
ért kellene tudnia? Meg mi köze hozzá?) A regény volna (lehetne?) az a hely, a holtak  
enciklopédiája, ahol »mindent megőriznek"? A regény javíthatná ki, hozhatná helyre  
az univerzum felejtésnek nevezett tubáját?  

Ha igennel válaszolok, illúziót keltek. Persze, hogy illúziót, hiszen racionálisan úgy-
sem feltételezhető , hogy van egy olyan hely, például Svédországban az a könyvtár, ahol  
a holtak enciklopédiájának köteteit őrzik, és ahol „mindent megőriznek", így a regény  
sem lehet az a hely. De legalább fe цΡéphet a felejtés ellen, az emlékezés nevében. És  
ezzel a fellépéssel már lehet kezdeni valamit. Ha nemmel válaszolok, a regény tenné-
szetét (önérzetét?) csúfolom meg. Mert a regény mégis afféle „enciklopédia", az éle-
tek és a részletek, a tájak és az érzések, a halálok minden részletre odafigyel ő  gyűjte-
ménye. A regény az a „hely".  

Hajminak, a regényhősnek nincs ilyen jó véleménye a regényírókról. „Hová t űnnek  
az évek?" — kérdezi, és így folytatja: „Ki emlékszik majd rájuk, ha mi már nem le-
szünk? Az írók írni fognak, de mindent összekevernek." Hajml ezt Cticiknak mondja,  
aki Varsóban írónak készült, majd Amerikából többé-kevésbé ismert íróként érkezik.  
„Érkezésemet hírül adták az újságok..."  

Az írók mindent összekevernek, néha szándékosan, néha csak azért, mert másként  
nem tudnak se beszélni, se írni. De ennek ellenére, mégis, végső  soron csak a regény  
lehet az a „hely", amelyben megmaradnak a „t űnő  évek", amelyben megőrződik a  
múlt: a regény a „holtak enciklopédiája", a múló, az elvesztett, az elt űnt évek lexikona.  
SingerA gettó lányában kétszer is beszél arról a misztikus hitrбl, hogy az idб  visszaper-
gethető; hogy vissza lehet költőzni az évekkel korábban elhagyott lakásba, hogy vissza  
lehet térni a korábbi helyszínekre, a korábbi tájakba és évekbe. Arról beszél tehát,  
hogy az életben nemcsak egyetlen út lehetséges, az elmúlás útja, amely mindig el őreve-
zet, hanem lehetséges a feltámadás útja is, ami visszafelé vezet. Cucik ezt részletesen  
elmagyarázza Sosának, aki gyerekkori pajtása, s akire hosszú távollét után talál rá is-
mét, s akit megszeret, ahogyan gyerekkorában szerette. Sosa viszont valóban a gye-
rekorra emlékezteti, mert valami titokzatos és hosszan tartó betegség folytán annyi év  
után is megmaradt gyereklánynak, a teste is, a lelke is mintha a múltat őrizné a jelen-
ben. Igy beszéli el Cucik „azt az elméletet, mely szerint a világtörténelem olyan könyv,  
amit az ember csak előreforgatva tud olvasni. Visszafelé nem. De ami valaha volt, az  
még mind létezik. Jüppe is él valahol. Azoka tyúkok, Lbák, kacsák, amiket nap-nap  
után levágnak a Janas-udvarban, mind élnek, kotkodácsolnak, hápognak és kukorékol-
nak a világkönyv egy másik lapján, hiszen a könyvet jiddisül írták és jobbról balra kell  
olvasni".  

A getlt$ lárrya — és nyilván minden regény — ilyen világkönyv, amelyben megőriztek  
minden részletet, s ami — végs ő  soron — felháborodása felejtés ellen. Singer a varsói  
zsidók világát, a pajeszos hívók, a kis rabbik és utcai bölcsek, a szent könyvek tudói,  a 
különféle tanintézetek növendékei, a szigorú szokások, a k бtelezб  örökség, a kóser  
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előírások, a péntekek és a szombatok, az ünnepek a nélkülözés és gazdagság világát  
menti ki a feledésb ől, a „tűnő  évek" emlékezetkíhagyásauból. Van valami titokzatos  
misztika és valami ellenállhatatlan nosztalgia Singer emlékezetében. Éppen úgy, mint  
Danilo Kišnek ama könyvtárában. Ahol Por lepi már a holtak enciklopédiájának köte-
teit, ahol a ki tudja, honnan jövő  huzat pókhálót sodor. A megőrzéssel együtt van,  
együtt létezik a feledés. Az enciklopédia kőteteivel a bőrtőn és a lánc, meg a por és a  
pókháló. Az elmúlással a feltámadás. Singer regényének ezt a titokzatos világát két  
irányból fenyegeti a megsemmisítés veszedelme, nyugatról Hitler híre és a zsidóüldö-
zések, keletről Sztálin börtöneinek, a letartóztatásoknak és kínzásoknak, a mindenne-
mű  Kolцnáknak és Szibériáknak  a veszedelme. Egyre erősebb a kettős veszedelem szo-
rítása, egyre kevesebb az esély a menekülésre. Cucik Amerikába mehetne, de marad  
Sosa mellett, a múltja, az emlékei, a gyerekkor mellett, megkísérli a lehetetlent, megkí-
sérel visszafelé lapozni a történelemnek csak el őrelapozható könyvében. Az életén  
végzi ezt a kísérletet. Minta gettó megannyi más jiddisül és héberül beszél ő  zsidója.  
Сsakhogy nincs menekvés.  

A családi hagyomány, a gyerekkori emlékek megőrzésének szándéka, a házasság,  
amit senki sem tud megérteni, a sok sikertelenség és ezzel együtt az élet felkínálta le-
hetőségek, az Amerikából hangzó, cseppet sem vonzó felhívás a túlélésre tölti ki a sze-
mélyes életet, ezt a kiút nélküli mozdulatlanságot, amely éppen azért forog a küls ő  kö-
rülmények folytán veszélyben, mert mozdulatlan és megoldhatatlan, mert racionálisan  
nem rendezhető  el, mert csak az iлacionális erők hatására születhet döntés például  
egy olyan közösség mellett, a halálra ítélt varsói zsidó kisebbség mellett, ami semiképp  
sem biztosítéka túlélésre. Az emlékezés választásával a halál választása történik meg.  
A feledés választása nyújthat csupán esélyt a túlélésre. De miféle esély ez? Választható  
ugyan, ám aligha vállalható. A regény megtagadása lenne. Lemondás volna arról  a 
helyről, annak a helynek a megtalálásáról, ahol mindent meg őriznek. Csak az élheti  
túl, aki nem hajlandó belépni a holtak enciklopédiáját őrző  könyvtárba.  

Singernek korábban kiadott Szenelem és szám űzetés (1991) című , visszaemlékezése-
ket taztalmazó könyve deríthet fényt A gettб  lánya önéletrajzi vonatkozásaira. Márpe-
dig ez a regény csak annyiban tekinhetó önéletrajzinak, amennyiben az írб  szellemi fej-
lődésének hiteles rajzát adja, amelyre közvetve az irodalom —egészen konkrétan —  a 
regény értelmének megértéséhez vezet el, és csak közvetve, ennek a tapasztalatnak  a 
nyomán, az életrajz, a személyes élet megértéséhez. A Szenelem és szám űzetés előszavá-
ban Singer azt mondta, hogy egy „teljes élettörténet" „végtelenül unalmas és végtele-
nül hihetetlen lenne". A holtak enciklopédiája ilyen „teljes élettörténeteket" tartal-
maz, ezért nyújt csak a kivételeseknek gyönyörűséget. Igya halandók számára marad  a 
regény. Ami szintén „teljes élettörténet", ám csak akkor számíthat érdekl ődésre, ha re-
gényként értelmes. „Végtelenül hihetetlen", hogy ez lehetséges. Eppen annyira hihe-
tetlen, mint az az elmélet, hogy vissz felé is lehet lapoznia történelem könyvében.  
Hogy helyre lehet hozni az univerzum feledésnek mondott lцbáját.  

A regény olyan „világkönyv", ami gátat vethet a feledésnek, tehát felérhet a holtak  
enciklopédiájának köteteivel. A regény a szerelem és a szám űzetés gettója. A gettó  
műfaja.  
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