KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK
,NEM DALOLUNK”

Vas Istvén Alexandriéban

(. . . egy alexandriai vildg peremén”) Hogy az irodalmi kritika, barhogy is gondoljak
hivei és ellenfelei, mégis ,,csak” periférikus, az irodalom periféridjan létez6 — nem oda
szorult, éppenséggel ott 1étezS — ,,miifaj”, azt mi sem bizonyitja jobban, mint a milt idé
vitdi, az egykor nagyon fontosnak vélt, de késGbbre kifakult irodalmi vitik, amelyek é1-
tet§ jelen idejiikben nemzedékeket mozgattak meg, ir6i torekvéseket hatdroztak és
kolt6i iskoldkat forméltak meg, késGbbre pedig siman feledésbe meriiltek. Pedig eze-
ket a vitdkat mindig az irodalmi kritika inditotta, a kritikusok kezdeményezték és foly-
tattdk, mintha egyszerre kozépre 4lltak volna latsz6lag megfellebbezhetetlen itéleteket
osztva vitathatatlannak vélt mércék nevében. Még a nagy kritikusi egyéniségek is, ha
ilyenféle poziciéba keveredtek, megtépédzva, megesiifolva vonultak le a vita szinhelyé-
16l. Es vitték magukkal a kozéppontbdl az irodalom peremére az irodalmi kritikat. A
kritika ill6 helye a periféria. A periféridnak talan nincs mélt6sdga? Miért ne lenne mél-
tésdga, miért ne lenne onérzete a periféridn 1étezdnek? Haldsz Gébor irodalmi gon-
dolkod4sdnak méltésdgdn mit sem ront, hogy csatdt vesztett a ,harmincasokkal”, a
»harmadik nemzedék” koltSivel folytatott polémidban. Haldsz Gébor valéban vesztese
lenne ennek a polémidnak? Vagy itt valami egészen mésrél van sz6? Valami sokkal
fontosabbrél, ami nem a polémia, hanem a koltészet Iényegének a kérdéskorébe tarto-
zik? ,Balgasdg volna tagadni, hogy Alexandridban éliink — mondja Vas Istvdn a Miért
nem rikkantunk? cimd, »meg nem jelent«, 1944-ben irott vitacikkében —, s ennek hit-
rdnyait6l Haldsz Gabor tanicsai se tudnak megszabaditani benniinket. Viszont Hal4sz
Gébor kedvéért se mondanédnk le Alexandria el6nyeirSl.” Majd helyesbit: nem ,Ale-
xandridban” €liink, hanem ,,egy alexandriai vilig peremén”. Majd gondolkod4siban
szokatlan patosszal teszi hozz4: ,,Miiveltség és szenvedély, barbirsig és virtuozitas rit-
ka és Sszinte ndsza: ez a mi sajitsagos feladatunk.” (Z4r6jelbe val6 egy 1€ha megjegy-
zés: mikor ismerte meg Vas Istvin Konsztantinosz Kavafisz k6ltészetét?)

Halész Géabor kétszer is megismételt birdlata mély nyomokat hagyott a ,harmadik
nemzedék” irodalmi tudatiban. A Nyugatban k6zolt Haldsz Gébor-vitacikkre Wedres
Séndor versben vélaszolt, a Magyar Csillagban megismételt birdlatra Rénay Gyorgy va-
laszcikkel, Vas Istvin az idézett ,,meg nem jelent” vitairattal. Az Alexandria-kérdésben
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folyt polémisnak fontos szerepe van Vas Istvin Azutdn (1990) cimi emlékiratdban is.
A ,lira regénye” ezen \jabb fejezetében tesz emlitést Haldsz Gébor Magyar Csillag-beli
vitacikkérSl, amelyben a kritikus a ,harmincasok” — Vas IstvAn nemzedéke — kolt6i
valségot teremt6 klassziciz416 hajlamét birdlja. Hletve Haldsz Gébor vitacikkérdl vals-
ban csak emlitést tesz, 4m sokkal fontosabbnak tartja R6nay Gyorgy vélaszit, ezt a sa-
jitos nemzedéki dnvédelmet. Hogy akkoriban § maga is vitdba szallt Haldsz Géborral,
nem is olyan fontos. Az § vitairata ugyanis csak j6val késSbb, Az ismeretlen isten (1974)
cimi tanulm4nykdtetében jelenik meg. Erdemes idefrni a ddtumokat is. Haldsz Gibor
frisa a Magyar Csillag 1944. februdr 15-ei szdméban jelent meg, R6nay Gyorgy valasza
Hal4sz Gibor rovid viszontvalaszdval egyiitt az dprilis 1-jei szimban. Ez a foly6irat
utolsé szdma, a rdkdvetkez6t kinyomtattik ugyan, de mar nem fiizték dssze, nem is je-
lenhetett meg. Ilés Endre &rzdtt meg belSle néhédny kinyomtatott fvet. Azért frtam ide
a d4tumokat, hogy 1ithassuk a vita torténelmi keretét. Mintha abban is volna valami az
,Alexandria peremén”-élménybdl, hogy a vita idején a vesztes hébortira még bekavet-
kezik a német megsz4ll4s is, kdzben a neves kritikus és a nemzedék reprezenténsai ke-
ményen vitatkoznak. Mird] is? Haldsz Gébor a torténclem rettenetében a ,kidltést”
kéri szdmon a nemzedék koltSin, ezek meg azt mondjék, ,,nem rikkantunk”, nem dalo-
lunk, verset frunk klasszikus form4ban, holott tudjuk — miként Vas Istvén frja—: ,,a kol-
tészet régéta nem volt ilyen kevéssé formakérdés, mint a mi verseinkben”. Ennyire
fontos volna? Eppen akkor? Ugy l4tszik, nincs abban semmi meglepd, és nincs benne
semmi 1éhas4g, ha a legvalsdgosabb idSben a koltészet probléméjivé a forma vilik, be-
szédm6djava pedig a klasszikus visszafogottség.

Rénay Gyorgy tanulménya ,személyesen” érintette Vas Istvint, ahogyan arr6l az Az-
uténban beszimol. De nem azért, amit Haldsz G4bor ,,a mi nemzedékiinket” csépel6-
csepiil§ tanulménya ellenében felhozott a vélasz szerzSje, hanem azért, mert éppen
azokban a napokban tortént valami fontos, valami nevezetes véltoz4s a koltS gyakorla-
tiban, versiras4ban, a versrdl valé gondolkod4sdban. Azt mondja Vas Istvin az Azutdn
misodik kotetében, hogy ,,R6nay olyasmiket hozott f61 a mi nemzedékiink védelmére,
mint a forma 6ntudatos miivészete, a tartézkodé intellektudlis hdsiesség, amely legy6zi
»a lazas4g ihletbeli anarchijit«, a mi lirdnkat fol kell torni, mint a di6héjat. é féként
a fegyelmet, az értelmit és formait hirdette mint legfébb erényiinket”. Ha csak a Ma-
gvar Csillag 1944, évi szdmait lapozzuk 4t, és megnézziik a nemzedék koltSjének —
mondjuk, Radnéti Miklés, Wedres Sandor, Rénay Gydrgy, Kilnoky L4szl6, Zelk Zol-
t4n — ott kozolt verseit, vagy éppen Vas Istvin nevezetes Monddok cimii versét, ami a
két vitacikk, Hal4sz G4bor és R6nay Gyorgy irdsa kozott jelent meg, akkor nem vitat-
hat6é el Rénay Gydrgy igaza, még akkor sem, ha tudjuk, hogy Halisz Gébor is ezt
mondja, csak méasképpen {téli meg, az {téletekre viszont, bArmennyire is fdjdalmasak,
nem érdemes mentséget keresni. R6nay szerint az ,04j”, amit e nemezedék hozott a
magyar koltészetbe, igy foglalhat6 ssze: ,fegyelmet hozott, az intellektus megbecsilé-
sét, a forma dntudatos miivészetét, — nem epigon formabiivészkedést, mint vidolni
szoktik! — fegyelmet az ihletben is: visszaadta a versbe azt a villamos szikr4t, melynek
fényénél a stréfak zenéje, mint angyali kar, megragadja, gylinijébe oleli, rabul ejti az
orokkévalét, az idedkat. A »misodik« nemzedék »valGja« utin megtalalta s makacsul
keresi tjra és Gjra azt az »égi val6t«, a foldi valénak azt az »égi masat«, melyr6l Vojtina
beszél. Ne szégyelljik: eszményibb lett. S az eszményt mindig ink4bb a klasszikusok ta-
141tdk meg”.

Csakhogy Vas Istvan az Azutdn tantséga szerint akkor mér mintha til lenne ezen a
versekkel bizonyithat6 ,,eszményin”. Igy emlékezik a kolts: ,Hiszen két héttel azeltt ~



KRITIKAI SZEMLE 213

tegyiik hozz4: a Mon4dok egy hénappal kordbban jelent meg — még én is lelkesen ko-
vettem volna, aminthogy elvileg most is egyetértettem vele.” Mi sem bizonyftja ezt job-
ban, mint az 1944-ben irt Miért nem rikkantunk? cimi vitacikk, ami akkor nem jelent
meg. ,,Akkor h4t mi feszélyezett a cikkében? Az, hogy a hirtelen felbuzgé forras vize
kisodorta belSlem azt a nagy fene fegyelmet, és mar nem béntam egy kis laza ihletbeli
anarchi4t, a di6héj-fegyelem helyébe egy kis kdzvetlenséget. Kezdtem tgy érezni, hogy
a németek, mikozben végleg leigiztak az orszdgot, felszabaditottik bennem a koltSt.
S6t, erSt adtak hozz4, és kedvet is, hogy kibirjam a megprébéltatdsokat, és minél to-
vabb tudjam folytatni a magam verses leletnapl6jat.”

Ekkor sziiletnek — e verses leletnaplé darabjaiként — a MAarciust6l mérciusig ciklus
versei. Els§ nézésre pillanatfelvételeknek latszanak, az élet kdzvetlen dokumentumai-
nak, szinte eltiintetik a megélés és a megirds kozotti id6t. Az Azutdn lefrja a ciklus
majdnem minden darabjénak sziiletési koriilményeit. Nem is nagyon lehet tudni, a ver-
sek dokument4ljék vajon az életet, vagy az €let a verseket. Itt aztin val6ban nem for-
makérdés” a koltészet. A kolts visszaemlékezéseibdl tudjuk, hogy se Radnéti, se Ottlik
Géza nem lelkesedett € ,,verses leletnaplé” darabjaiért. Ugy latszik, finnyés fzlésiket
béntotta a kdzvetlenség, és taldn még ink4bb az, hogy a kaltS ezekben a versekben, bi-
zony, helyenként ,rikkantgat” is. Maga a kolté is, emlegetett vitacikkében, még az irta:
Elvégre a koltészet f6célja mégsem a csiklandozis és az elfiradt érzékek izgatdsa.”
Mintha Radnéti is, Ottlik is azt mondanik ezekre a versekre: ,,Elvégre. . .”

(A leletnaplé elétt: a Monddok) A Monédok, amit Lengyel Bal4zs Vas Istvdn kolté-
szete ,lirai csiics4”-nak mond - valéban a di6héj-fegyelem verse. Fegyelmezve benne
az ihlet, feszesre faragott a forma. Szigorian felépitett, hagyomanyos — klasszikus? —
veretii hosszii (vagy ,,félhosszid”) kdltemény, amelyben a hatos és hatodfeles jambikus
sorok szabélyos rimszerkezetbe feszitve teremtik meg a ritkdbban hasznélt Gtsoros
stréfak 4radé rendjét. Ebben az 4rad6 rendben azért latszik némi ellentmond4s. Mint-
ha feszes volna a vilasztott & j61 kidolgozott forma, tiil feszes a személyiség azon felté-
tel nélkiili hirdetéséhez, amire a vers vallalkozik. A monddok a lét elveként idSt és te-
ret egybefogva 6rzik és hirdetik a személyesség, az individualités, az egy principiumat.
A harmincas évek mitoszai cimii, jéval késSbbi versben mondja Vas Istvin, hogy akkor
— a Mon4dok megirésa el6tti id6ben — ,elindult / H6dit6 ttra ndlunk is a Hitrege”. Ez-
zel ,,a mitikus, a mégikus, a kultikus” alapra épilé Hitregével szemben létezik a di6-
héjban az egyedi monaszok szabadsdgénak principiuma. Leibniz mondja, hogy ,,a mo-
naszoknak nincsenek ablakaik, amelyeken 4t valami beléphetne vagy tdvozhatna”.
Majd még azt is: ,De a monaszoknak kell hogy legyenek minSségeik, mert kiildnben
még csak létezdk sem volndnak.” A létnek ezt az ablaktalan, de egyben mindségekkel
meghatérozott elvét llitja szembe Vas Istvin a mindent mindennel azonosit6 menete-
1éssel a Hitrege z4szlaja alatt. Voltaképpen a kiilonbozésre, tehét az életre val6 jogot.
Ezért érthetd a format feszits, az dradist felidéz6 belsS (tartalmas) ellentmondisa a
Mondidoknak. Egyike azoknak a mindségeknek, amelyekr6l Leibniz besz€l. E minGség-
ek teszik a vers létezését.

Marad mégis a forma szigortisdga. Ezzel egyiitt a fegyelem, az intellektus megbecsii-
1ése, a stréfdk zenéjével rabul ejtett drokkévals. Mintha éppen a Monédokr6l beszélt
volna Rénay Gydrgy, amikor Haldsz Géborral vitatkozott. A megsz6lalds innepélyes
visszafogottsdgdnak hangerejét teremti meg e mindségekkel Vas Istvdn, valamint a
ziirzavarban is nyugalmas kiviilill4sét, mintha a hagyomaényosra, a klasszikus forméra
hangszerelt versbeszéd valéban menedékhelye lenne az (zott 1éleknek, a hitregékbdl
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menekiil§ gondolatnak, a tirsat keresS 1élknek. ,Lehet-e miilt id6, amelyben én nem
€éltem?” — hangzik fel a versben a kérdés, és érekzik rd hosszii str6fdkon 4t a vilasz:
»Vildgtdrténelem csak az, amit megélek. / Ez szdrmazisom é&s arisztokricidm. / Hal-
vanyzold lombon 4t a kerti Ginnepélyek / Renaissance-napja siit tavasszal néha r4m. /
Aranybrokit ruhik, tengerszaga a szélnek. . .” Majd késdbb: ,,Semmi se milik el szi-
vemben és szivedben, / Es f4j €s folbuzog az, ami rég letiint. / A saurusok kor4t megél-
tiikk m4r mi ketten, / Es tudjuk mAr, hogy ott reszket majd életiink / A f61d haldlakor, a
végs6, nagy hidegben.” Es a vers zdrészakasza: ,Kosztimédk, korszakok, dallamok,
merre szlltok? / Mi marad? atomok, e6nok. . . te meg én. / Te mdr talan tudod - ugye,
te hétszer-dldott? - / Milyen szabdly szerint keringiink, mint szegény / Gordngyok, csil-
lagok, boldogtalan moné4dok.”

Csak ,,a végsS, nagy hidegben”, ,,a f61d haldlakor” tudhaté a monddok keringésének
szabilya, ott taldlhaté meg a létezés értelme. A monddokon a hal4l it majd ablakot. S
akkor beléphet a keringés értelme. A ,,végs6, nagy hideg” elétt azonban csak az én iin-
nepe OrizhetS meg, az egyediség, a személyiség, és az is micsoda veszedelmek 4rén.,
Riismerés és biicsii, meg6rzés és veszteség egy idSben — ez a Mon4dok, Vas Istvén
nagy ivi, visszafogott indulattal telitett kélteménye. Teljes harménidban van itt jelen
az elvonatkoztatdsra kész intellektus &s a mélyen megélt személyes veszteség, a vesze-
delem érzésével egyitt. fgy lesz a Monadok — gondoljunk ismét a Leibniznél emlitett
mindségekre — a rémiilet visszafogott, tartézkodé iinepélyessége. Es ezzel egyitt a
nemzedék koltészetének a ,harmincasok” lirdjinak — egyik — dsszefoglalé miive. Ami-
re egyarint érvényesck Haldsz Gébor birdl6 szavai és Rénay Gyorgy véilaszdnak érvei.
Meg természetesen az is, amit Vas Istvin mondott, hogy nem ,formakérdés™. . .

A Kklasszikus forma nyugalmira visszafogott dobbenet, a fegyelmezett érzés szab4-
lyosan ritmizalt hullimz4sa, bar menedék és esély az egyediség mindségének fenntar-
tdsdra, mégis zsdkutca. Ez a klasszikus formai alapokra épiilé eszmény tartés énvéde-
lem természetesen, de a koltS innen mér kilép a ,verses leletnapl6” felé, Nem mintha
a zsdkutca rossz utca volna, Csak egyszerien minden siirgetdvé valik, és minden pilla-
nat fontossa. Dokumentilni kell rovid versekben a miilé napokat, az egyszeri l4tvényo-
kat, a besiigdsokat, a kihallgatdsokat, a bujk4ldsokat, a sokszoroz6dé veszélyérzetet,
mert ekkor — a Hitregék Osszeomlasit megel5zS idSszakban — mér val6ban az életre,
nem a versre megy a jaték. Fiiggetleniil attdl, hogy ez a jitszma semmivel sem kony-
nyebb; mindketts egyforman konyértelen: ,Es szél és téli &g, k6dos, nagy biicstizdsok, /

cs6k és indulés és vissza még feléd. / Kucsmad, karmantyid és szép szempilldd meg-
dzott / Hosszi felh§ £6di a f426 hold felét, / Mint vallamat kopeny. Kezembdl vér szivi-
rog.”

A vér szivargasinak dokumentumai a Monéddok utdn kovetkez$ idszak, a Mércius-
t61 mérciusig ciklus koltészete.

A hagyoményosra alakitott Mon4ddok nyeresége a versnek (€s a koltészetnek), 4m
vesztesége az ihletnek, mig a leletnapl6 verseiben az ihlet uralkodik el, természetesen
nem ,,anarchikusan”, csak mintha lazdbban sz6Ina a verssor és a szakasz, mindenkép-
pen kozvetlenebbiil.

(Onarckép a hetvenes évekbdl) A tilélést kvetden sok jelentSs verskotet, forditdsok,
fontos tanulméinyok és verskritik4k, a visszaemlékezések: a ,lira regénye” kotetei utdn
vagy azokkal parhuzamosan, mar-mAr a hallgatds kiiszobén késziil a hetvenes években
a koltS (lijabb) 6narcképe. Tobbé nincsenck kételyek, hogy milyen legyen a vers. Kifo-
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gyott Haldsz Gébor biral6 szavainak mérge. Felesleges volna mir a védekezés. A
klasszikus alapokra épitett G koltészet modernségéhez nem férhet tobbé kétség. Mar
érvényes a nem ki4ltunk, a nem rikkantunk, a nem dalolunk koltsi alap4llasa. Tehét
akér dalolhatunk is. A Monidok verseszménye és a rikdvetkez$ ,verses leletnapl6”
kozott teremtett fesziltség megsziint. Mégpedig gy, hogy — ,sziporkdz6an szildrd
szerkezetben” — egyensiilyba keriilt a két aspektus. Mintha a monaszokon ablakok nyil-
tak volna, mintha a di6héj-fegyelmi intellektus az ész tapasztalt szenvedélyét hirdetné,
s nem kivan se ,,bossziit”, se ,,dinamitot” tobbé ,,az ész tapasztalatlan szenvedélye”, mi-
ként a harmincas és negyvenes években.

Az onarckép versei az ész tapasztaltsigdra, a megismert szenvedélyre, a forma és az
ihlet egyensiilyara épiilnck. A megtaldlt egyensiily sem megnyugtaté azonban. Még vé-
gigfut ezeken a verseken egy 1j (kései?) szerelem érzéki borzongésa, de mér erSsebb a
kik6t5-€lmény. Miként a Bart6k cimi versben mondja: ,,Pedig nem latszott az arcén, /
Hogy nincs messze az id6, mikor ezt a, / Ezt a szép vagy gyOonyOrii vagy prrr csacsa prrr
—/ Amikor itt hagyja ezt az egészet.” Az onarckép versein mintha valéban nem 14tsza-
na, holott mélyen belevésSdott a versszerkezetekbe, a képekbe, a mintha lazabb for-
mékba, a mir nem annyira di6héj-fegyelmi str6fdkba az intellektus régi hésiességérdl
val6 lemondis rinchal6ja. Es az dnarckép rédncai felfedik a tapasztalatbél, a bolcses-
ségbdl kovetkezd iréniét: ,,Oregembert ki latott mar / Gorkorcsolydzni?” — kérdezi a
Mozzanat cimi vers ¢lsé két sordban, és mintha a kérdésbdl kitetszd ongiiny azt a fe-
szélyezettséget leplezné, hogy még mindig vannak versvéllalkoz4sok, hogy mindig le-
hetséges az 4j élmény, pedig mar kimondhatatlan, mert a meglett egyensiillyal egyiitt
felépiiltek a korlatok is, a versbeszéd véllalt form4inak szigord hatdrai. A Csak azt nem
cimii vers szdmol be errdl legkozvetlenebbiil, mert minden elmondhaté a hajukrél, a
szemiikr6l, a combjukrdl, , J6zsef Attila még egy n6 / Gyomrardl is beszélt, s a belek
alagiitjain / S a vesék forr6 kitjain 4j életre kapé / Salakr6l” — ,,de valamit nem mond-
tunk ki soha még”. Csak azt nem. Kagyl6t, kelyhet, oltirt mondhatott a klasszikus for-
mira épitkezd, az intellektus szigordt kovetd kolts, de azt a ,két sz6tagi” sz6t nem
mondhatta ki. ,,Az volna j6 hal4l, / Til kinokon, dntudaton, tdl a beszé€lt beszéd / Hata-
rain, ki nem nyil6 ajkam mogott ha méist / Se mondanék, csak ezt €s semmi mést, csak
ezt, csak ezt.” A gorkorcsolyazo 6regember giinyos 6nismerete, ami a vers kudarca is, a
véllalt &s egy €leten 4t épitett versbeszéd veresége: a hetvenes években mér nem lehet
hetvenkedni, legfeljebb elrejtdzni a halandzsavers rejtélyeibe, a BartGk-versbdl hallat-
sz6 ,,prrr csacsa prir”-be. Az irénia nevében végbevitt leszdmol4s a koltsi beszéd pro-
fétasigaval. Am olyan magas szinten, hogy erre a tapasztalatra még riépithetSk a nagy
torténelmi litom4sok és még egy nagy kuzdelem az ars poeticaval az Avilai Teréz in-
telmeibdl cimii versben. Ez utébbi Vas Istvan kései lirdjanak az a teljesitménye, amely
a préfétasig kudarcinak élményét még visszakapcsolhatja a Monddok verseszményé-
hez, és vissza is kapcsolja. {gy épiil teljessé és 4ttekinthet6vé az életmi. Szent Te-
réz attribiituma az ég6 nyil a szivben; misztikus miveiben az istennel valé egyesiilést
keresi. Vas Istvén az intelmeket hangsilyozza, nem az attribitumot, nem is a misztikus
miveket. Azt, hogy ,ha tillép a természeten, megbénul az értelem, / Es kiszédrad a 1é-
lek a sivatag terepen”. Ugyanitt kérdezi: ,Mellesleg, a szellem egész épiiletének mi az
alapja?” Es igy valaszol: ,,Csak az aldzat, semmi mis. Es Istenhez kozelebb jutva / N6-
vekszik az aldzat - kiilonben elvész az eredmény.”

A hetvenes években késziilt 6narckép nem a préféta arca. Ezt az arcot az aldzat r4n-
cai hilézzék be, €s annak megértése, hogy nem lehet lekotozni a lelket — ez tiszta
Sriiltség” —, nem biin, de bintetés.
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Ez ért be az onarckép verseiben: a szellem, a lélek tartoményaiban az aldzat, aminek
»CSOmAr nem 1ép a nyoméba”. De k6zben elmiilt az élet, maradt az Gregember gorkor-
csoly4n. EgybeAllt az élet és a koltészet Vas Istvan lirdjdban, Ko6ltS Alexandridban,

BANYAI Jdnos
DUNA MENTI BAGATELLEK
Esterhazy Péter: Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa. Magvets, 1991
»SZavakbol akar Dundt épiteni?”

A Duna hordalékir6l olvassuk a konyvben, hogy a foly6 eleinte viszonylag nagy ké-
darabokat, majd j6kora kavicsokat, késGbb mind aprébb szemeket gorget magéval,
mignem végill mar csak lebegtetésre alkalmas, porhany6s anyagot. Ehhez a szemcsés
halmazillapothoz hasonl6 az a sokféle miniatiir szoveg, melyet Esterhdzy Péter lefelé a
Dundn 6sszegyijt. Kritikusi beidegzédésiinknek megfeleléen els6ként rendszerint a
miivek formacelvei, tartépillérei, tengelyei felSl érdeklSdiink. Esterhizy a Hahn-Hahn
gréfnd pillantdséban azzal konnyiti meg munk4nkat, hogy tengelyil a 2850 kilométeres
Dunét vélasztja, ennek mentén rendezi el az élményeket, anekdotdkat. Mifajparédidi-
nak, travesztidinak ismeretében eleinte azt f6ltételeznénk, nem vtleirast tartunk a ke-
ziinkben. Az Utaz6k, a rokonszenves serdiil§ fid, a ,kvazi-vidéki unokades” és Rober-
to, a kvdzi nagybécsi azonban mégis megjirjak az utat. Az 1991-es évet a publicisztikus
Elefintok, Halacskik, Kalauzok utén ezek szerint egy negyedik, nem fikci6s zsdneri
kotettel zdrja Esterhdzy. Détail-miivészetének korei tehat egy konnyed bedekkerrel
gazdagodnak, melyet Duna-regénynek becéz az irodalmi k6zvélemény. Persze, az em-
litett lebegtetés egyardnt illeti a tdrgyat, format, fikciét, non-fictiont, ahogyan ezt Es-
terhdzy irdsgyakorlatiban megszoktuk.

A konyv harmadik fejezetében 4ll egy ,kvazi-Heine” mondat, melynek metaforikus-
sagit néhény oldallal késGbb mdris visszavonja: ,,A Duna egy szonett, beszédméd, disz-
kurzus.” Majd: ,A Duna nincs, ez a Napn4l is vildgosabb. A Duna az nem valami, nem
avize, nem a vizmolekuldi, nem a veszedelmes mederviszonyok, a Duna az egész, a Du-
na a forma. A forma, az nem kontds, mely alatt megbivik valami ndl4dnél fontosabb és
szeri6zebb. (In concreto: a viz. . .) Mit jelent, hogy egy kényv forméja a Duna? Olyan
forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkdbb regény? Ott
még tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manapsig, minden regény kiilén elmondja ma-
g4r6l, azaz a definici6k visszakanyarodnak magukba, forrasb6l az ereszbe és viszont;
egyidejiiek, nem voltak és nem lesznek, csupén vannak.” Esterhdzy szivesen ironizilja
a posztmodern regény onreflexiés gesztusait, &m maga sem tér ki elliik, hisz éppen a
Duna mint nagy térténelmi, miivel§déstorténeti téma az, ami 6nmagéban nem iroda-
lom, nem regény és nem mondat; ,lesz minden, miilt, jelen, jovendS, arviz €s aszily,
lesz buzgér és haldszlé, és lesznek emberek — egyvalami nem lesz magétél, az egyetlen,
amire igazdn sziikségem volna, arrl nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mon-
dat”. Mi tagadis, az olvas6 ettd] tart a legkevésbé, mint ahogyan e szerénységet egy-
folytdban ellenpontozza az Esterhdzy-mondat j6l ismert szellemes, jitékos szintaxisa.
Az igéretet is val6ra véltja, valamint eleget tesz az 4ltala kitaldlt hivatés, az utazis mun-



