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KÖNYVEK 

„NEM DALOLUNK" 

Vas István Alexandriában 

(„... egy alexandriai világ peremén ") Hogy az irodalmi kritika, bárhogy is gondolják 
hívei és ellenfelei, mégis „csak" periférikus, az irodalom perifériáján létez ő  — nem oda 
szorult, éppenséggel Ott létező  — „műfaj", azt mi sem bizonyítja jobban, minta múlt idő  
vitái, az egykor nagyon fontosnak vélt, de kés őbbre kifakult irodalmi viták, amelyek él-
tető  jelen idejükben nemzedékeket mozgattak meg, írói törekvéseket határoztak és 
költői iskolákat formáltak meg, későbbre pedig simán feledésbe merültek. Pedig eze-
ket a vitákat mindig az irodalmi kritika indította, a kritikusok kezdeményezték és foly-
tatták, mintha egyszerre középre álltak volna látszólag megfellebbezhetetlen ítéleteket 
osztva vitathatatlannak vélt mércék nevében. Még a nagy kritikusi egyéniségek is, ha 
ilyenféle pozícióba keveredtek, megtépázva, megcsúfolva vonultak le a vita színhelyé-
r81. És vitték magukkal a középpontból az irodalom peremére az irodalmi kritikát. A 
kritika illő  helye a periféria. A perifériának talán nincs méltósága? Miért ne lenne mél-
tósága, miért ne lenne önérzete a periférián létez őnek? Halász Gábor irodalmi gon-
dolkodásának méltóságán mit sem ront, hogy csatát vesztett a „harmincasokkal", a 
„harmadik nemzedék" költ őivel folytatott polémiában. Halász Gábor valóban vesztese 
lenne ennek a polémiának? Vagy itt valami egészen másról van szó? Valami sokkal 
fontosabbról, ami nem a polémia, hanem a költészet lényegének a kérdéskörébe tarto-
zik? „Balgaság volna tagadni, hogy Alexandriában élünk — mondja Vas István a Miért 
nem rikkantunk? című, »meg nem jelent«, 1944-ben írott vitacikkében —, s ennek hát-
rányaitól Halász Gábor tanácsai se tudnak megszabadítani bennünket. Viszont Halász 
Gábor kedvéért se mondanánk le Alexandria el őnyeiről." Majd helyesbít: nem „Ale-
xandriában” élünk, hanem „egy alexandriai világ peremén". Majd gondolkodásában 
szokatlan pátosszal teszi hozzá: „M űveltség és szenvedély, barbárság és virtuozitás rit-
ka és őszinte násza: ez a mi sajátságos feladatunk." (Zárójelbe való egy léha megjegy-
zés: mikor ismerte meg Vas István Konsztantinosz Kavafisz költészetét?) 

Halász Gábor kétszer is megismételt bírálata mély nyomokat hagyott a »harmadik 
nemzedék" irodalmi tudatában. A Nyugatban közölt Halász Gábor-vitacikkre Weöres 
Sándor versben válaszolt, a Magyar Csillagban megismételt bírálatra Rónay György vá-
laszcikkel, Vas István az idézett „meg nem jelent" vitairattal. Az Alexandria-kérdésben 
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folyt polémiának fontos szerepe van Vas István Azután (1990) című  emlékiratában is.  
A „líra regénye" ezen újabb fejezetében tesz emlitést Halász Gábor Magyar Csillag-beli  
vitacikkéről, amelyben a kritikus a „harmincasok" — Vas István nemzedéke — költői  
válságot teremtó klasszici тáló hajlamát bírálja. illetve Halász Gábor vitacikkér ől való-
ban csak említést tesz, ám sokkal fontosabbnak tartja Rónay György válaszát, ezt a sa-
játos nemzedéki önvédelmet. Hogy akkoriban 6 maga is vitába szállt Halász Gáborral,  

nem is olyan fontos. Az 6 vitairata ugyanis csak jóval később, Az ismeretlen isten (1974)  
című  tanulmánykötetében jelenik meg. Erdemes ideírni a dátumokat is. Halász Gábor  

írása a Magyar CsiAag 1944. február 15-ei számában jelent meg, Rónay György válasza  
Halász Gábor rövid viszontválaszával együtt az április 1-ici számban. Ez a folyóirat  

utolsó száma, a rákövetkez őt kinyomtatták ugyan, de már nem fűzték össze, nem is je-
lenhetett meg. Illés Endre őrzött meg belőle néhány kinyomtatott ívet. Azért írtam ide  
a dátumokat, hogy láthassuk a vita történelmi keretét. Mintha abban is volna valami az  

„Alexandria peremén"-élményb ől, hogy a vita idején a vesztes háborúra még bekövet-
kezik a német megszállás is, közben a neves kritikus és a nemzedék reprezentánsai ke-
ményen vitatkoznak. Mir ől is? Halász Gábor a történelem rettenetében a „kiáltást"  
kéri számon a nemzedék kőltбin, ezek meg azt mondják, „nem rikkantunk", nem dalo-
lunk, verset írunk klasszikus formában, holott tudjuk — miként Vas István írja —: „a köl-
tészet régóta nem volt ilyen kevéssé formakérdés, mint a mi verseinkben". Ennyire  

fontos volna? Éppen akkor? Úgy látszik, nincs abban semmi meglep ő , és nincs benne  
semmi léhaság, ha a legválságosabb időben a költészet problémájává a forma válik, be-
szédmódjává pedig a klasszikus visszafogottság.  

Rónay György tanulmánya „személyesen" érintette Vas Istvánt, ahogyan arról azAz-
utánban beszámol. De nem azért, amit Halász Gábor „a mi nemzedék űnket" csépelб-
csepűló tanulmánya ellenében felhozott a válasz szerz ője, hanem azért, mert éppen  
azokban a napokban történt valami fontos, valami nevezetes változása költő  gyakorla-
tában, versírásában, a versr ől való gondolkodásában. Azt mondja Vas István azAzután  
második kötetében, hogy „Rónay olyasmiket hozott föl a mi nemzedék űnk védelmére,  
mint a forma öntudatos művészete, a tartózkodó intellektuális h ősiesség, amel legyőzi  
»a lazaság ihletbeli anarchiáját«, a mi Dónkat föl kell törni, mint a dióhéjat. Es fбként  
a fegyelmet, az értelmit és formait hirdette mint legf őbb erényűnket". Ha csak a Ma-
gyar Csillag 1944. évi számait lapozzuk át, és megnézzük a nemzedék k őltбjének —  
mondjuk, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Rónay György, Káinoky iáczló,  Zelk Zol-
tán — Ott közölt verseit, vagy éppen Vas István nevezetes Monádok cím ű  versét, ami a  
két vitacikk, Halász Gábor és Rónay György írása között jelent meg, akkor nem vitat-
ható el Rónay György igaza, még akkor sem, ha tudjuk, hogy Halász Gábor is ezt  

mondja, csak másképpen ítéli meg, az ítéletekre viszont, bármennyire is fájdalmasak,  

nem érdemes mentséget keresni. Rónay szerint az „új", amit e nemezedék hozott a  

magyar költészetbe, így foglalható össze: „fegyelmet hozott, az intellektus megbecsülé-
sét, a forma öntudatos művészetét, — nem epigon formab űvészkedést, mint vádolni  
szokták! — fegyelmet az ihletben is: visszaadta a versbe azt a villamos szikrát, melynek  

fényénél a strófák zenéje, mint angyali kar, megragadja, gy űrűjébe öleli, rabul ejti az  
örökkévalót, az ideákat. A »második« nemzedék »valója« után megtalálta s makacsul  

keresi újra és újra azt az »égi valót«, a földi valónak azt az »égi mását«, melyr ől Vojtina  
beszél. Ne szégyelljük: eszményibb lett. S az eszményt mindig inkább a klasszikusok ta-
lálták meg".  

Csakhogy Vas István az Azután tanúsága szerint akkor már mintha túl lenne ezen a  
versekkel bizonyítható „eszményin". Így emlékezik a költ ő : „Hiszen két héttel azel ő tt —  
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tegyük hozzá: a Monádok egy hónappal korábban jelent meg — még én is lelkesen k ő-
vettem volna, aminthogy elvileg most is egyetértettem vele." Mi sem bizonyítja ezt job-
ban, mint az 1944-ben írt Miért nem rikkantunk? cúnú vitacikk, ami akkor nem jelent  
meg. „Akkor hát mi feszélyezett a cikkében? Az, hogy a hirtelen felbuzgó fonás vize  
kisodorta belőlem azt a nagy fene fegyelmet, és már nem bántam egy kis laza ihletbeli  
anazchiát, a dióhéj-fegyelem helyébe egy kis közvetlenséget. Kezdtem úgy érezni, hogy  
a németek, miközben végleg leigázták az országot, felszabadították bennem a költ őt.  
Sót, erőt adtak hozzá, és kedvet is, hogy kibírjam a megpróbáltatásokat, és minél to-
vább tudjam folytatnia magam verses leletnaplóját."  

Ekkor születnek — e verses leletnapló dazabjaiként — a Márciustól márciusig ciklus  
versei. Elsó nézésre pillanatfelvételeknek látszanak, az élet közvetlen dokumentumai-
nak, szinte eltüntetik a megélés és a megírás közötti id őt. Az Azután leírja a ciklus  
majdnem minden dazabjának születési körülményeit. Nem is nagyon lehet tudni, a ver-
sek dokumentálják vajon az életet, vagy az élet a verseket. Itt aztán valóban nem „for-
makérdés" a költészet. A költő  visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy se Radnóti, se Ottlik  
Géza nem lelkesedette „verses leletnapló" darabjaiért. Úgy látszik, finnyás í тlésűket  
bántotta a közvetlenség, és talán még inkább az, hogy a költ ő  ezekben a versekben, bi-
zony, helyenként „rikkantgat" is. Maga a költ ő  is, emlegetett vitacikkében, még az írta:  
„Elvégre a költészet főcélja mégsem a csiklandozás és az elfáradt érzékek izgatása."  
Mintha Radnóti is, Ottlik is azt mondanák ezekre a versekre: „Elvégre..."  

(A leletnapló előtt a Monádok) A Monádok, amit Lengyel Balázs Vas István költé-
szete „lírai csúcsé"-nak mond — valóban a dióhéj-fegyelem verse. Fegyelmezve benne  
az ihlet, feszesre faragott a forma. Szigorúan felépített, hagyományos — klasszikus? —
veretű  hosszú (vagy „félhosszú") költemény, amelyben a hatos és hatodfeles jambikus  
sorok szabályos rúnszerkezetbe feszítve teremtik meg a ritkábban használt ötsoros  
strófák áradó rendjét. Ebben az áradó rendben azért látszik némi ellentmondás. Mint-
ha feszes volna a választott és jól kidolgozott forma, túl feszes a személyiség azon felté-
tel nélküli hirdetéséhez, amire a vers vállalkozik. A mondok a lét elveként id őt és te-
ret egybefogva őrzik és hirdetik a személyesség, az individualitás, az egy princípiumát.  
A harmincas évek mítoszai című , jóval későbbi versben mondja Vas István, hogy akkor  
— a Monádok megírása el őtti időben — „elindult /Hódító útra nálunk is a Hitrege". Ez-
zel „a mitikus, a mágikus, a kultikus" alapra épűló Hitregével szemben létezik a dió-
héjban az egyedi monaszok szabadságának princípiuma. Leibniz mondja, hogy „a mo-
naszoknak nincsenek ablakaik, amelyeken át valami beléphetne vagy távozhatna".  
Majd még azt is: „De a monaszoknak kell hogy legyenek min őségeik, mert különben  
még csak létezők sem volnának." A létnek ezt az ablaktalan, de egyben min őségekkel  
meghatározott elvét állítja szembe Vas István a mindent mindennel azonosító menete-
léssel a Hitrege zászlaja alatt. Voltaképpen a különbözésre, tehát az életre való jogot.  
Ezért érthető  a formát feszítő, az áradást felidézб  belső  (tartalmas) ellentmondása  a 
Monádoknak Egyike azoknak a minőségeknek, amelyekről Leibniz beszél. E minőség-
ek teszik a vers létezését.  

Marad mégis a forma szigorúsága. Ezzel együtt a fegyelem, az intellektus megbecsü-
lése, a strófák zenéjével rabul ejtett örökkévaló. Mintha éppen a Monádokról beszélt  
volna Rónay György, amikor Halász Gábo ггal vitatkozott. A megszólalás ünnepélyes  
visszafogottságának hangerejét teremti meg e min őségekkel Vas István, valamint  a 
zúrzavazban is nyugalmas kívülállásét, mintha a hagyományosra, a klasszikus formára  
hangszerelt versbeszéd valóban menedékhelye lenne az űzött léleknek, a hitregékből  
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menekülő  gondolatnak, a társat keres ő  lélknek. „Lehet-e múlt id ő, amelyben én nem  
éltem?" — hangzik fel a versben a kérdés, és érekzik rá hosszú strófákon át a válasz:  
„Világtđrténelem csak az, amit megélek. / Ez származásom és arisztokráciám. / Hal-
ványzöld lombon át a kerti ünnepélyek / Renaissance-napja süt tavasszal néha rám. /  
Aranybrokát ruhák, tengerszaga a szélnek..." Majd később: „Semmi se múlik el szí-
vemben és szívedben,, / Es fáj és fölbuzog az, ami rég let űnt. / A saurusok korát megél-
tűk már mi ketten, / Es tudjuk már, hogy Ott reszket majd életünk / A föld halálakor, a  
végső, nagy hidegben." És a vers zárószakasza: „Kosztümök, korszakok, dallamok,  
merre szálltok? / Mi marad? atomok, eónok... te meg én. / Te már talán tudod — ugye,  
te hétszer-áldott? —1 МјІуеn  szabály szerint keringőnk, mint szegény / Göröngyök, csil-
lagok, boldogtalan monádok."  

Csak „a végső , nagy hidegben", „a föld halálakor" tudhatóa monádok keringésének  
szabálya, Ott található meg a létezés értelme. A monádokon a halál üt majd ablakot. S  
akkor beléphet a keringés értelme. A „végső, nagy hideg" előtt azonban csak az én ün-
nepe őrizhető  meg, az egyediség, a személyiség, és az is micsoda veszedelmek árán.  
Ráismerés és búcsú, meg őrzés és veszteség egy időben — ez a Monádok, Vas István  
nagy ívú, visszafogott indulattal telített költeménye. Teljes harmóniában van itt jelen  

az elvonatkoztatásra kész intellektus és a mélyen megélt személyes veszteség, a vesze-
delem érzésével együtt. Így lesz aMonádok — gondoljunk ismét a Leibniznél emutett  
minőségekre — a rémület visszafogott, tartózkodó űnepélyessége. És ezzel együtt a  
nemzedék költészetének a „harmincasok" lírájának —egyik — összefoglaló m űve. Ami-
re egyaránt érvényesek Halász Gábor bíráló szavai és Rónay György válaszának érvei.  
Meg természetesen az is, amit Vas István mondott, hogy nem „formakérdés". . . 

A klasszikus forma nyugalmára visszafogott döbbenet, a fegyelmezett érzés szabá-
lyosan ritmizált hullámzása, bár menedék és esély az egyediség min őségének fenntar-
tására, mégis zsákutca. Ez a klasszikus formai alapokra épül ő  eszmény tartós önvéde-
lem természetesen, de a költő  innen már kilép a „verses leletnapló" felé. Nem mintha  
a zsákutca rossz utca volna. Csak egyszerűen minden sűrgetóvé válik, és minden pilla-
nat fontossá. Dokumentálni kell rövid versekben a múló napokat, az egyszeri látványo-
kat, a besúgásokat, a kihallgatásokat, a bujkálásokat, a sokszorozódó veszélyérzetet,  

mert ekkor — a Hitregék összeomlását megelózó id őszakban — már valóban az életre,  
nem a versre megy a játék. Függetlenül attól ,  hogy ez a játszma semmivel sem k őny-
nyebb; mindkettő  egyformán könyörtelen: „Es szél és téli ég, köd ős, nagy búcsúzások, /  
Es csók és indulás és vissza még feléd. /Kucsmád, karmantyúd és szép szempillád meg-
ázott /Hosszú felhő  fődia fázó hold felét, / Mint vállamat köpeny. Kezemb ől vér szivá-
rog.  

A vér szivárgásának dokumentumai a Monádok után k ővetkező  időszak, a Március-
tól márciusig ciklus költészete.  

A hagyományosra alakított Monádok nyeresége a versnek (és a költészetnek), ám  
vesztesége az ihletnek, míg a leletnapló verseiben az ihlet uralkodik el, természetesen  
nem „anarchikusan", csak mintha lazábban szólna a verssor és a szakasz, mindenkép-
pen közvetlenebbül.  

(Önarckép a hetvenes évekb ől) A túlélést kővetően sok jelentós verskötet, fordítások,  
fontos tanulmányok és verskritikák, a visszaemlékezések: a „líra regénye" kötetei után  
vagy azokkal párhuzamosan, már-mára hallgatás küszöbén készül a hetvenes években  
a költő  (újabb) önarcképe. Többé nincsenek kételyek, hogy milyen legyen a vers. Kifo- 
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gyott Halász Gábor bíráló szavainak mérge. Felesleges volna mára védekezés. A  
klasszikus alapokra épített új költészet modernségéhez nem férhet többé kétség. Már  

érvényes a nem kiáltunk, a nem rikkantunk, a nem dalolunk költ ői alapállása. Tehát  
akár dalolhatunk is. A Monádok verseszménye és a rákövetkez ő  „verses leletnapló"  
között teremtett feszültség megszúrt. Mégpedig úgy, hogy — „sziporkázóan szilárd  

szerkezetben" —egyensúlyba került a két aspektus. Mintha a monaszokon ablakok nyIl-
tak volna, mintha a dióhéj-fegyelmű  intellektus az ész tapasztalt szenvedélyét hirdetné,  

s nem kíván se „bosszút", se „dinamitot" többé „az ész tapasztalatlan szenvedélye", mi-
ként a harmincas és negyvenes években.  

Az önarckép versei az ész tapasztaltságára, a megismert szenvedélyre, a forma és az  

ihlet egyensúlyára épülnek. A megtalált egyensúly sem megnyugtató azonban. Még vé-
gigfut ezeken a verseken egy új (kései?) szerelem érzéki borzongása, de már er ősebb a  
kikötő -élmény. Miként a Bartók című  versben mondja: „Pedig nem látszott az azcán, /  

Hogy nincs messze az idő , mikor ezt a, / Ezt a szép vagy gyönyör ű  vagy prrr csacsa prrr  
— / Amikor itt hagyja ezt az egészet." Az önazckép versein mintha valóban nem látsza-
na, holott mélyen belevés ődött a versszerkezetekbe, a képekbe, a mintha lazább for-
mákba, a már nem annyira dióhéj-fegyelm ű  strófákba az intellektus régi h ősiességéről  
való lemondás ránchálója. Es az önarckép ráncai felfedik a tapasztalatból, a bölcses-
ségből következő  iróniát: „Öregembert ki látott már / Görkorcsolyázni?" — kérdezi a  

Mozzanat című  vers elsó két sorában, és mintha a kérdésből kitetsző  öngúny azt a fe-
szélyezettséget leplezné, hogy még mindig vannak versvállalkozások, hogy mindig le-
hetséges az új élmény, pedig már kimondhatatlan, mert a meglett egyensúllyal együtt  

felépültek a korlátok is, a versbeszéd vállalt formáinak szigorú határai. A Csak azt nem  

című  vers számol be eгг81 legközvetlenebbül, mert minden elmondható a hajukról, a  

szemükről, a combjukról, „József Attila még egy nó / Gyomráról is beszélt, s a belek  

alagútjain / S a vesék forró kútjain új életre kapó / Salakról" — „de valamit nem mond-
tunk ki soha még". Csak azt nem. Kagylót, kelyhet, oltárt mondhatott a klasszikus for-
mára építkező , az intellektus szigorát kővető  költő, de azt a „két szótagú" szót nem  
mondhatta ki. „Az volna jb halál, / Túl kínokon, öntudaton, túl a beszélt beszéd / Hatá-
rain, ki nem nyĐб  ajkam mögött ha mást / Se mondanék, csak ezt és semmi mást, csak  

ezt, csak ezt." A görkorcsolyázó öregember gúnyos önismerete, ami a vers kudarca is, a  

vállalt és egy életen át épített versbeszéd veresége: a hetvenes években már nem lehet  

hetvenkedni, legfeljebb elrejt őzni a halandzsavers rejtélyeibe, а  вaгtбК-veгsbйІ  hallat-
szó „prrr csacsa prrr"-be. Az irónia nevében végbevitt leszámolása k őltói beszéd pró-
fétaságával. Ám olyan magas szinten, hogy erre a tapasztalatra még ráépíthet ők a nagy  
történelmi látomások és még egy nagy küzdelem az ars poeticával az Avilai Teréz in-
telmeiből cјmű  versben. Ez utóbbi Vas István kései lírájának az a teljesítménye, amely  

a prófétaság kudarcának élményét még visszakapcsolhatja a Monádok verseszményé-
hez, és vissza is kapcsolja. Így épül teljessé és áttekinthet ővé az életmű . Szent Te-
réz attribútuma az ég ő  nyĐ  a szívben; misztikus műveiben az istennel való egyesülést  
keresi. Vas István az intelmeket hangsúlyozza, nem az attribútumot, nem is a misztikus  

műveket. Azt, hogy „ha túllép a természeten, megbénul az értelem, / Es kiszárad a lé-
lek a sivatag terepen". Ugyanitt kérdezi: „Mellesleg, a szellem egész épületének mi az  
alapja?" Es így válaszol: „Csak az alázat, semmi más. És Istenhez közelebb jutva / Nö-
vekszik az alázat — különben elvész az eredmény."  

A hetvenes években készült önarckép nem a próféta arca. Ezt az arcot az alázat rán-
cai hálózzák be, és annak megértése, hogy nem lehet lekötözni a lelket — „ez tiszta  

őrültség" —, nem bún, de büntetés.  
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Ez ért be az önazckép verseiben: a szellem, a lélek tartományaiban az alázat, aminek  

„csömör nem lép a nyomába". De közben elmúlt az élet, maradt az öregember görkor-
csolyán. Egybeállt az élet és a költészet Vas István l цájában. Költő  Alexandriában.  

BÁNYAI János  

DUNA MENTI BAGATELLEK  

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grбfnJ pillantása Magvető, 1991  

„szavakból akar Dunát épfteni?"  

A Duna hordalékáról olvassuk a könyvben, hogy a folyó eleinte viszonylag nagy k ő-
darabokat, majd jókora kavicsokat, kés őbb mind apróbb szemeket görget magával,  
mígnem végül már csak lebegtetésre alkalmas, porhanyós anyagot. Ehhez a szemcsés  
halmazдllapothoz hasonló az a sokféle miniat űr szöveg, melyet Esterházy Péter lefelé a  
Dunán összegyűjt. Kritikusi beidegződésünknek megfelel ően elsőként rendszerint a  
művek formaelvei, tartópillérei, tengelyei fel ől érdeklődünk. Esterházy a Hahn-Hahn  
grófnбpillantásában azzal könnyíti meg munkánkat, hogy tengelyül a 2850 kilométeres  
Dunát választja, ennek mentén rendezi el az élményeket, anekdotákat. Műfajpazódiái-
nak, travesztiáiлa.k ismeretében eleinte azt föltételeznénk, nem útleírást tartunk a ke-
zűnkben. Az Utazók, a rokonszenves serd űlő  fiú, a „kvázi-vidéki unokaöcs" és Rober-
to, a kvázi nagybácsi azonban mégis megjárják az utat. Az 1991-es évet a publicisztikus  
Elefántok, Halacskák, Kalauzok után ezek szerint egy negyedik, nem fikciós zsáner ű  
kötettel zárja Esterházy. Détail-m űvészetének körei tehát egy könnyed bedekkerrel  
gazdagodnak, melyet Duna-regénynek becéz az irodalmi közvélemény. Persze, az em-
utett lebegtetés egyaránt illeti a tárgyat, formát, fikciót, non-fictiont, ahogyan ezt Es-
terházy írásgyakorlatában megszoktuk.  

A könyv harmadik fejezetében áll egy „kvázi-Heine" mondat, melynek metaforikus-
ságát néhány oldallal később máris visszavonja: „A Duna egy szonett, beszédmód, disz-
kurzus." Majd: „A Duna nincs, ez a Napnál is világosabb. A Duna az nem valami, nem  
a vize, nem a vízmolekulái, nem a veszedelmes mederviszonyok, a Duna az egész, a Du-
na a forma. A forma, az nem köntös, mely alatt megbúvik valami nálánál fontosabb és  
szeriózebb. (In concreto: a víz...) Mit jelent, hogy egy könyv formája a Duna? Olyan  
forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkább regény? Ott  
még tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manapság, minden regény külön elmondja ma-
gáról, azaz a defnkiók visszakanyarodnak magukba, forrásból az ereszbe és viszont;  
egyidejűek, nem voltak és nem lesznek, csupán vannak." Esterházy szívesen ironizálja  
a posztmodern regény önreflexiós gesztusait, ám maga sem tér ki el őlük, hisz éppen a  
Duna mint nagy történelmi, művelődéstörténeti téma az, ami önmagában nem iroda-
lom, nem regény és nem mondat: „lesz minden, múlt, jelen, jövend ő , árvíz és aszály,  
lesz buzgár és halászlé, és lesznek emberek —egyvalami nem lesz magától, az egyetlen,  
amire igazán szükségem volna, arról nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mon-
dat". Mi tagadás, az olvasó ett ől tart a legkevésbé, mint ahogyan e szerénységet egy-
folytában ellenpontozza az Esterházy-mondat jól ismert szellemes, játékos szintaxisa  
Az ígéretet is valóra váltja, valamint eleget tesz az általa kitalált hivatás, az utazás mun- 


