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A Versek éve irodalmunk eseménye. S amikor szerénytelenül ezt mondom, 
nemcsak ama gondolok, hogy lassan minden új könyv, minden egyes folyóirat-
szám eseményszámba megy majd, hanem arra is, hogy talán végre megtanu-
lunk egymásra jobban odafigyelni, az évek óta tartó fegyvercsörtetés közepet-
te felfigyelünk az alacsonyabb regiszterekben szóló hangokra is, a kis nagy 
dolgokra, s rájövünk, hogy az igazi esemény: egy-egy jó vers, egy-egy érdekes 
sor, egy-egy jól elhelyezett rím. Mert a vezérked ők és hangoskodók előbb-
utóbb elűnnek a süllyesztőben, s csak ami megmarad: az alkotói tett érdemli 
meg a figyelmünket. 

Ezúttal nem érheti vád költőinket amiatt, hogy verseik nem a valóságunkról 
szбlnak. Mert most akarva-akaratlanul is s fölismerhet őbben, mint a korábbi 
években, a ról szólnak, majd minden költő  szinte minden verse sokszor ki-
mondatlanul is egyvalamiről: a háborúról. Mégsem a valóságirodalom ismér-
veinek szellemében, de nem is az elбre elhatározás vagy valamiféle program 
jegyében. Nem annak eseményeiről, hanem érzéki-tudati „visszhangjairól". S 
ennek megfelelően olyan természetes módon, mint ahogyan nap nap után 
kapcsolatba kerülünk a külvilággal. Csupán arról van szó, hogy az ember rea-
gál valami módon az őt ért hatásokra, s ha ezek az impulzusok er ősek, sorsfor-
dítóak, egzisztenciális fenyegetettséget kelt őek, s ha az ember történetesen 
költő , nemcsak hogy nem tudja magát kivonni alóluk, hanem ellenkez ő leg: 
létösszegezésre készteti. A „Honnan jövök? Hová megyek?" kérdést Ács Ká-
roly artikulálta, de lényegében minden költ ő  erre keresi a választ, létének egé-
szével kényszerül szembenézni, azzal készül számot vetni, mintha nem lenne 
már ideje másról beszélni, a lényegгe kellene koncentrálnia. Megszaporodtak 
a létigék is a versekben, méghozzá kizárólag a jelen idej űek, az alany létét állí-
tóak és tagadóak egyaránt: a van és a nincs. A jelen áll a költ ői szövegek kб- 
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zéppontjában. A múlt képzetei csak elvétve mint a nosztalgikus idill megteste-
sítői szerepelnek, jelezve azt is, hogy ami elmúlt, nem jön már vissza soha,  
mint Torok Csaba versében, jövбképre pedig nem számíthatunk ezeket a ver-
seket olvasva, költészetünk mintha ugyanolyan kiúttalanságot, távlattalansá-
got mutatna, mint mindennapjaink. A határozószók közül is az itt és a most a  

megterhelt. Kávai M. fogalmazta meg talán legpontosabban ezt az életérzést:  

„Nincs pillanat, amelyben jelen / lenne az, hogy voltam és — nyilván — leszek. /  

Puszta most van" írja, el őrevetítve azt is, hogy ez a számvetés nem panaszko-
dó, nem siránkozó, hanem tárgyszerű, minden patetikától és romantikus gesz-
tustól mentes. Harkai Vass Eva versében Vörösmarty ismert sora lecsupaszít-
va, lemeztelenedve áll el őttünk, megfosztva pátoszától, magasztosságától: „Se  

tél, se csend, se hó, csak halál".  
Költészetünkön eluralkodott a halálgondolat. Méghozzá nem a szép halálé,  

hanem az emberhez nem méltóé. A megdöglésé, ahogy Seneca pédáját idézve  

Koncz István mondja. S Gulyás József versének kulcsszava sem más, mint a  

pokol. „Itt sötét van és döbbenet", „Itt szomjúság van és mélyb ől jövő, fájdal-
mas hang" — olvashatjuk Ladik Katalin állapotrajzát. „Ébrednél, de nincsen  
már mikor és nincsen már hol" — mondja Fehér Kálmán, „Innen már nem sza-
badulhatsz" — hangzik Brasnyó István baljós üzenete, Jung Károly pedig meta-
fizikus látomássá növeszti a világ hiányjeleit: „Isten s ember magára maradt".  
Ám ami egykor prófétikus jövendölés volt, apokaliptikus képzet, mára reális  

közléssé vált, nem érzékeljük többé a minden elveszett mögötti hipertrófiát,  

felnagyítást.  
De nemcsak az egyetemes világpusztulás képei idézik jelenünket. Vannak,  

akik az emberi kisvilág felé fordulnak, a magánélet nyugalmának szertefoszlá-
sát regisztrálják. Pap József versei például csendéletek háborúval. A kert-kép-
zet verseit írja, akárcsak Tari István vagy Böndör Pál. Ember és természet  

öröktől fogva egylényegű  harmóniája az idill kiindulópontja, s ezt zavarják  

meg a háború üzenetei.  
Ahány költб , ahány vers, annyi halál, annyi háború mondhatnánk Kosztolá-

nyi után. A költők többségével szemben hárman, Gulyás József, Ács Károly és  

Böndör Ni iróniával és humorral emelkedik fölül az eseményeken, haláltánc  

ez sokkal inkább, mint jókedv, szarkasztikus játszadozás a verssel. Böndör Ni  
Arany János nyomán alkotja meg kert-versét, a gyűjtemény egyik legfonto-
sabb darabját. Minden itt van, ami a tökéletes idill megteremtéséhez szüksé-
ges: méhdöngicsélés, érett gyümölcsök, csupán egyvalami hiányzik: a ráció.  

Csak Bolond Istók módjára gondolkodva, a logikus következtetésen kétszer-
háromszor csavarintva lehet eljutni a helyes megoldáshoz. S vajon úgy is a  

megfelelőhöz-e? — sugallják sorai: „Lehangoló látvány az őszi kert : / ha így  
visszájáról olvasom / mintha azt mondaná hogy menni kell / s hogy mégse.. .  

éppen ezt tehát a jel." Amikor az ember komoly döntések el őtt áll, de nem  
képes már semmit komolyan venni, legfőképp önmagát.. .  
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Böndör Pál idézett verse a stanza formát követi, s észrevehet$, hogy milyen 
változatos versformákat alkalmaznak a költ ők a Versek évében, a képverstől a 
szabadversig. Jellemző  és szembeötlő, hogy megszaporodott a rím és a ritmus 
is a versekben, a már jól ismert Domonkos István-i rímelés közvetetten Bor-
dás Győző  szövegében idéződik fel, a versíró módszer Domonkos István isme-
retlen sorait is a Versek évébe emelte. Koncz István id őmértékes verselése is a 
kötöttségekhez való vonzódást példázza. Guelmino Sándor Szabó L őrinc pél-
dájára kommentárokat fúz verseihez, s a vers keletkezésének a folyamatába is 
betekintést enged. Két szonettkoszorú találhatóa gy űjteményben, ami a Ver-
sek éve történetében rendhagyó, de irodalmunkban általában is ritka, az egyi-
ket legfiatalabb költ őink egyike, Szabó Palócz Attila írta, a másikat Tari Ist-
ván, aki a vers iránt támasztott elvárásait is megfogalmazza: „Kötöttség kell 
ide" — állítja. Talán az eddig elmondottakból az is kiderül, hogy a költők a 
vers fogalmára is rákérdeznek, definiálni próbálják, megszólítják a formát is. 
Mintha a tartópilléreit veszített világban a szépet és a biztonságot a vers szigo- 
rú formája őrizte volna meg, s ez után kellene nyúlnunk újra és újra. 

A nem szívderít ő  verstartalmak ellenére sem keseregni jöttünk ma ide. El-
lenkezőleg. Ünnepelni. A vers reinkarnációját. Költészetünk kiteljesedésének 
újabb pillanatát. A lélekét, mely még most is — védekezik. 


