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Azok között a katalán zsoldosok között, akik az 1307-es esztendđben 
a Nyugat hasznáért és pénzén megtámadták az Athosz-hegyet, hogy a 
római kereszténység fennhatósága alá vonják, a hilendari szerb kolos-
tor ellen küldött ezerfđs csapatban harcolt egy don Jorge de Rueda el 
Sabio nevezetű  ember is. A hosszú és hiábavaló ostrom után egységét 
két részre osztották, melyek közül az egyik a zárda déli, a másik az 
északi oldalán szállt partra. Reggel volt, s leszállta köd, mely oly gyak-
ran fordul elđ  ezen a vidéken, hogy maga a kolostor is a görög HILI-
AN és DARION szavak összetétele által kapta a nevét, melyek jelen-
tése ezer köd. A katonák az orrukig se láttak, így aztán az az osztag, 
melynek Sabio is tagja volt, megkerülte a kolostort, és a túloldali sán-
cok elđtt lecsapott a katalánok másik csapatára. A katonák azt hitték, 
hogy a szerzetesekkel találták szembe magukat, és felkoncolták egy-
mást. Mindössze hániian maradtak életben, akik megadták magukat a 
hilendariaknak, és nemsokára szerzetesi fogadalmat tettek. Új életük-
ben a Manuil, Szavel és Aviv nevet kapták. Az elsđ  nevet a valamikori 
don Jorge Rueda el Sabio viselte. 

Amikor Manuil atya a kolostorban, csuhában találta magát, és látta, 
hogy a hilendari szerzetesek két szent nyelvet is bírnak — a görögöt és a 
szerbet —, olyan buzgalommal látott a tanulásukhoz, hogy rövidesen 
mindkettđt elsajátította. Az olvasásban és az éneklésben akármelyik 
Raškából való szerzetessel egyenrangú lett. E tanulás során történt ve-
le egy furcsa dolog. Az els đ  írásjelek egyikét, melyeket új életének kez- 

A kíváncsi olvasó Manuil, Szavel és Aviv ábrázatát a hilendari közös ebédl ő  ajtaja fölötti fal-
részre festve találja meg. 
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detén nagy sietve bemagolt, később sohasem tudta felidézni, és nem is 
látta viszont sem a görög, sem a szerb könyvekben. Éveken át kutatott 
utána, s mindig lúdtollat hordotta füle mögött, hogy ha egy kéziratban 
rábukkan, azonnal le tudja jegyezni — de hiába. Az 1354-es esztend ő-
ben egy napon, rögtön a hajnali szentmise után Manuil atya régi szoká-
sa szerint kiporciózott magának egy marék olajbogyót, rézpoharának 
aljára egy égő  faggyúgyertyát erősített, aztán a pohárba bort töltött, az 
övén függő  cellakulcsra egy tűzfonó lepényt akasztott, kiválasztott egy 
könyvet, és a füle mögött a lúdtollal átbandukolt abba a toronyba, ahol 
a mosdók és a mellékhelyiségek voltak. Kényelmesen, a kíváncsi tekin-
tetektől rejtve elhelyezkedett, s addig maradta búvóhelyén, míg a ma-
rék olajbogyó és a bor el nem fogyott, s míg a gyertya csonkig nem 
égett. Mire végül becsapta a könyv fedelét, a reggel már jócskán el-
múlt. Manuil atyát elfogta a reszketés, mert a kolostori házirend sze-
rint már rég az ebédl őben kellett volna lennie. Útközben semmi külö-
nöset nem vett észre, hacsak azt nem, hogy a szálláshelyek el őtt megfa-
kult a fű. Az ebédlőből már régen távozott az utolsó szerzetes is, egye-
dül az đ  ebédje állt az asztalon. Az asztal mellett egy ifiú, Manuil el őtt 
ismeretlen szerzetes várakozott (nyilvánvalóan aznap đ  felügyelt az 
ebédlőben). Amikor Manuil atya maga elé húzta az ételt az asztalon, a 
tányér mellett egy szokatlanul szépen teleírt papirost vett észre. Szétte-
regette, és meglepetéssel tapasztalta, hogy az írásjelek nem görögök és 
nem is szerbek: de mert nem felejtette el teljesen a katalán írást, el 
tudta olvasni őket: 

BORBA 
A Jugoszláv Kommunista Párt hivatalos lapja 
38218. szám 1950. március 11. 

Manuil atya rögtön átlátta, hogy az évszámot Krisztus születését ől 
számították, de mivel szokatlan volt számára az id ő  meghatározásának 
ez a módja, fejben átszámította a dátumot, s megkapta a világ teremté-
sétől számított 7485. esztendőt. Ez felelt meg a papíron szerepl ő  1950. 
évnek. Az elképedt Manuil atya némi gyanakvással fordulta mellette 
álló ifjú szerzeteshez: 

Régóta vár rám? 
Nagyon régóta, Manuil atya — válaszolta szolgálatkészen a szerzetes 

—, az ebédje már kétszer kihűlt, úgy kellett felmelegítenünk. — Ezzel 
karjába kapta az edényeket, és nyitva hagyva maga után az ajtót, kiol- 
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dalazott az ebédlđbđl. Manuil atya szótlanul meredt utána, amikor va-
laki a háta mögött, az ebédl đ  mélyén harsányan tüsszentett. A szerze-
tes döbbenten fordult sarkon, mert azt hitte, hogy senki nincs mögötte.  

Ekkor ismét hallotta, hogy valaki — jól kivehet đen nđi hangon — tüsz-
szent. A Háromkezű  Istenanya fából készült ikonjához sietett, amely  

keret nélkül, sötéten függött az igumán asztala fölött a falon. Kezet  

akart csókolni neki, de a Szűzanya három kacsója közül csak kettđt  
nyújtott elé; a harmadikban, alig észrevehet đen egy keszkenđt dugdo-
sott. Nyilvánvaló volt, hogy 6 tüsszög. Manuil atya sietve az ebédl đ  ki-
járata felé indult, s miközben a falakról egyfolytában harsogtak felé a  

figyelmeztetések, betette maga után az ajtót. A tüsszögés még aznap  

abbamaradt. Manuil ekkor elhatározta, hogy egy kicsit utánanéz a Há-
romkezűnek. A régi könyvekbđl és a szerzetesekkel folytatott beszélge-
tésekbđl a következđket tudta meg:  

A Háromkez űt ábrá гoló ikon vándorlásai  

A képrombolók elleni harc során az Úr 726. esztendejében Damasz-
kuszi Szent János görög költđ  és képtisztelđ  magára vonta III. Leó csá-
szárnak, a szóban forgó eretnekség védelmez đjének a haragját. A csá-
szár utasítására a kalifa, akinél János magas tisztséget viselt, megpa-
rancsolta, hogy csuklóból vágják le a költ đ  jobb kezét, majd elrettenté-
sül és okulásul helyezzék közszemlére a város azon pontján, ahol a leg-
több ember szokott összegyűlni. Amikor ez megtörtént, a Damaszkuszi  
barátai, akik egyszersmind a kalifa közvetlen környezetéhez is tartoz-
tak, ellopták a té ггđl a költđ  keze fejét, és visszaadták a gazdájának. A  

Damaszkuszi aznap éjszaka bezárkózott a szobájába, kézfejét a csukló-
jához illesztette, és egymásba rakva két kezét az Istenanya ikonja el đtt,  
imádság közben elaludt. Felébredvén látta, hogy álmában a tenyere  

visszanđtt a csukló] ához, és csak egy vörös heg mutatta azt a helyet,  
ahol levágták. A költđ  hálából ezüstkezet kovácsoltatott, és az Isten-
anya ikonjára helyeztette. Az ikont ezután magával vitte Palesztiná-
ba, ahol felkent Szent Száva király jeruzsálemi lavrájában telepedett  
le, és életének hátralev đ  részét ott töltötte el. A költ đ  halála után az  
ikon a kolostorban maradt, közvetlenül a Szoptató Sz űzanya csoda-
tévđ  ikonja mellett, amelyet felkent Szent Száva, amikor a VI. szá-
zadban megalapította a kolostort, arra az idegenre hagyományozott,  

aki királyi vérbđl származik, az 6 nevét viseli, és Európából jött,  

hogy lássa Palesztinát.  
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Amikor a XIII. század elején Nemanja Száva szerb költ ő  és herceg 
először látogatta végig a szent helyeket, megfordult felkent Szent Szá-
va lavrájában is. Belépett a templomba, hogy imádkozzon a Háromke-
zű  ikonja előtt, s a szentkép azon nyomban leesett a falról, pontosan a 
Szerbiából érkezett ismeretlen látogató lába elé. Az elképedt sekres-
tyés jelenésnek nyilvánította az esetet, s amikor Száva válaszaiból kihá-
mozta, hogy uralkodói vérb ől származik, a Száva nevet viseli, és Euró-
pából érkezett, az igumán és a testvérek mindkét ikont nekiajándékoz-
ták, beteljesítvén a szerb költ ő  látogatását megjövendöl ő  kolostoralapí-
tó végakaratát. Azután, hogy Száva Palesztinából hazatért az Athosz-
hegyi kolostorba, a Szoptató Szűzanya ikonját kareai remetelakjában, a 
Háromkezűt ábrázoló szentképet pedig Hilendarban helyezte el. Ám a 
Háromkezű  nem sokáig maradt új otthonában. Amikor 1208-ban Szent 
Száva az Athosz-hegyi zárdából Szerbiába indult, hogy kibékítse a 
szerb trónért viszálykodó fivéreket, atyja, Nemanja szint hamvain kívül 
magával vitte a Háromkezűt ábrázoló ikont is. Bátyja, István, els ő  ko-
ronázott király udvarában helyezte el, s meghagyta, hogy nemzedékr ől 
nemzedékre őrizzék az uralkodóház tagjai, amíg csak létezik a szerb ál-
lam. Így is történt. Az 1389. év egy éjszakáján, amikor a hilendari ko-
lostor elöljárója a szokásos id őben felkelt, hogy az éjféli imádságra a 
nagytemplomba siessen, cellájának ablakán át a kolostortól néhány 
percnyi járásra az északi falaktól a tenger felé vezet đ  úton valami nagy 
fényességet látott, mintha maga a Nap szállt volna alá. Azon nyomban 
hívta a szerzeteseket, hogy menjenek, és nézzék meg, mi történt. És 
látták, hogy a tengerr ől a kolostor felé vezetđ  út felső  részén a földön 
egy szamár áll, magányosan és portól lepetten, a hátán a Háromkez űt 
ábrázoló szentképpel. A rémült szerzetesek ebb ől megtudták, hogy a 
szerb seregek elveszítették a törökökkel vívott csatát Rigómez őn, hogy 
a szerb állam elbukott, hogy az uralkodóház megsemmisült, és hogy az 
ikon visszaköltözik hozzájuk. Ekkor miseruhát, kereszteket és füstöl őt 
hoztak és éneklés meg hangos imádság közepette az ikont a székes-
egyházba vitték, ahol az oltár föls ő  részén helyezték el. Másnap a 
szentképet legnagyobb ámulatukra az ebédl őben, az igumán asztala fö-
lött találták meg. Nem sejtvén, hogy hogyan kerülhetett oda, újabb haj-
longások és imádságok közepette visszavitték eredeti helyére, az oltár-
ra. A kolostorfőnök pedig bezárta a templom ajtaját, és a kulcsot ma-
gával vitte. A Háromkezű  azonban még aznap éjszaka megjelent a ko-
lostorfőnök álmában, és így szólt hozzá: „Nem azért jöttem, hogy ti 
őrizzetek engem, hanem hogy én vigyázzalak benneteket." 
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Ettđl az idđtđl fogva a Háromkezű  egészen 1912-ig az igumán asztala  
fölött állt. Abban az évben a szerb hadsereg felszabadította Kosovбt, és  
a szerzetesek, miután meghallották a hírt, celláik ablakából minden  

reggel észak felé pillantgattak, arra az útra, amelyik Hilendarból Szer-
bia felé vizet, s azt lesték, mikor tér vissza a Háromkez ű  a felszabadí-
tott országba. Eljött, majd elmúlt az 1918-as év is, de a Háromkez ű,  
mintha mi sem történt volna, el sem mozdult a helyér đl. Egy szép na-
pon aztán az igumán és a szerzetesek elhatározták, hogy abban az év-
ben, vagyis 1929-ben Szerbiába, Kosovóba küldenek egy szerzetest,  
hogy tudja meg, miért nem tér még mindig haza a Háromkez ű, annak  
ellenére, hogy az ország jórészt felszabadult, és visszaállították a szerb  

államot. A szerzetes, miután egyéves vándorlás után hazatért, többek  

között elmesélte, hogy Murat török szultán emlékm űvét Rigómezđn és  
a török hadsereg emlékére felállított türbét Gazimesztánon ugyan lát-
ta, de sehogy sem bírt rábukkanni az emlékm űre azon a helyen, ahol  
megölték Lazar cárt, és ahol a samodrežai templomnál eltemették Mi-
loš Obilićet, a legnagyobb szerb h đst. Így aztán nem is csoda, állapítot-
ták meg a szerzetesek, hogy a Háromkez ű  nem mozdul a helyérđl a hi-
lendari ebédlđben.  

***  

Ez volt minden; Manuil atya sehol sem talált említést a Háromkez űt  
ábrázoló szentkép ama szokásáról, hogy tüsszögött volna. Miután  

mindezt alaposan végiggondolta, arra a következtetésre jutott, hogy  

mégiscsak fel kellene állítani azt az emlékm űvet a Rigómezđn, s akkor  
talán a Háromkezű  is a visszatérés mellett döntene. Épp akkortájt,  

amikor ezek a gondolatok foglalkoztatták, 1950-ben a Jugoszláv Szö-
vetségi Népköztársaság sajtóját figyelđ  testvértđl megtudta, hogy a Ri-
gómezđn hatalmas emlékoszlopot emeltek az ott elesett szerb harco-
soknak. Ez meggyđzte Manuil atyát arról, hogy többé semmi ok a této-
vázásra, s éjjelente titokban résnyire nyitva hagyta az ebédl đ  ajtaját,  
hátha így könnyebben kerekedik fel a Háromkez ű  Szerbiába. Ám ami-
kor nyitva maradt az ebédlđben egy ajtó vagy egy ablak, az ikon azon-
nal tüszögni kezdett, és tüsszögött, amíg a huzat meg nem sz űnt. A za-
vart és csalódott Manuil atya egy éjszaka aztán kivezette a szamarát a  

kolostor szálláshelye elé, az ikonnal (csak úgy, keret nélkül) fölnyergel-
te a jószágot, az ikonra pokrócot dobott, s miután ily módon elrejtette,  

suttyomban nekivágott Szerbiának. Alig hagyta el azonban az Athosz- 
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hegyet, a jugoszláv—görög határ közelében, azon a helyen, amelyet még 
katalán zsoldos korában ismert meg közelebbrđl, Marcos parti-
zánjainak a kezére jutott, akik akkoriban gerillaháborút vívtak a he-
gyekben. Az öszvért az egyik oldalra, Manuil atyát a másikra vezették, 
és megkezdđdött a kihallgatás. Manuil azonban egy árva szót sem ér-
tett abból, amit a partizánok mondtak. Csak annyit siker űit megállapí-
tania, hogy a dimothikét, vagyis az újgörögöt beszélték. Megkérdezték, 
hogy tud-e még valamilyen nyelvet, mire az atya azt felelte, hogy jártas 
a szerb beszédben is. Minthogy Marcos emberei között akadtak önkén-
tesek Jugoszláviából is, egy szerb származású partizán próbált meg szót 
érteni a szerzetessel. De már az els đ  néhány szó után Manuil atya cso-
dálkozva kérdezte meg tđle, hogy milyen nyelven hablatyol, és egészen 
kétségbeesett, amikor közölték vele, hogy szerbül. 

Hát már senki sem beszéli a szent nyelveket a világon? — fordult vé-
gül az đreihez a szerzetes. 

6, dehogynem! — válaszoltak neki tréfálkozva. — A latin megfelel? 
Latinul nem tudok, de spanyolul igen — felelte Manuil atya. 
Spanyolul? — csodálkoztak a katonák, és odahozták a politikai biz-

tost, aki fiatalkorában Katalóniában, a spanyol polgárháborúban a 
nemzetközi brigádok vörös zászlaja alatt harcolt. A komisszár és a 
szerzetes végre remekül megértették egymást, és amikor Manuil atya 
felidézve elsđ  neve alatt eltöltött életét elárulta, hogy valaha Katalóniá-
ban don Jorge Rueda el Sabiónak hívták, a komisszár úszott a boldog-
ságban. Spanyolországi emlékeiket felelevenítve végigbeszélgették az 
egész éjszakát. Manuil atya még pirkadat el đtt észrevette, hogy a sza-
már kisettenkedett a táborból, és szép csöndben, a vízmosásokon át, 
hátán az ikonnal, elindult a határ felé. Manuil atya a régi, katalán zsol-
dosi tapasztalatát és talán a politikai biztos jóindulatát kihasználva, aki 
tudta, hogy mikor hunyhatja be a fél szemét, maga is a jószága után 
osont, és az éjszaka leple alatt visszasietett a kolostorba. Hilendar kö-
zelében rátalált a szamárra, amely nyereg nélkül, de jókedv űen a ko-
lostor egyik rétjén legelészett. Abban a hitben, hogy sikerrel végrehaj-
totta a feladatot, Manuil atya vidáman felkapaszkodott a hátára, és kis-
vártatva mára székesegyházban serénykedett a hajnali istentiszteleten. 
A mise után, mint mindig, visszatért az ebédl đbe, és nekifogott, hogy 
elkészítse a szokásos éjszakai reggelijét: kiválogatta az olajbogyókat, 
bort töltött a pohárba, kiválasztott egy könyvet... Mindeközben valamit 
mormogott bajsza alatt, és éjszakai kalandján meg azon az írásjelen 
töprengett, amely továbbra is hibádzott a kalkulációból. 
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Meg aztán, ki tudja — mélázott el Manuil atya. — Lehet, hogy azok a 
szerbek már nem is szerbek... Látod, a nyelv űk már régóta nem is az 
igazi. Én mondom, ezek valami újszerbek lesznek, és lehet, hogy ott, a 
határon túl már egy sincs a mieink közül... 

Ebben a pillanatban valaki a háta mögött a félhomályban tüsszentett. 
Manuil atya hátrafordult, és meglátta a Háromkez űt a régi helyén, a 
falon. 

No nézd, hát megint visszajöttél! — dörmögte álomittasan, s elin-
dult, hogy becsukja az ebédlđ  ajtaját. Ám a helyiség összes ablaka és aj-
taja zárva volt. Az ebédl đben egyáltalán nem volt huzat. 

*** 

Manuil atya, hiába próbálván meg valamiféle tanulságot levonni az 
ikon viselkedésébđl, vállat vont. És akkor felötlött benne az a jel, ame-
lyet aznap éjszaka, az országút mentén, az egyik útkeresztez đdésnél lá-
tott, miközben hazafelé baktatott Görögországon át: 

Ez a jel végre eszébe juttatta az elfelejtett írásjelet. Most már világo-
san emlékezett: nem görög és nem szerb betű  volt, és nem is azok közé 
az elsđ  írásjelek közé tartozott, amelyeket új életében megtanult, ha-
nem épp fordítva, az utolsók egyike volt, melyeket els đ, katalán nyelvű  
életébđl elfelejtett. Igazából nem is bet ű  volt, hanem jel, amelyet az uj-
jak egyszerű  keresztezésével is fel lehetett mutatni. Mintha csak figyel-
meztetnék đket, felemelt kezükkel ezt a jelet mutatva bocsátották egy-
kor útjukra đket a barcelonai asszonyok, amikor hadjáratba indultak; s 
az üzenet értelmét körülbelül így foglalhatjuk össze: 

Soha nem marad üres a távozó helye. 

BOTZÁR B. Endre fordítása 


