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A vers születésének a misztikumát is csak úgy vagyunk képesek felfogni, mint aho-
gyan Ottlik Géza a regényét: az már rég létezett, megvolt, miel őtt még az író megírta  
volna fejezeteit, bekezdéseit, mondatait. Talán nem tévedünk, ha Ottlik írói tapasz-
talatát Jung Károly versgyűjteményére alkalmazva azt mondjuk, hogy a Barbaricum da-
rabjait sem az alkalmi ihlet, nem a pillanattal múló l цai hév táplálja, s hogy azok nem  
egy átmeneti lélekállapot tükörcserepei. A versek gondolati, képi és asszociációs teré-
nek a vizsgálatából sokkal inkább aлól gyózódhetünk meg, hogy azok lényegi tartal-
mai, mint afféle történelmi üledék, mint id őtlen ősélmény, már rég ott rejteztek köl-
tőnk énjének geológiai mélyrétegeiben, s onnan szólítja el ő  бket a jelen, amelynek 6  
csak véletlen, akaratlan részese, osztályosa, elszenvedбje. Nem biztos hát, hogy jó úton  
jár az olvasó, ha e költői világhoz úgy közeledik, hogy üzeneteit dekódolja, lefordítja az  

aktualitások nyelvére, élményanyagát behelyettesíti adott életszituációnkba, vagy pedig  

éppen abból vezeti le motívumait, érzés-, eszme- és gondolattartalmait, noha érthet б  
és tagadhatatlan, hogy éppen az ilyen érintkez ő  mozzanatok visszhangoznak bennünk  
a legerősebben. Csakhogy a versalkotás korántsem ilyen egyszer ű  folyamat, s tudvalé-
vő , hogy a költészet funkciója sem merül ki a küls ő  ráhatások öntudatlan tűkróztetésé-
nek alapműveletében. Goethe óta mint fogalmilag tisztázott esztétikai sarkigazságot  

emlegetjük, hogy a költб  nem egyszerű  eolhárfa vagy valamilyen „együtt rezgб„, „rá-
hangzó„  közeg, így aztán a vers sem csupán egy id бben és térben kijelölhet б  s megne-
vezhető  lélektani pillanat lecsapódásaként jön a világra, hanem úgy és Ott, ahogy a Bar-
baricum címadó szonettjének sugalmazó erej ű  metaforájában olvassuk: „bent az emlé-
kezetben”. A térbelinek látszó kép feloldása s azonosítása egy valóságos lokalitással  
hasonlóképpen félrevezethet, mert nem konkrét földrajzi térségre s az egyed űi arra jel-
lemző  emberi mozdulatra utal, hanem mindenekel бtt egy történelemt бl determinált  
lelki tájat határol be: „. .. a limesszel szemben / ahol felérnek / A jajok az égig / a bar-
bár áll lesben". Az ember örökölt és idült kórállapotának lírai megfogalmazásáról van  

tehát szó ezekben a versekben, nem pedig „vértoluláshoz hasonlatos heveny indulat"  

kitбrésérбl, ahogy a költő  maga beszél a verseit indukáló lelki mozgalmak termé-
szetérбl, de még csak nem is valami álruhás maiságról. Id бszerúségét másban, éppen  
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időtlenségében próbáljuk megragadni. A „Farkasokká lettűnk immár" felismerése  
ugyanis konok következetességgel kíséri ezeket a verseket, a tegnapinkat éppúgy, mint  
a jó évtizede jegyzetteket, mintegy annak bizonyságául, hogy nincs jelentős líra (a leg-
őszintébb, a legközvetlenebb, a legspontánabb sem az) gondolati táptalaj, konstans  
költői szemlélet és világos állásfoglalás híján, amit — megítélésünk szerint — a tőrté-
net tlozóf a szintjén képvisel. S ez kitapintható az összes struktúraelemben: a fogalom-
készletben, a szóhasználatban, a gondolatanyagban, a formai mozzanatokban, a képal-
kotás módjában egyazánt, bármily változatos is a versek megmunkálása, technológiája,  
nyelvi kiképzése. Sőt: úgy látjuk, gyakran éppen a szonett zárt fegyelmezettségét ől az  
ösztönős versképződményekig, a klasszikus szigorától a posztmodern ötletszer űségekig  
terjedő  tágasság adja a „bazbár„  (értsd: nyers, vad, durva, kemény, érdes) hangulatok  
legfontosabb hatóanyagát. Az akháj hajók, a római cohorsok, a koturnuszok, rétorok,  
héroszok antikizáló fogalomtára minden er őltetés nélkül szerveződik a „bazbaricum"  
egységes képzetkörébe, együtt a „hullásítás" neologikumaival: a modern „hamvasztó-
ipar" lánctalpaival, robbanómotorjaival, gépfegyvereivel. Éppen úgy, mint ahogy szo-
rosan egyűvé tartozónak érezzük a nagy gonddal kimunkált és feszes szonettformákat  
a „vállból tüzelő" szabadversekkel, az áhítatot a cinizmussal, az eloquentiát az argoti-
kumokkal, a klasszikus magyar költészet frazeológiai örökségét a legegyénibb eap-
ressziókkal. E hangnemmodulációk ellenére is egységes, egynemű, azonos sugallatú  
könyv Jung Károly Barbaricuma: a maga eszközeivel mind a harminchat versben az ug-
rásra kész történelem éri utol tragikus jelenünket. Megdöbbenésünket az váltja ki,  
hogy minden bonyolult erőátviteli mechanizmus nélkül közvetlenül is hat, mozgósít,  
megrázza intellektuális és érzelmi valónkat, ráébreszt emberi alacsonyságunkra, javít-
hatatlan és örök barbárságunkra. A versek olvasója, hanem is mindig logikai kapcsoló-
dásukból, hanem sokszor csak a képzetek, fogalmak és jelentések amorf halmozódásá-
ból, a véletlennek és rendezetlennek látszó elemek találkozásából, de félreérthetetle-
nül megérzi a vers sugallatait. Így aztán nem is az értelmezésűk, a fogalmi megközeн-
tésűk teszi lehetővé birtokbavételüket, hanem a ráhangolódás oldottsága, mintegy iga-
zolva azt a megfigyelést, hogy a vers hatásában él, s magyazázgatása nem mindig jó  
ajánlólevél a számára. „Használati utasításra" a Barbaricum olvasásához nincs szűkség,  
már csak azért sem, mert Jung verse a maga lábán jár, nem szorul a műelemzés orto-  
pédiai segédeszközeire. Az ilyen típusú költészet egyébként is legtöbbször a profanizá-
ló „megfejtések" veszélyének van kitéve, amelyek még abból is korunkra vonatkozó al-
lúziókat vélnek kihallani ,  ami a legáltalánosabb érvényűnek bizonyul a költő  ember- és  
világlátásában. Nem a versr ől versre haladó értelmezésacélunk tehát, mindössze az,  
hogy három egymással bels őleg összefűggó lirai darabbal érzékeltessük a kötet három-
dimenziós terét és idejét: a círnadó verssel a jelzett életérzés genézisét, a költ ő  kelet  
európai helyét kereső  versével a kiteljesült jelent, az Anabázissal a lehetséges kifejlet  
vízióját.  

Kбltónk konrét látványból induló, induktív szerkezet ű  verssel intonálja kötetét. Itá-
tбmezőnk központjába két tárgyat helyez: az egyik egy vörös cserépedény, amelyben  
egykor életadó magvakat, vizet, netán bort vagy olajat tárolhatott a gazdája, az élet fo-
lyamatos fenntartásának biztosítékait. A másik egy k őbalta: fegyver, szerszám, munka-
eszköz — egy másfajta képzetsor tagjai. Mai szemléletünk számára mind a kett ő  csupán  
régészeti lelet, amelyre cédula kerti!, törzskönyvi iktatószám, adatok: id őpont, mérték,  
helymegjelölés, nevek, leírás. De a vers mélyén, csak sejthet бen, az árokpartra vetett  
történelem holt rekvizitumain túl, a mai „kései bazbár" ideghálózatában, tudatvilágá- 



KRIT IIKAI sZEMLE 	 99  

ban, emlékezetében még elevenen él az az egykori, az igazi, a lesben álló prehistorikus  
ösztönlény, a tárgyak valamikori lehetséges birtokosa, aki nem vonult el a múzeumok  

homályos szögletébe, üvegszekrénnyel elszigetelve korunktól, hanem itt van k őztfuik,  
bennünk, velőnk azonos lényegként. Elképzelhet ő  persze a látvány jelképsorának és  
alkotó elemei összefuggésének másféle értelmezése és feloldása is, de a poliszémiára,  

a szó többértékűségére ezúttal is mint az igazán jelentós költészet értékjelz őjére kell  
hivatkoznunk. A kötet versei azonban a lehetséges jelentésváltozatok ellenére is egysé-
ges gondolatvilágot idéznek fel az olvasóban: csak a kelléktár, az eszközök, a fegyverek  

változnak, az emberi cselekvés természete, medre, folyamatai és irányai — maga a t đr-
ténelem — változatlan, mint ahogy az ember is, aki csinálja. Vagy talán nem is csinálja,  

az csak csinálódik, ösztönökt ől vezettetve, tudat és értelem híján. A kőbaltától a láno-  
talpas vaskolosszusokig a történelem csak lineáris kiterjedés: az ember életében, gon-
dolkodásában, intellektuális képességeiben, következ őleg erkölcseiben, lelki funkciбi-
ban, hajlamaiban nincs haladás, s csak merő  fikció a megelőző  állapothoz mért minő-
ségi változás. Mintha csak a „saját halottjának" tekintett Sinkó Ervin — E. Iszidorovics  

— sugalmazta volna neki, hogy nincs történelem, történelmi tapasztalat, fejl бdés, előre-
jutás, emelkedés, szellemi, értelmi gyarapodás, művészeti, esztétikai evolúció, egyedűi  
vak, nyers, öntudatlan történés van, s az sem áll, hogy a történelem visszatér, megis-
métlődik, hisz el sem távolodott önmagától: benne folyamatosan ugyanazok a tudatta-
lan erők reinkarnálödnak. Nyilvánvaló, hogy nem maga ez az ösztövér történetfilozófia  

vagy annak eredetisége, a költ ő  tényleges vagy vélt „igazsága", bölcseleti álláspontjá-
nak a helyessége képviseli a Barbanicum költői értékeit, mert mindez csak tála lehet  
a versnek, s mint ilyen magára a történelemre s a filozófiára tartozik. A költészet szem-
pontjából más a fontos: a tárgy által kiváltott érzés és gondolat katartikus átélése, hite-
lessége, a felismerés döbbenete, ami aztán mozgásba hozza egész intellektuális és ér-
zelmi énjét, sajátos nyelvi-esztétikai alakba ölt őztetve ezt a bensбséget. S éppen ez az,  
amit Jung a legmagasabb szinten valósít meg, néhány darabjával az egyetemes magyar  

Ina legjobb teljesítményeivel egyenrangúan. A mondottakból ered tehát Jung „törté-
nelmi pesszimizmusa", amit a Hová lehet a kőltb Kelet-Európában? című  versében  
rendkívül tömörséggel így fogalmaz meg: „Az abortált múlt, az elvetélt jelen lesz maga  

/ A temető: kikapart méhű  jövő; kannibál műremek", amit az ember történelem néven  

ismer. Természetes hát, hogy a kötet darabjaiban folyton ott érezzük a sarkunkban li-
hegő  századokat: amikor leginkább „mai"-nak látszik, hirtelen megvilágosodik, hogy  

valójában időtlen dцnenziókban jár, s nem tudjuk, hogy a „pokolvaras" történelem ér-
te-e utol jelen őnket, vagy mi kanyarodtunk-e vissza hozzá; a „kelevézes" népek alakít-
ják-e a mi életűnket, vagy a miénk áramlik-e vele azokéba, saját kép űnkre és hasonla-
tosságunkra formálva az övékét. Mindenképpen tudjuk azonban, hogy mi magunk va-
gyunk e verses világ lírai hőse, tárgya, alanya, kárvallottja és mártírja.  

Az általunk önkényesen kialakított lírai triptichon harmadik részében, az Anabázis,  

sirató című  versében a költő  magától értetódó természetességgel készíti el a mérleget,  

az emutett létérzékelésből levezetett történelmi összegezést, a bólcseleti sommázatot.  

Azt a panorámát villantja fel, amely a kikapart méh ű  jövőt kínálja, s amelynek fenyege-
tése elől egyedül a visszavonulás lehet a kiút. Nem véletlen és szeszélyes ötlet hát, hogy  

versei sorába beiktatja az arabázis Xenophóntól származó fogalmát, amit itt egyféle  

igazságszolgáltatásnak, ítélethirdetésnek is érzünk mindazok után, ami eddig érzéki  

képekben tárult elénk. Pedig csak szeld, majdnem meghitt hangulatú képek sorjáznak  

a versben: „Olajos tengelyen kúszik itt az este, / Kiiszik át a kertbe, s a virágok teste /  

Lehajlik terhétbl: tetemét befedi a sötét." A vers képei ellentmondani látszanak a „bá- 
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zisba" visszavonuló vert hadak szenvedéssel teli ábrázolásának, amir ől a görög író-had-
vezér beszél a maga Arabázisában. De nemcsak a kép, a verses és a prózai el бadás, az  
ábrázolásmód különbözteti meg egymástól a két arabázist, a "visszavonulás" e két for-
máját: a versét és az emlékiratét. Alapvető  az eltérés a lényegűk, az alapjelentésűk kö-
zött is. A bölcs görög hadvezetés értelmesen irányította defenzívájában, okos hadmoz-
dulataiban az egyedűi lehetséges emberi cselekvés már-mára diadallal egyértelm ű  —
emitt a végpusztulás komor képe rémlik fel bel бle: az önpusztító, a gyilkos ösztön, a  
barbár értelmetlenség újabb bizonyítéka: "Mibe került, mibe, ez a zajos anabázis? / S  
mibe majd az újabb, ami biztos, a másik? / Ha majd elhagyatnak nők, gyerekek, falak,  
// Halott bazátok; s akik már alszanak / E komor id őben. S minden, ami kint ázik / Az  
esőben. Íme végül — a végs б  arabázis."  

Bányai János lényegre tapintó lektori szava, amellyel a kiadó útjára bocsátja a köny-
vet, fölmenti az alkalmi recenzenst attól, hogy újra kijelölje a „nosztalgiaföldrajz" ha-
tárvonalait, leverje a kazókat Jung Károly költői birtoka körül, listára szedje példázata-
inak, jelképszótárénak konkrétumait. Érdemesnek tartanánk azonban, hogy egy vers-
tani megközelitésű  szakkritika megvizsgálja az általunk struktúraelemeknek nevezett  
összetevőket is, amelyek közűi mi ezúttal a Barbaricumnak mint nyelvi műalkotásnak  
csak egyetlen mikroelemét emlitj űk meg, mivel úgy véljük ,  hogy az a „formai" alkotó-
rész is a költői önkifejezés egészét szolgálja.  

Költőnk érdekes és hatásos „fogással" érzékelteti időélményűnk zűrzavarát, széthul-
lását, felbomlását. Teszi ezt oly módon, hogy nem a grammatikai id ő  szokásos jeleivel,  
formai eszközeivel, a létige szabályos, nyelvtani rendszerbe illó használatával él. Kđltбi  
célja ugyanis az idбkategóriák egybejátszása; az, hogy az elbizonytalanodott, önmaga  
káoszába süllyedt kelet-európai térség emberének lélekállapotát jellemezze, ami ép-
pen e sajátságai folytán nemcsak obskúrus eszmék, de költ ői ihletek számára is rendkí-
vül termékeny táptalaj. E szövevényes létérzékelés bemutatásának a lehet őségét ismeri  
fel abban, amit Nagy László nyomán a „nyelvben bujdosás" megnevezéssel illet, s ezért  
tágítja ki a költői játéktér határait nyelvtanon túli térségekre is: „Úgy tűnt, sikerűit  a 
cselszövés: / megtanultam vanni, lenni; megtanultam / ellenni, meglenni; lennitlenül,  
vanatlanul, / lennetlenül. De: ohne haben, ohne sem, / s fбleg: ohne leben, meg: ohne  
lieben. / Leginkább: jelen lenni jelenlétlen űl."  

SZELIIstván  

EGY TALÁLT NYELV MEGTISZTÍTÁSA  

Tandori Dezső : Kaрpar köldüs. Holnap Kiadó, Budapest, 1991  

Nincs kulcsom a Koppar köldüs rejtjeleihez. Másoknak se nagyon van, úgy hallom.  
Legfeljebb a költő  tudja a kulcsot, de el nem árulja. Miért is árulná el? Ez azért még-
sem a Csokonai Lili esete. Bár az sem tehető  csak úgy félre, hogy egyszeri ötlet, amire  
késбbb emlékezni se nagyon lehet.  

A rejtjelfejtéshez mégis van vezérl őelv a хоppar kőldűsben. A József Attila -  és a Jé-
kely Zoltán-idézet a 7. oldalon, aminek eredeti olvasata — ha éppen nincs kéznél a Jó-
zsef Attila- és a Jékely-kötet — megtalálhatóa könyv végén, a Londoni mindenszentek  
után, az utolsó lapon. Azért is fontos, hogy az utolsó lapon, mert a kötetben nincs tar- 


