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A KUDARC UTAN
Kertész Imre: Az angol lobogé. Holnap Kiad6, Budapest, 1991

Az angol lobogd, Kertész Imre hrom regényt kdvetS negyedik kényve szdndékosan
~megtéveszts”, mert miifaja szerint elbeszéléseket tartalmazna, ha az ,elbeszéléshez”
nem fiiz8dnének vaks4grél is tandskod6 irodalmi és olvaséi elSftéletek. A kotet a
cimadé hosszabb (félhosszii?) elbeszélésen kiviil Megkozelitések cimen még ot frést
tartalmaz, amelyek kozil a Vildgpolgér és zarandok KAin és Abel bibliai torténetének
parafrdzisa, az 1978-ra datélt A pad pedig bdvitett véltozatban a késébbi A kudarc ci-
mi regény misodik fejezeteként is olvashat6. A tovébbi hirom frés napl6 €s felolvasés.
Nem ,novelliskatet” teh4t Az angol lobogd, ,,prézakdtet” inkébb, ha a préza annak az
jrodalmi, fr6i miiveletnek — kéziigyesség és valami mds is — a neve, amit (kiv4lasztot-
tak) az fréson, a nyelven, a formén végeznek. Ennck a cseppet sem rejtélyes, nagyon is
w»Szorgalmi” miveletnek az eredménye nem feltétlentil miifaj vagy mifaji variéns, ha-
nem esély a személytelen sors elkeriilésére, hogy az {r6 kimunkilhassa az ,Onarcké-
pet™: ,az én Jegnagyobb kalandom mégiscsak én vagyok”. Az ént miivel6, keres6, elem-
26 kalandnak a neve a préza, és ezért mondhaté szdndékosan ,megtévesztének” Az
angol lobogd: irodalom a kritikus gondolkod4s &s Snismeret form4t és olvas6i elvardst
felbonté véaltozataként a felidézés és a meditici6 kozotti bizonytalan szellemi térség-
ben.

Es ezzel egytitt Az angol lobogs polemikus kdnyv, mert az frisnak, a prézénak, a tor-
ténetmondésnak mésokété] eltérd, a hagyoményost és az éppen most érvényest is elvi-
tat§ véltozatét teremti meg. Nem ismer kotdttségeket, visszautasftja a kor méir-mér
uralkod6vé val6 modor4t és stflusét, a kdzvetlen életélményt és a (mésodlagos?) intel-
lektudlis élményt egyenértékinek veszi, élni az életet, a zenét, a Thomas Mann-olva-
sést egyet jelent, és {gy valami érvényeset, valami nagyon pontosat, valami evidencia ér-
tékiit fogalmaz meg az irodalom jél kiszélesitett hatérai kozott. Az angol lobog6 cimd
elbeszélés nyfitan Snelemzd €s ironikusan dnértékels ,,préza”. A napléktél és a felol-
vasis sz0vegétél csak az elbesz£16 fiktivnek mondhats, vagyis ,novelldba ill6” helyzete
kiilonbdztetl meg — a sziiletésnapi vendégek unszoldsdra mondja el az elbeszél6 én az
angol lobog6 térténetét —, nem az fr4s kompozicidja, sem a nyelvi, stilisztikai eszkdzok.
Paradoxon, természetesen. Vagy kontraszt az {rés el6terében? Olyan kozel esik itt egy-
miéshoz én és €letrajz, hogy ami ebben a prézéban ,irodalom”, csupin dokumentuma
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a kornak, a dokumentum meg fikci6, mert 4tvildgitja a személyes indulat, az egész élet-
re sz616 koncentraciés tibori élmény. Ugyanakkor hangsiilyosan ,irodalom”, mert pil-
lanatokat rogzit, a folyamatokat — az életrajzot, az emlékeket, az élményeket — szét-
rombolé torténéseket. Példdul azt a cimad6 pillanatot, amikor ,Sz4dguldva egy dzsip-
forma autd bukkant fel hirtelen, hitSjét a kék-fehér-piros brit szinek, egy angol lobogé
boritotta be teljesen”. A ,jard4n kétoldalt feketéll§ tomeg kdzt” ,iszkolt” a gépkocsi,
tapsot kapott a tdmegt6l, s akkor egy szarvasbr kesztyiibe bijtatott kéz nyilt ki a gép-
kocsi ablakdn, mintha tétova tdvdzletet kiildene, ,,t4n egy kicsit részvétteli mozdulat”.
»Aztin kocsi, kéz és angol lobogé — minden eltiint a kanyarban, €s a tapsok lassan el-
haltak.” ,H4t ennyi az angol lobogé torténete.” Ennyi? Persze, hogy ennyi, hiszen az
egész elbeszélés arrdl sz6l, hogy ez milyen nagyon sok. A ,jirddn kétoldalt feketéll§
tdmeg”, tintetSk, felhdborodottak, 14zad6k tomege. Hamarosan fegyverekkel keriil
szembe. Vér hull majd béven. A szarvasbérbe bijtatott kéz meg tétovén vélaszol a
tapsra — a ginyba fojtott remény pillanata, valami feloldhatatlan ambivalencia. Egy
egész €let gyijtGpontja, egyetlen jelképessé novesztett, futS pillanata az dneszmélés so-
rozatos megtorténéseinek, a nagy olvasis€lmények, a keserii tapasztalatok, a sorozatos
kudarcok dsszefoglal6 jele. A kérdés az, hol kezdSdik az angol lobogé torténete? Es
mikor? Ki az, akinek a szAmira ez a torténet megmutat valamit? Mi tartozik még eh-
hez a torténethez? Miféle tapasztalatok? Ama giinyba 4gyazott ambivalencia a vélasz
minderre, az érzelem tdbblete, a névtelen tapasztalatok jelenléte. Mindaz tehat, ami a
folyamatnak 4lcdzott torténelmet emberien relevéns torténetekre bontja, eltiintetve lo-
gikét és kontinuitdst. Mar-mér Gjra meghirdetve a ,termékeny pillanat” elméletét. Az
angol lobogé cimi préza tehit az &let visszavétele, az dhitat pillanata a tagadés \tjén;
mér csak a haldl van hitra. Ez az alapvet$ negici6 gy jelenik meg Az angol lobog6 vé-
gén: ,Megértettem, hogy alkot6 itt csak az 6ntagadédsban lehetek, hogy az ebben az
itteni vildgban lehetséges egyedili alkotds az ontagadds mint alkotds.” M4s kérdés, hogy
mi lithaté meg e tapasztalat alapjdn? Mi lithaté meg a viligb6l, az istenek-
bd1? ,. . . mivégre mindez, mivégre épp ez — mivégre a tapasztalat? Ki lit dltaluk?
Elni, gondolom az Istennek tett szivesség.”

K£ét kérdés bonthat6 ki ebbdl: hogyan fogalmazhaté meg ez a tapasztalat, az, amikor
mar, til élete javdn, a madirnyiv4 szikkadt koltd fgy mutatkozik be: ,,SzEp Emé vol-
tam”, és mogfogalmazhaté-e egyiltalin? A misik kérdés éppily 4ltaldnos, €s az iroda-
lom természetének megértésébdl fakad, abbél az alapkérdésbél, hogy mi az irodalom,
szdvicc vagy valami nagyon komoly, egzisztencidlisan nélkiildzhetetlen ligye a szellem-
nek?

E két kérdés koriil polemizil Az angol lobogé. Hogy nem novelldskétet dolga az ilyen
polémia? Egyrészt miért ne volna egy novelliskstet esélye a polémia, mésrészt meg
azért ,megtéveszt§” konyv Az angol lobogé, mert a tdrténetei polemikusak, tobbek ka-
z0tt igazsdgot is szolgdltatnak, lehet, hogy nem ,csak” az irodalom amtgy is kétes
igyeiben.

Az 1984-¢s cim ,,Gélyanapl6-részlet”-ben jegyezte fel Kertész Imre regényfr6, hogy
»A regény lgynevezett vilsiga nem abbél szérmazik, hogy a regényre nincs sziikség,
hanem abb6l, hogy a regényir6k nem ismerik a kotelességiiket, kontdrok vagy satlaté-
nok”. Meg azt is, hogy ,,a regény egyetlen lehetséges tirgya: az €let visszavétele, meg-
élése, és az, hogy elteliink vele, egyetlen 4hitatos pillanatra, mielStt elmilunk”, A re-
gényir6 ,kotelességét” 4llitja hit szembe a regény vildgaval. Vagyis ha a regényir6 tud-
ja a kotelességét, akkor nincs vilsdga a regénynek. De mi a regényird kotelessége? Biz-
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tosan valami nagyon komoly, az élet visszavétele, valami telitettség, valami elérhets bi-
zonyossdg, evidencla, az .£hitatos pillanat®, Ha ez, akkor milyen Gt vezet ebbe az
irinyba? Ennek az titnak, ennck az irfnynak a megjeldlésekor kezd8dik Kertész Imre
polémidja a regény (¢s az irodalom) becsliletéért, a vélsigokba siippedt regény mélts-
séiginak visszavétel A misik napléban, a ,tizendt bagatellbSl” 4116 Budapest-
Bécs-Budapest cimfiben arrél a ,Bécsben is ismert nevi, kival6 kelet-eurépai ir6”-rél
sz, akinek nézete szerint ,.az irodalom nem fontos dolog”. Es nézetével a bécsi iroda-
lomkedveld uzsonndzék kdrében ismét sikere van eme sikeres frénak. Aki még azt is
4llitja, hogy ,Az irodalom csak a diktattrikban fontos tényez6”. A ,normalis tirsada-
lomban” az irodalom is elfoglalja normélis, ,,azaz cseppet sem fontos szerepkorét”. Igy
a Bécsben is ismert nevd, kivdlé {r6, Ezzel szemben Kertész Imre, aki a regényir6 kote-
lességérl beszél, természetesen azt gondolja, hogy az irodalom fontos: ,,Mi tobb: ~
mondja - az élet egyctlen értelme”, Ezért (glinyol6dva) eljétszik azzal a gondolattal,
hogy a sikeres {réra hallgatva, dncki (Kertésznek) azt kellene kfvinnia, hogy ne norm4-
lis tdrsadalomban, hanem diktatfiréban éljen. Mert csak a diktatdréban fontos iigy az
irodalom. Akik teh4t komolyan veszk az irodalmat, a diktatirat kivinjik. Abszurdum?
Vagy csak egyszer(ien azt jelenti, hogy semmiképpen sem lehet hidnytalanul eldonteni,
hogy vajon fontos vegy nem fontos {igy az irodalom. Mert mégsem lehet azt mondani,
hogy az a sikeres kelet-cur6pai {r6, aki szerint az irodalom nem fontos, éppenséggel
nem tudnd a kbtelességét, vagy hogy kontdr és sarlatdn volna. Lehet, hogy éppen azért
nem tartja fontosnak az irodalmat, mert nagyon j6! €rti a kdtelességét, a kontdrok és a
sarlatinok pedig a nagyon kotelességtud6 dilettinsok korébdl keriilnek ki. Mib6l szar-
mazik hét a regény vilsiga? Ha val6ban Jétezik ilyen vélsig. Kertész Imre konyvének
polemikus nézSpontja furcsa vélaszt tartalmaz. Benne is, mint minden igazi regényfr6-
ban, vagyis az igaz .szakmabeliben” mkddik a 1€hasdgra val6 hajlam, péld4ul abban,
hogy milyen kitartdan rejtegeti az angol lobogé tdrténetét, holott dlland6an ennek a
lobogdnak a tarténetét mondja, vagy abban, ahogyan a Kéin és Abel-torténetet a ,tor-
ténelem gyaldzativA™ parafrazedlja, vagy ahogyan A padot belopja A kudarc fejezetei
kazé. A nélkiildzhetetlen jitékossdg mdikadik itt a nyelv megformdldsiban. Valami
nem is kevés abbél, amit oly glinyolédva idéz ré a sikeres kelet-eurépai {rétérsra. Koz-
ben pedig meggySz8en bizonyitja, hogy mérpedig komoly iigy az irodalom, s ¢hhez
még Kafkit is idéz a ,nemzetek naplovezetésérSl” és Nietzschét. Hogyan dllunk hét a
kérdéssel? Mint minden igazi polémifival. Hogy voltaképpen nem érdekes a vélasz,
sokkal t5bbet mondanak az argumentumok.

Az irodalomré] val6 gondolkod4s két (ellentétes) irdnya ldthat6 meg Az angol lobogé
kompoz{ci6jét és tartalm4t minden szinten dthaté polémiiban. Az egyik, a tradicioné-
lis, amely feltételezi, hogy az irodalom rendelkezik egy kozépponttal az élet és az érté-
kek hierarchidjinak felépitéséhez, a mésik, a — feltételesen ~ posztmodern, a ,pluralis-
ta”, mely nem feltételezi ennek a kdzéppontnak a 1€tezését, vagy éppenséggel sok ilyen
kzéppontrdl tud, és fgy sok hierarchidt épithet fel, &s ezért egyiket sem, tobbek kozdtt
az irodalmat sem tekinti, nem is tekintheti igaz4n fontosnak. Erdemes vajon egyaltaldn
odafigyelni erre a t5bbszdrdsen bijtatott polémisra? Vagy jobb megfeledkezni r6la, és
Az angol lobogdban az irodalmat figyelni, figgetlentl a ,véls4g”, a ,kotelesség”, a ,ko-
molysig” kérdésétsl. Csakhogy chhez a megfigyeléshez is ,nézSpont” kell. Az a nézs-
pont, ami éppen e biijtatott polémia alapjan Kertész Imre {r6i, irodalmi pozici6jabél
olvashatd le. Nem mintha ez a komolységra, nélkiildzhetetlenségre alapoz6 fréi pozici6
folényben lenne a mésikkal szemben. Az ilyen vitdkban nincs vélaszthat$ oldal, még
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akkor sem, ha nem vélaszthatd mindkét oldal, a kett kozott meg csak az ostobasig
hizédik meg. Ez Kertész Imre pozici6ja, amely tigy teljes, hogy a vele vitdban 4116 po-
Zici6 is szervesen hozz4 tartozik. Bizonység erre a hirom kor4bbi regény, a Sorstalan-
sdg, A kudarc, a Kaddis egy meg nem szilletett gyermekért.

Kertész Imre az irodalomban az €let visszavételének a tényét l4tja, de az irodalmat
nem egyenliti ki az élettel. Mert az ilyen azonositis a diktatira szindéka, ami konnyen
kiolvashaté a tikrozés, a val6sdgirodalom, a sorsvéllalé irodalom fenyegetésre élezett
kovetelményeibdl. A vita nem ezen az alacsony szinten folyik. A Sorstalansdg azért
megriz6 regény — az elmiilés el6tti egyetlen 4hitatos pillanat —, mert elkeriili a hagyo-
ményos jelképezés €s metafordzis csapddit a linedris torténetmondds médszerével és
éppen ezzel tisztitja meg a sorstalansigba stiritett sorsot mindennemd ,€letizG” pé-
tosztSl; igy 1€p 4t a regény az ,irodalomba”, anélkiil hogy az irodalom kétes hird jelen-
tését elszakitand az €Elet teljességétSl. 4 kudarc egészen més természetd. A killonbdzs
elbeszélésmbdok alkalmazisa, a ,regény a regényben” médszere egészében ellent-
mond a linearitisnak, és ezért egy kozéppontot mutat meg, az élet egy lehetséges cent-
rumét az neszmélésben, ami maga a regény, vagyis a bukis, a kudarc, a veszteség mé-
sik neve. Amikor Kdves 56-ban azért nem menekiil kiilfoldre, mert id6kozben elhaté-
rozta, hogy regényt fr, elhatirozisival nem az életet vdlasztja, hanem a regényt és a
nyelvet, a munk4lkod4st a formén és a mondaton, vagyis az egyetlen 4hitat remélt pil-
lanatit. Hogy ez végiil is az élet visszavétele? Persze, hogy az, 4m tudni kell, hogy a
visszavétel nem lehetséges a regény vilasztdsa nélkiil. A regény vélasztdsa pedig a ko-
moly €s a nem komoly iigy egyidejii vdlasztisa,

Ez a tapasztalat Az angol lobogé cimii prézéban teljesedik ki. A torténet igazi ,,h6-
se”, mér els§ pillantdsra szembetiinik, nem az elbeszél6, nem a cimben szerepl6 lobo-
g6, nem a tanitvinyai korében szilletésnapot iil§ mester, hanem a ,fogalmazis”. A
megfogalmazhatd és a megfogaimazhatatian ellentéte. Ha van ilyen ellentét. Lehet,
hogy a kettS csak egymds mellett 1€tezik, és nem 41l egyméssal szemben. Ugyanannak
két neve, mint a fent ismertetett polémia. Ez az ,ugyanaz” az {ris tartalma. Valamely
(kései) kerek sziiletésnapra 6sszejottek a tanitvinyok, és mesteriket arra buzditjik,
mondja el az angol lobogé torténetét. Ezt kozli az elbeszélés. Nem akkor, amikor a
torténet tényleg elhangzott, a sziiletésnapon, hanem néh4ny nappal vagy hénappal ké-
sébb. A tanitvinyok mér nincsenek jelen, a sziiletésnap is csak egy-két informécié ere-
jéig. Nincs tehit jelen idS. Ezért beszélhet az elbeszélés arrél, hogy melyik 1t vezet, a
szellemi és életélmények melyik titja a torténetig, azon nagyon rovid pillanatig, amely
megillitja a folyamatot, kimereviti az eszméletet a folytonossdg sziirkéjébdl a ,fogesi-
korgat6” csodélatba, ami maga az angol lobog6. Hogy ez az it zene- €s kdnyvélménye-
ken 4t vezet? S csak valahol a hittérben, a mondatok és bekezdések hétterében, az
€letrajz eseményei és tényei? Ez sem magyar4zhaté méssal, mint azzal, hogy az iroda-
lom borzaszt6 vergSdés a megfogalmazhat6 és megfogalmazhatatlan kdzott. Aminek
sordn minduntalan feltiinnek az élet fogalmazisanak ellenéllé, megfogalmazhatatlan
szakaszai.

Val6ban minden a megfogalmazison miilik? Megfogalmazni egy mondatot. Es sor-
ban egy misodikat. Egy harmadikat. T6bb mondatot 4tfiizni valamennyi célszeriség-
gel. S igy, a fogalmaz4s ,,gélyapadjin” elevezni a torténetig, a torténet végéig, a racio-
ndlis befejezésig, ami a kudarc, ami a hal4l. Ennyibdl dlina? Vagy kell még hozz4 vala-
mi? A pontossig példsul. A megfogalmazis pontossiga. Es ezenkiviil még az a nyil-
vanval6, nemes l€hasdg is, ami valtig hirdeti, az irodalom nem valami komoly iigy.
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Dlyen sok minden kell a fogalmazishoz. A legtobb. Ezt bizonyitja veszedelmes kérlel-
hetetlenséggel és nagyon meggySzden Az angol lobogé.

BANYAI Jénos

OSSZEGEZO ATMENET
Kontra Ferenc: Nagy a sdtdn birodalma. Forum Kiadé, Ujvidék, 1991

A kotet szerkesztésmédja nem utal tematikai, formai vagy mis szemponti dsszefiig-
gésekre Kontra Ferenc huszonegy novell4ja kozott. A fejezetekre nem tagolt novella-
tomb folyamatos olvasésa sorén mégis tobb Gsszefiiggést talilunk, azonos szereplSkre,
epizédokra, motfvumokra bukkanunk. Egyes novelldkra figy is tekinthetiink, mint az
el6z6k folytatdsara, tematikai lekerekitésére (pl. Haz4t hazudni és Orokolt vér; A tok-
viir, Vadkanra vérva & a Haromkirdlyok; A kés és a Hova visz a vonat? stb.), ami a re-
gényszerliség illiziGjat kelti a befogadéban. Ez a l4tszblagos elrendezetlenség, a vélt
hasonl6ségok &s a felismert kiilonbségek, ugyanakkor az egyéni csoportosités lehetSsé-
gét teremtik meg az olvasé szimdira, amely miivelet a novelldkban el6fordulé helyszi-
nek, az fbrézolt ,térség” alapjin alegeredményesebb.

A kotetbe foglalt novelldk t3bbségében Kontra Ferenc visszatér a Drdvaszogi keresz-
tek szinhelyére, Baranyiba, mintha a regénybél kimaradt élménytdbblet nyert volna
most formét ezekben. Ugy festi le benniik a vidéket, sz6] torténelmér6l, lakéir6l és sor-
sukrél, hogy az kiegésziti, fokozza korabbi miveibsl é€s mis alkotdsokbdl ismert Bara-
nya-képiinket. Ez a kép a tragikus elmil4s, pusztulds, megsemmisiilés ismérveive] bir.
» « » akkoriban annyi értelmetlen dolog tortént, elvadultak az 4llatok, elvadultak a gye-
rekek, talin éppen a félelemérzés hidnyzott bel6liik, holott mindenki rettegett, rejte-
gette maroknyi arpéjit-biazéjst, idegenek 6ldlkodtak a hazak koril, sirgarépék hever-
tek szétsz6r6dva, jobbAra sdrba taposva, mindenki sietve tdvozott, kdlt5z6k raja cso-
szogta végig a hosszi é&jszakikat, az elmenék szakadt lepedSket, villtoméses, driga
kelmébdl varrt kabédtokat hagytak maguk utdn, igazi boldogsig volt lenyisszantani a
gombokat, a fikra robbant ruhafoszlinyok olyanok voltak, mint a madérijeszt6k, a 1ég-
nyomis betdrte az ablakokat, csak a hegy, a vastag 16sz nyijthatott védelmet. . .” - fo-
galmazza meg legélesebben ezt az élményt a Gombok a konzervdobozban cfmii novel-
15ban. Mfg a Gombok a konzervdobozban a hibori kovetkeztében lezill6tt s lerom-
bolt Drévaszdget mutatja be, addig a Haz4t hazudni €s az Orokolt vér cimd novelldk
a vidéket elhagyni kénytelen csalddok életébe, érzéseibe, tragédidiba, fdjdalmaiba és
félelmeibe nyiijt betekintést. A Németh Jiilia visszatérs 4lma emlékezés a paraszti élet-
méd kiizdelmeire, nehézségére és szépségeire. A Felsitnak dlmukban jellegzetesen
maj témit formdl meg, Egy drva gyermekekr6l gondoskod$ asszony meséli el benne
életét, mikdzben t3bb val6ssgos emberi drim4ra, az elhagyott gyermekek szomord tor-
té€neteire deriil fény. A kiit cimd novella egy, a falusi hétkdznapok sorit megbonts kii-
16nds eseményt, a majdnem balul végz8dS kattisztitds torténetét mondja el. Kontra
Ferenc egyik jelentéktelen frdsa, mely a gyermekkor és az ébredez szerelem élménye-
it tdrgyal6 novelldval, A tdkvérral egyiitt a kitet értékbeli-esztétikai mélypontjat képe-
z. A Vadkanra virva és a Haromkirélyok fiatalokrél, egyéni és kozdsségi problémaik-
16l, fit- és helykeresésiikrSl sz6l.



