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Az angol lobogd, Kertész Imre három regényt követő  negyedik könyve szándékosan  
„megtévesztő", mert műfaja szerint elbeszéléseket tartalmazna, ha az „elbeszéléshez"  
nem fűzбdnének vakságról is tanúskodó irodalmi és olvasói el őítéletek. A kötet  a 
cámadó hosszabb (félhosszú?) elbeszélésen kívül Megközelitések címen még őt írást  
tartalmaz, amelyek közül a Világpolgár és zarándok Káin és Ábel bibliai történetének  
parafrázisa, az 1978-ra datált A pad pedig b ővített változatban a későbbi A kudarc  c 
mú regény második fejezeteként is olvasható. A további három írás napló és felolvasás.  
Nem „novelláskötet" tehát Az angol lobogó, „prózakötet" inkább, ha a próza annak az  
irodalmi, írói műveletnek — kézúgyesség és valami más is — a neve, amit (kiválasztot-
tak) az íráson, a nyelven, a formán végeznek. Ennek a cseppet sem rejtélyes, nagyon is  
„szorgalmi" műveletnek az eredménye nem feltétlenül m űfaj vagy műfaji variáns, ha-
nem esély a szemćlytelen sors elkerülésére, hogy az író kimunkálhassa az „önarcké-
pet": „az ón legpagyobb kalandom mćgiscsak én vagyol ". Az ént művelő, kereső, elem-
zб  kalandnak a neve a próza, és ezért mondható szándékosan „megtéveszt őnek" Az  
angol lobogd: irodalom a kritikus gondolkodás és önismeret formát és olvasói elvárást  
felbontб  változataként a felidćzés és a meditáció kőzőtti bizonytalan szellemi térség-
ben.  

És ezzel együttAz angol lobogd polemikus könyv, mert az írásnak, a prózának, a tör-
ténetmondásnak másokétól eltérб, a hagyományost és az éppen most érvényest is elvi-
tató változatát teremti meg. Nem ismer kötöttségeket, visszautasítja a kor már-már  
uralkodóvá váló modorát és stĐusát, a közvetlen életélményt és a (másodlagos?) intel-
lektuális élményt egyenértékűnek veszi, élni az életet, a zenét, a Thomas Mann-olva-
sást eget jelent, čs Igy valami érvényeset, valami nagyon pontosat, valami evidencia ér-
tćkdt fogalmaz meg az irodalom jól kiszélesített határai között. Az angol lobogó dmű  
elbeszélés nyDtan önelemz ő  és ironikusan Snértékel ő  „próza". A naplóktól és a felol-
vasás szövegétбl csak az elbeszélő  fiktívnek mondható, vagyis „novellába 1116" helyzete  
különbözteti meg — a születésnapi vendégek unszolására mondja el az elbeszél ő  én az  
angol lobogó történetét —, nem az írás kompozíciója, sem a nyelvi, stilisztikai eszk бzđk.  
Paradoxon, teпnčszetesen. Vagy kontraszt az írás el őterében? Olyan közel esik itt egy-
máshoz én és életrajz, hogy ami ebben a prózában „irodalom", csupán dokumentuma  
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a kornak, a dokumentum meg fikció, mert átvilágítja a személyes indulat, az egész élet-
re szóló koncentrációs tábori élmény. Ugyanakkor hangsúlyosan „irodalom", mert pil-
lanatokat rögzít, a folyamatokat — az életrajzot, az emlékeket, az élményeket — szét-
romboló történéseket. Például azt a dmadó pillanatot, amikor „Száguldva egy dzsip-
forma autó bukkant fel hirtelen, hútójét a kék-fehér-piros brit színek, egy angol lobogó  
borította be teljesen". A „járdán kétoldalt feketéll б  tömeg közt" „iszkolt" a gépkocsi,  
tapsot kapott a tömegtó], s akkor egy szarvasb бr kesztyűbe bújtatott kéz nyúlt ki a gép-
kocsi ablakán, mintha tétova üdvözletet küldene, „tán egy kicsit részvétteli mozdulat".  
„Aztán kocsi, kéz és angol lobogó — minden eltűnt a kanyazban, és a tapsok lassan el-
haltak." „Hát ennyi az angol lobogó története." Ennyi? Persze, hogy ennyi, hiszen az  
egész elbeszélés aunl szól, hogy ez milyen nagyon sok. A „járdán kétoldalt feketéll ő  
tőrreg", tüntetбk, felháborodottak, lázadók tömege. Hamarosan fegyverekkel  kerül 
szembe. Vér hull majd bőven. A szarvasbбrbe bújtatott kéz meg tétován válaszol a  
tapsra — a gúnyba fojtott remćny pillanata, valami feloldhatatlan ambivalencia. Egy  
egész élet gyújtópontja, egyetlen jelképessé n ővesztett, futó pillanata az öneszmélés so-  
rozatos megtörténéseinek, a nagy olvasás člmények, a keserű  tapasztalatok, a sorozatos  
kudarcok đsszefoglalб  jele. A kérdés az, hol kezd ődik az angol lobogó története? És  
mikor? Ki az, akinek a számára ez a történet megmutat valamit? Mi tartozik még eh-
hez a történethez? Miféle tapasztalatok? Ama gúnyba ágyazott ambivalencia a válasz  
minderre, az érzelem többlete, a névtelen tapasztalatok jelenléte. Mindaz tehát, ami  a 
folyamatnak álcázott történelmet emberien releváns történetekre bontja, elt űntetve lo-
gikát és kontinuitást. Már-már újra meghirdetve a „termékeny pillanat" elméletét. Az  
angol lobogó című  próza tehát az élet visszavétele, az áhítat pillanata a tagadás útján;  
már csak a halál van hátra. Ez az alapvet ő  negáció így jelenik meg Az angol lobogó vé-
gén: „Megértettem, hogy alkotó itt csak az öntagadásban lehetek, hogy az ebben az  
itteni világban lehetséges egyedüli allcotás az öntagadás mint alkotás." Más kérdés, hogy  
mi látható meg e tapasztalat alapján? Mi látható meg a világból, az istenek-
ből? „... mivégre mindez, mivégre épp ez — mivégre a tapasztalat? Ki lát általuk?  
Élni, gondolom az Istennek tett szívesség."  

Két kérdés bontható ki ebbбl: hogyan fogalmazható meg ez a tapasztalat, az, amikor  
már, túl élete javán, a madárnyivá szikkadt költ&5 így mutatkozik be: „Szép Ern б  vol-
tam", és mogfogalmazhatб-e egyáltalán? A másik kérdés čppily általános, és az iroda-
lom természetének megértéséből fakad, abból az alapkérdésből, hogy mi az irodalom,  
szóvicc vagy valami nagyon komoly, egzisztenciálisan nélkülözhetetlen ügye a szellem-
nek?  

E két kérdés körül polemizál лz angol lobogó. Hogy nem novelláskötet dolga az ilyen  
polémia? Egyrészt miért ne volna egy novelláskötet esélye a polémia, mávészt meg  
azért „megtévesztő" könyv Az angol lobogó, mert a történetei polemikusak, többek kő-
zött igazságot is szolgáltatnak, lehet, hogy nem „csak" az irodalom amúgy is kétes  
ügyeiben.  

Az 1984-es című  „Gályanapló-részlet"-ben jegyezte fel Kertész Imre regényíró, hogy  
„A regény úgynevezett válsága nem abból származik, hogy a regényre nincs szükség,  
hanem abból, hogy a regényírók nem ismerik a kötelességüket, kontárok vagy sazlatá-
fok". Meg azt is, hogy „a regény egyetlen lehetséges tárgya: az člet visszavétele, meg-
élése, és az, hogy eltelőnk vele, egyetlen áhítatos pillanatra, miel бtt elmúlunk". A re-
gényíró „kötelességét" állítja hát szembe a regény világával. Vagyis ha a regényíró tud-
ja a kötelességét, akkor nincs válsága a regénynek. De mi a regényтгó kötelessége? Biz- 
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tosan valami nagyon komoly, az qet vizavétele, valami telítetts ćg, valami elérhetб  bio 
zonyоsság, ovidеnda, sz „áhítatot pillanat". Ha ez, akkor milyen út vezet ebbe az  
irányba? Ennek az útnak, ennek sz iránynak a megjelölésekor kezd ődik Kertész Imre  
polémiája a гсgčny (á is irodalom) bгcsdletćért, a válságokba süppedt regény méltó-
ságának visszavčtolб&t A másik naplóban, a „tizenöt bagatellbál" álló Budapest  
Bécs-Budapest dmíibcn аrrбl a „BĆc;sben is ismert nev(1, kiváló kelet-európai író"-r ől  
szól, akinek nfzcte szerint „az Irodalom nem fontos dolog". És nézetével a bécsi iroda-
lomkedveld uzsonnázók kbrёьen ismét sikere van eme sikeres írónak. Aki még azt is  
ártja, hogy „Az irodalom csak a diktatúrákban fontos tényezб". A „normális társada-
lomban" az irodalom is elfoglalja normális, „azaz cseppet sem fontos szerepkörét".Így  
a Bécsben is ismeit ncvd, kiváló író. Ezzel szemben Kertész Imre, aki a regényíró köte-
lességérбl beszćl, természeteaeл  azt gondolja, hogy az irodalom fontos: „Mi több: —  

mondja — az élвt egyetlen črtelme". Ezért (gúnyolódva) eljátszik azzal a gondolattal,  
hogy a sikeres íróra hallgatva, бneki (IGertéaznek) azt kellene kívánnia, hogyne normá-
lis társadalombaл, hanem diktatúrában ćljen. Mert csak a diktatúrában fontos ügy az  
irodalom. Akik tehát komolyan veszik az irodalmat, a dilCtatúrát kívánják. Abszurdum?  
Vagy csak egyszaгdem azt jelenti, hogy semmilcéppe a sem lehet hiánytalanul eldönteni,  
hogy vajon fontos vagy nem fontos ügy az irodalom. Mett mégsem lehet azt mondani,  
hogy az a sikeres kelet-európai író, aki szerint az irodalom nem fontos, éppenséggel  
nem tudná a kőtelességét, vagy hogy kontár és sarlatán volna. Lehet, hogy éppen azért  
nem tartja fontosnak az irodalmat, mert nagyon jól érti a kötelességét, a kontárok és a  
sarlatánok pedig a nagyon kđtelessčgtudб  dilettánsok köréből kerülnek ki. Miből szár-
mazílk hát a regény válsága? Ha valóban létezik ilyen válság. Kertész Imre könyvének  
polemikus nćzópontja furcsa választ tartalmaz. Benne is, mint minden igazi regényíró-
ban, vagyis sz igazi „szakmabeLben" m űködik a léhaságra való hajlam, például abban,  

hogy milyen kitartóan rejtegeti az angol lobogó t đrténetét, holott állandóan ennek  a 
lobogónak a tđrtéдetát mondja, vagy abban, ahogyan a Káin és Ábcl-történetet a „tör-
ténelem gyalázatává" parafrszeálja, vagy ahogyan A padot belopja A kudarc fejezetei  
közé. A nélkiilSzhetetlea játékosság m űködik itta nyelv megformálásában. Valami  
nemis kevés abból, amit aly gúnyolódva idéz rá a sikeres kelet-európai írótársra. Köz-
ben pedig mcggyбzбen bizonyítja, hogy márpedig komoly ügy az irodalom, s ehhez  
még Kafkát is idčц  a ‚nemzetek naplóvezetéséről" és Nictzschét. Hogyan állunk hát a  

kérdéssel? Mint minden igazi polémiával. Hogy voltaképpen nem érdekes a válasz,  

sokkal többet mondanak az argumentumok.  
Az imdatomrњl való gondolkodás két (ellentétes) iránya látható megAz angol lnbogб  

kompozídóját és tartalmát minden szinten átható polémiában. Az egyik, a tradi©oná-
lis, amely feltételezi, hogy az irodalom rendelkezik egy középponttal az élet és az érti  

kek hierarchiájának felćpítéséhez, a másik, a — feltételesen — posztmodern, a „pluralis-
ta", mely nem feltčtedezti ennek a kbzéppontnak a létezését, vagy éppenséggel sok ilyen  
középpontról tud, és így sok hierarchiát ćpíthet fel, és ezért egyiket sem, többek között  
az irodalmat sem tekinti, nem is tekintheti igazán fontosnak. Erdemes vajon egyáltalán  

odafigyelni erre a többszörösen bújtatott polémiára? Vagy jobb megfeledkezni róla, és  
Ax angyal lobogdban az irodalmat figyelni, függetlenül a „válság", a „kötelesség", a „ko-
molyság" kérdčsétбl. Csakhogy ehhez a megfigyeléshez is „nézőpont" kell. Az a néző-
pont, ami éppen e bújtatott polémia alapján Kertész Imre írói, irodalmi po đciójából  
olvasható 1e. Nem mintha ez a komolyságra, nélk űlözheteцΡenségrc alapozó írói pozíciб  
fölényben lenne a másilckal szemben. Az ilyen vitákban nincs választható oldal, még  



akkor sem, ha nem választbлtó mindkét oldal, a keltó kőzött meg csak az ostobaság  
húzódik meg. Ez Kertész Imre pozíciója, amely úgy teljes, hogy a vele vitában álló po-  
zíció is szervesen hozzá tartozik. Bizonyság inc a három korábbi regény, a Sorstalan-
ság A kudaк, a Kaddis egy meg nem született gyermekért.  

Kertész Imre az irodalomban az élet visszavételének a tényét látja, de az irodalmat  
nem egyenlíti ki az élettel. Mert az ilyen azonosítása diktatúra szándéka, ami könnyen  
kiolvashatóa tükrđzés, a valóságirodalom, a sorsvállaló irodalom fenyegetésre élezett  
kđvetelményeíbбl. A vita nem ezen az alacsony szinten folyik. A Sorstalanság azért  
megrázó regény — az elmúlás előtti egyetlen áhítatos pillanat ; mert elkerüli a hagyo-
mányos jelképezés és metaforázás csapdáit a lineáris történetmondás módszerével és  
éppen ezzel tisztítja meg a sorstalanságba s űrített sorsot mindennemű  „életízú" pá-
tosztól; így lép át a regény az „irodalomba", anéllпil hogy az irodalom kétes hírű  jelen-
tését elszakítaná az ćlet teljességétől. A kudarc egészen más természetű. A külđnbđzб  
elbeszélésmódok alkalmazása, a „regény a regényben" módszere egészében ellent-
mond a linearitásnak, és ezért egy középpontot mutat meg, az élet egy lehetséges cent-
rumát az öneszmélésben, ami maga a regény, vagyis a bukás, a kudarc, a veszteség má-
s k neve. Amikor Kđves 56 ban azért nem menekül külföldre, mert id бkőzben elhatá-
rozta, hogy regényt ír, elhatározásával nem az életet választja, hanem a regényt és a  
nyelvet, a munkálkodást a formán és a mondaton, vagyis az egyetlen áhítat remélt pil-
lanatát. Hogy ez végút is az élet visszavétele? Persze, hogy az, ám tudni kell, hogy  a 
visszavétel nem lehetséges a regény választása nélkül. A regény választása pedig a ko-
moly és a nem komoly ügy egyidej ű  választása.  

Ez a tapasztalat Az angol lobogó című  prózában teljesedik ki. A tđrténet igazi „hő-
se", már elsó pillantásra szembetűnik, nem az elbeszélő, nem a címben szereplő  lobo-
gб, nem a tanítványai körében születésnapot ülб  mester, hanem a „fogalmazás".  A 
megfogalmazható és a megfogalmazhatatlan ellentéte. Ha van ilyen ellentét. Lehet,  
hogy a kettő  csak egymás mellett létezik, és nem áll egymással szemben. Ugyanannak  
két neve, minta fent ismertetett polémia. Ez az „ugyanaz" az írás tartalma. Valamely  
(kései) kerek szúletésnapra összejöttek a tanítványok, és mesterüket a лa buzdítják,  
mondja el az angol lobogó történetét. Ezt kđzli az elbeszélés. Nem akkor, amikor  a 
történet tényleg elhangzott, a születésnapon, hanem néhány nappal vagy hónappal ké-
sőbb. A tanítványok már nincsenek jelen, a születésnap is csak egy-két információ ere-
jéig. Nincs tehát jelen id ő. Ezért beszélhet az elbeszélés arról, hogy melyik út vezet,  a 
szellemi és életélmények melyilc útja a történetig, azon nagyon rđvid pillanatig, amely  
megállítja a folyamatot, kimerevíti az eszméletet a folytonosság szúrkéjéb бl a „fogcsi-
korgató" csodálatba, ami maga az angol lobogó. Hogy ez az út zene- és k đnyvélménye-
ken át vezet? S csak valahol a háttérben, a mondatok és bekezdések hátterében, az  
életгajz eseményei és tényei? Ez sem magyarázható mással, mint azzal, hogy az iroda-
lom borzasztó vergődés a megfogalmazható és megfogalmazhatatlan kđzött. Aminek  
során minduntalan feltűnnek az élet fogalmazásának ellenálló, megfogalmazhatatlan  
szakaszai.  

Valóban minden a megfogalmazáson múlik? Megfogalmazni egy mondatot. És sor-
ban egy másodikat. Egy harmadikat. Több mondatot átf űzni valamennyi célszerűség-
gel. S így, a fogalmazás „gályapadján" elevezni a történetig, a történet végéig, a racio-  
nális befejezésig, ami a kudarc, ami a halál. Ennyib ől állna? Vagy kell még hozzá vala-
mi? A pontosság például. A megfogalmazás pontossága. És ezenkívül még az a nyil-
vánvaló, nemes léhaság is, ami váltig hirdeti, az irodalom nem valami komoly ügy.  
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Ilyen sok minden kell a fogalmazáshoz A legtöbb. Ezt bizonyítja veszedelmes kérlel-
hetetlenséggel és nagyon meggyózóenAz angol lobogd.  

KÁNYAI János  

ŐSSZEGEZŐ  ÁTMENET  

Kontra Ferenc: Nagy a sdtdn birodalma. Forum Kiadó, Újvidék, 1991  

A kötet szerkesztésmódja nem utal tematikai, formai vagy más szempontú đsszefűg-
gésekre Kontra Ferenc huszonegy novellája között. A fejezetekre nem tagolt novella-
tömb folyamatos olvasása során mégis több összefüggést találunk, azonos szerepl őkre,  
epizódokra, motívumokra bukkanunk. Egyes novellákra úgy is tekinthetőnk, mint az  
elбzők folytatására, tematikai lekerekítés čre (Pl. Hazát hazudni és Őrđkđlt vér; A tök-
vár, Vadkanra várva és a Háromkirályok; A kés és a Hova visz a vonat? stb.), ami a re-
gényszerűség illúzióját kelti a befogadóban. Ez a látszólagos elrendezetlenség, a vélt  

hasonlóságok ćs a felismert különbségek, ugyanakkor az egyéni csoportosítás lehet бsé-
gét teremtik meg az olvasó számára, amely művelet a novellákban előforduló helyszí-
nek, az ábrázolt „térség" alapján a legeredmčnyesebb.  

A kötetbe foglalt novellák többségében Kontra Ferenc visszatér a Drrívaszđgi keresz-
tek színhelyére, Bazanyába, mintha a regényb ől kimaradt élménytöbblet nyert volna  
most foгnát ezekben. Úgy festi le bennük a vidéket, szól t őrténelméról, lakóiról és sor-
sukról, hogy az kiegészíti, fokozza korábbi múveiból és más alkotásokból ismert Baza-
nya-képűnket. Ez a kép a tragikus elmúlás, pusztulás, megsemmisülés ismérveivel bír.  

„... akkoriban annyi értelmetlen dolog történt, elvadultak az állatok, elvadultak a gye-
rekek, talán éppen a félelemérzés hiányzott bel őlük, holott mindenki rettegett, rejte-
gette maroknyi árpáját-búzáját, idegenek ólálkodtak a házak körül, sárgazépák hever-
tek szétszóródva, jobbára sárba taposva, mindenki sietve távozott, költ őzők raja cso-
szogta végiga hosszú čjszakákat, az elmenők szakadt lepedőket, válltöméses, drága  
kelmébбl varrt kabátokat hagytak maguk után, igazi boldogság volt lenyisszantani a  

gombokat, a fákra robbant ruhafoszlányok olyanok voltak, mint a madárijeszt ők, a lég-
nyomás betörte az ablakokat, csak a hegy, a vastag lösz nyújthatott védelmet..." — fo-  
galmazza meg legélesebben ezt az élményt a Gombok a konzervdobozban c ímú novel-
lában. M1g a Gombok a konzervdobozban a háború következtében lezüllött s lerom  

bolt Drávaszđget mutatja be, addig a Hazát hazudni és az Őrđkölt vér című  novellák  
a vidéket elhagyni kénytelen családok életébe, érzéseibe, tragédiásba, fájdalmaiba és  

félelmeibe nyújt betekintést. A Németh Júlia visszatér ő  álma emlékezés a paraszti élet-
mód küzdelmeire, nehézségére és szépségeire. A Felsírnak álmukban jellegzetesen  
mai témát formál meg. Egy árva gyermekekr ől gondoskodó asszony meséli el benne  
életét, miközben több valóságos emberi drámára, az elhagyott gyermekek szomorú tör-
téneteire derűi fény. A kút ámű  novella egy, a falusi hétköznapok sorát megbontó k ű-
lđnđs eseményt, a majdnem balul vćgződб  kúttisztítás történetét mondja el. Kontra  

Ferenc egyik jelentéktelen írása, mely a gyermekkor és az ébredez ő  szerelem élménye-
it tárgyaló novellával, A tđkváггal együtt a kötet értékbeli-esztétikai mélypontját képe-
zi. A Vadkanra várva és a Háromkirályok fiatalokról, egyéni és közösségi problémáik-
ról, út- és helykeresćsűkről szól.  


