
HATÁRTÓL HATÁRIG 

SZATHMÁRIISTVÁN 

Az Egyházon keresztül mentünk. El đtte sokat jártunk megbeszélésre. 
Bonyolultnak tűnt. A lelkünket is mutogatni kellett. Nem tudom, 
mennyire bíztak bennünk. Mennyire hitték el a szándékot, az er đt. De 
azért gyűrtük, gombolyítottuk lefelé. És lelkiismeretünk tiszta volt. Mi 
legalábbis úgy éreztük. Alig múltunk el tizenhat. Tudtunk a „kinti" vi-
lágról. Ráéreztünk. Nagyon kevés kellett. Egy-két fogódzó. A többit 
már mi adtuk. A hullámhossz nem volt messze. Néha rá is álltunk. S őt 
túl is szaladtunk rajta. 

A hátizsákot a nagynénémtđl kaptam. Ez volt az elsđ  zsákom. Színe-
hagyott rongynak tűnt üresen. De ha kitömtem, telepakoltam, büszkén 
feszült. A világháborúból való. Melyikb đl? érdeklődtem, nem mind-
egy? volta válasz, egészen mindegy, bőrpántok lógtak rajta, meg rozs-
dás csatok, az ágyam mellé tettem, jó volt ott tudni. 

Július elején szálltunk vonatra. Akikkel együtt jártam, nem jöttek. A 
többieket nem nagyon kedveltem. Valahogy kiríttak. A kupéból és 
mindenből. Pattanásos arcuk, szürke szemük semmit sem mondott. 
Összevissza beszéltek. Mintha nem is sejtenék, hogy hova mennek. Ké-
sőbb láttam, korlátolt lelkük mindenhol megmarad. Ugyanaz marad. 
Nem voltak szomjasak. Nem szomjúhoztak. Talán csak a pénz kellett 
nekik, meg a fölvágás. 

Erdőket láttam a vonatból, és rohanó házakat. Majd jöttek a sz őlők. 
Az a magas, tornyos ház valamikor a rokonoké volt. Ott aludták ki a 
részegségüket a zenészek a hosszú szüret után. Közben forrta bor. 
Hallhatóan. És pezsgett a nyúzott álmokban minden. Másnapa kopasz 
szőlđ  remegett a szélben. Ez már csak a gerinc, mondogatták a roko- 
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fok, de azért imitt-amott még megcsillant egy fürt, egy alma. A körtefa  
ritkán termett. Az a böngész đknek jó lesz, toldották meg, és persze,  
hogy magukra gondoltak, a magányos délutáni sétákra a fo ггó homo-
kon, mert a meleg sokáig tartott egykoron, a titkos légyottokra az đsz-
szel, az éggel és a sűrű, mindig zúgó csenddel. Azonban tette az idđ  a  
magáét. Emígy is. Új emberek lepték el a határt. A síneken eddig nem  
látott mozdonyok pöfögtek, elvétve katonákat vezényeltek ki az akácos  
alá. És félénk lett a szó, a beszéd, félelmet ültettek fák helyett, és a ter-
més csak a rettegés lehetett. Olivzöld repülđk húztak el a torony felett,  
remegni kezdett a zsalugáter, a vakolatból lehullott egy-két darab. Az  
ágak közt tanyázó seregélyek hatalmas, komor felh đként röpültek tova.  
Beborul, higgyétek el, egészen, suttogták az asszonyok. Katonaládákat  
hoztak fel a férfiak a pincébđl, de elđbb nagyot húztak a kancsóból,  
majd még egyet és még egyet. Er đs, nagyon, talán most iszunk ilyet  
utoljára, fel se kellene menni, minek, itt jó, akárha bársonyban len-
nénk, de azért mégis másztak felfelé, szívükben a borg đzös világgal, er-
re emlékezem majd, csak erre, fogadkoztak. És volt, hogy sikerült is.  
Egyedül maradtak az asszonyok, és még egészen fiatalok voltak, hosz-
szú, selymes hajuk lobogott a szélben, és ha mégis, mindennek ellenére  
kisütött a nap, szemükben huncut fények futkostak, kergették egymást.  

És lassan elindulta háború. Sokféle zászló úszott a leveg đben, a nđk  
a nyitott ablakban álltak, és számolták ujjaikon az évek múlását. Néha  
jóképű, idegen arcok néztek vissza rájuk. Úgy, ahogy kell, és sima,  
fénylđ  bđrük bizsergett ekkor, és hiába fordultak el, a szoba felé, testük  
lassan lángba kezdett, és égett, égett éjszakákon át.  

Levelek jöttek. Rég elfelejtett szavak. Es esett a hó, ha tél volt. És  
volt halál és gyđzelem. Es amikor visszatántorgott az a pár élve maradt  
férfi, sok minden más volt már. Hiába pezsgett újból a bor, ért a sz đlđ,  
kékellett a szilva, valahogy idegenek lettek, és ez csak mélyült, terebé-
lyesedett. Már-már az „átkozott id đket" sírták vissza.  

A ház rogyadozni kezdett. Megdđlt a torony. A fafaragás elkorhadt.  
Gaz verte fel a tđkék táját. Hallani lehetett még egy-két eltévedt golyót.  
Ahogy röppen, vagy becsapódik a rücskös, ragyás kéregbe. Furcsa mene-
tek lopódzkodtak éjszakánként a másik világ felé. Talicskák, kiskocsik  
nyikorogtak, nyávogtak az ülepedđ  sötétben. A cigányok nem jártak ki  
már, a bor megsavanyodott és sohase lett olyan, er đs, mint amikor a ládá-
kat hurcolászták a férfiak. Elsđnek a létra tört el, majd utána fokozatosan  
minden. A hordók pántja fölengedett, és gurulni kezdtek a hordók, mint-
ha csak valami lejtđn lennének, és nekicsapódtak a penészes falnak. Öm-
lött belđlük a bora meztelen csigák halott testére.  
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El kellett adni a házat. A szőlőbe ma már más mászkál. Vonszolódik. 
Én ezt mindig csak a vonatból láttam. És a mozdony itt mindig sípolt. 

Ha felfelé mentünk, ha lefelé. De ez biztos csak a véletlen volt. Egysze-
rű  átfedés. 

És most is hallom az éles, süvítő  hangot. Itt a határ, mondja valaki. A 
határ. 

És azon túl látom a senki földjét. Olyan mint a többi. Ha az enyém 
lenne, mondogatom. Akkor senki Iennék, senki. És uralnám, gondoz-
nám, nagyon. Dédelgetném. Mérném, mint vagyonát a birtokosa. Mint 
fényüket a csillagok. 

Robusztus emberek jönnek. Lámpákkal, figyelemmel fölszerelkezve. 
Es világítanak, zörgetik a pléhb ől készült falat. Kopogtatják, akárha 
beteg lenne netán, sápkóros. Majd megyünk tovább, és én már kifelé 
állok nagyura. 

Az éjszakában hunyorgó fények futnak tova. Véres szemek bámulnak 
be a mocskos ablakon. Társaim alszanak mozdulatlanul. Arcuk fehér 
halotti maszk a benti fény miatt. Zakatol a vonat, csattognak a kerekei 
a lábunk alatt. Vágják, hasítják a kinti időt. Nézem a falon lógó képet, 
a csomagok himbálózását, a remeg ő, reszkető  ablaküveget, és sok min-
denre gondolok már, arra, ami otthon maradt, és ami majd jönni fog 
bizony, és érzem kettő  közt vagyok igazán, mint valami vergđdđ  híd, 
valami fölfoghatatlan átmenet, ami úgy köztesen semmire sem jó, túl 
fáradt már és túl gyenge még, érzem ezt, tudom ezt, mint valami kinyi-
latkoztatást, és rángatom az ablakot, az ajtót, de minek, hiába, a tudás, 
a megtapasztalás megvert, megáldott engem is. 

Olyan furcsa az arcod, mondják nekem reggel. A bélyeg, a bélyeg van 
kint rajta, nyögdécselném, de hagyom. 

Világos, széles pályaudvarok jönnek. Villogó üvegek. Ott fontosko-
dó, vörös szakállas féfiak búcsúztatnak valakit. Idegen hangok és ide-
gen szavak, csillogó, vakító feliratok, lárma és zsongás. Mintha üveg-
házban lennénk, fölöttünk talán az ég feszül, mint valami ősrégi vá-
szon, de nem reped, még nem, a vonat füstöl, a mozdony okád, párá-
ban, gđzben siklunk, megyünk tovább. És éj van újra és újabb határ, a 
nyelvet gyakorolom, öltögetem, de senki se látja. 

Falusi állomás, délelőtt, ki kell szállni, csak pár perc innen a város, a 
korszerű, a nagy. Itt mintha még tavasz lenne, h űvös szél fogad, a nap 
valószínűtlenül világos, az árnyékok mint óriás szepl đk a tiszta járdán, 
a távolban jelzőlámpa kattog. 

A menhely, a Ház nincs messze már. Agg, roggyant embereket lá- 
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tunk. Szemükben fölkavart pocsolya. Még a szaga is érz ődik, nagyon. 
Gondosan megnyírt parkban vagyunk. A zöldell ő  bokrok alján riadt, 
fekete madarak. Az úton, velünk szemben, egy hatalmas asszony ka-
pákat visz és gereblyét, a nyakára akárha csomót kötöttek volna, 
kockás köténye alól kibuggyannak a mellek, rázkódnak, minta vo-
nat, Piros gumicsizmában cuppog el mellettünk, és akkor még nem 
tudom, vele is dolgozom majd, sömörös kezéb ől veszem el a kenye-
ret, és hálás leszek neki nagyon, és azt a dudort is kibogoznám már, 
de nem engedi, mert akkor mi lesz, mi lesz, hisz jó ez így, ott süppe-
dezik el tehát a csikorgó, fehér, apró köveken, megcsap a föld szaga, 
a friss, zsíros földé, de más is belevegyült, akkor még ismeretlen, de 
később már ismert, hisz a temet őből jöhetett, a hantok közül, ame-
lyek nem voltak messze innen, ezektől a kicsi, zöld oázisoktól, vagy 
azok voltak az igaziak? nem tudom, és otthagyta asszonyszagát is, a 
többiek viccelődtek, azonban láttam rajtuk, lehet, hogy ők is rajtam, 
habár velem nem sokat törődtek, még azok sem, akiket úgy-ahogy 
elfogadtam, a zavart, a félelmet, az ismeretlenbe való menetei nyi-
lallásait, mert segíteni jöttünk ide, ahol a Nyugat volt, de semmi kö-
zelebbit nem mondtak akkor otthon err ől, nem a Nyugatról, arról 
nem is mondhattak volna, az nekem egyedül kellett, tanács, beavatás 
nélkül, hanem a munkáról itt, az emberekr ől, az ápoltakról, a ker-
tekről, a fákról, melyek egy világhoz tartoznak, eggyé állnak össze, 
erőssé, amit nekünk be kellett vennünk, mert másképp nem lehetett, 
csak ilyen áron, a maradás. Mert ha mi beleveszünk, elkószálunk 
benne, akkor kész, akkor nincs kiút, hiába jöttünk, valahogyan ho-
mályosan sejtettük ezt, ott, abban a pici parkban, a kertekben, ahol 
már mint jól megtermett dongók dongtak a különös emberek, nem 
tudom, hogy néztek ránk, talán ők is sok mindent tudtak ott lenn, a 
megbicsaklott lelkük apró rekeszeiben, olyan lehetett az, mint egy 
elhasznált, lestrapált pincérbuksza, gondolok rá vissza, de azt is tud-
hatták, hogy a világ csak akkor világ, ha minket is magukhoz hason-
lóvá tesznek. Es volt, akinél ez sikerült is, vagy legalábbis részben, 
az egyik tejfelbőrű  fiú még haza tudott menni ugyan, de utána piro-
sakat álmodott, ahogy đ  mondta, és csorgott ez a szín mindenfelé, 
nem mert aludni, virrasztott napokig. Már beszélgetni se lehetett ve-
le. És lassan felszívódott, elt űnt térből és időből. A másik? ... Ez 
külön történet.. . 

Tehát e lehetőség már akkor ott lógott, lóghatott valahol a fej űnk fölött. 
Azonban hódítani jöttünk, kezdtük ezt megérteni. Csatába érkeztünk. És 
bensőnk már készülődött a győzelem nyomaira, fekélyeire. Szélesedett, 
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terpeszkedett, hisz enélkül még a legfényesebb diadal sem történhet 
meg. És hđsnek mi nem születtünk. Még a legkiállhatatlanabbak sem 
közülünk. 

Merev arcú pap fogadott bennünket. Sörtehaja volt és fekete ruhája. 
Tartózkodott. Éreztem, nem lesz könny ű  vele. Mellém nézett. Mindig 
oldalra. Nem szólhatott hozzánk az anyanyelvén. Nem értette, miért 
beszéljük mi a másik idegen nyelvet. Egy településen vagyunk, mondta. 
Finoman fogalmazott. Állandóan így beszélt, nem nevezve néven a dol-
gokat. Mellébeszélt, ahogyan mellé is nézett. A hörgésekre, sivalkodá-
sokra nem reagált. Legalábbis el đttünk nem. Mintha nem is lettek vol-
na. De ott voltak eltüntethetetlenül az els đ  naptói fogva. Rácsokat al-
kottak körülöttünk. Beléjük kapaszkodni azonban nem volt szabad. 
Ezt nem mondta ugyan, de valahogy kiéreztük a magatartásából. Ab-
ból, hogy semmit sem lát és hall. Protestáns volt. Mégis nagyon merev. 

Egészen hidegre fordult az idđ. A Pap mutogatta az épületeket. Ke-
rek fejű  alkalmazottak mosolyogtak ránk. Hónuk alatt ráncos, baráz-
dált arcokkal. Minden ápolónak megvan a kedvenc ápoltja, mondta. 
Hamuszín sörtéi mintha még jobban kifakultak volna e pár óra alatt. A 
távolban szalmaszínű  hegyek terültek e1, apró csúcsaikon Piros fedelű  
házikókkal. Ott fönn néha ilyenkor havazik, mondta és megkérdezte a 
nevem. Furcsán hangzotta zajban, a húgyszaggal átitatódott falak kö-
zött, e valószerűtlen, ezüstös fényben, dideregni kezdtem, komolyan 
fázni, szokás dolga az egész, szólalt meg újra. A szokás komoly dolog, 
de nyár van, mondtam, ilyenkor érik a gyümölcs, tobzódik a nap, fa-
nyarul mosolygott, fekete öltönye, ruhája elvette, elöntötte mindazt, 
amit eddig láttam. 

Padláslakásba kerültünk. Én meg a fekete fiú. Sovány volt nagyon. 
Szemei olajosak. Szinte ráfolytak az emberre. Máskülönben rendesen 
viselkedett. Szeretett hallgatni. Egyszer azt mondta, ez az egyedüli 
hobbija. Nyelveket tanult. Többek között ezt is, amit itt általában be-
szélnek. Nem tartott rám igényt, én se rá. Valahogy nem vettük észre 
egymást. Nem vesztünk össze. De így volta legjobb. Máshol dolgozott, 
mint én. Könnyű  álmaim vannak, mondta egyszer, könnyebben vehette 
az elrongyolódott lelkeket, valóban, szinte mozdulatlanul aludt. Parkra 
nézett a két ablak, meg a rácsokkal ellátott barna épületre. Az eget 
néztem sokszor, lestem, hogy kékbe öltözik. 

A Pap feljött eleinte. Nem értette, honnan az a sok narancshéja szo-
bában. Szeretjük, mondtam neki többes számban. A fiú hallgatott. 
Igen? Igen, válaszoltam. Később egyáltalán nem beszéltünk egymással. 
Kerülni kezdtem. De nem örültem ennek. 
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Tálcán vittem a betegeknek az orvosságot. Úgy jártam-keltem az 
ágyak között, mint valami gyakorlott pincér. Nem itták meg a színes fo-
lyadékot, a pirulákat apró dobozokba zárták, kacsingattak kitartóan, 
vízfejük még hatalmasabbra nőtt. Erđszakoskodtam, de đk sokkal erđ-
sebbek voltak. Az ágyra mutattak. Feküdjek melléjük, s már húzták is 
félre a takarót, törpék is voltak, meg egészen öregek. A „kacsákkal" 
játszottak. Piciny papírhajókat dobáltak beléjük. Sárga tengeren úszik 
a gálya. Ezt kiabálták, röhögték felém. Kés őbb valaki lefordította. 
Majd vihart csináltak. Fröccsent a húgy minden irányba. Muszáj, hogy 
bevegyék a gyógyszert, mondta az orvos, ez nyugtató. Ezután nem volt 
pardon. Úgy éreztem, csalódtak bennem. Éjszaka arra riadtam, hogy 
hatalmas, sárga hullámok ostromolják az ajtót. Már-már betömek, ré-
müldöztem, elárasztanak. 

Korán kellett kelnem. A tet đk fölött repülđk húztak el. Szinte fogha-
tó volt a köd odakinn. A parkok bokrai mint sötét pamacsok a szélben. 
Úgy néztek ki. 

A reggelinél az orvosok vitték a hangot. Mi nem voltunk érdekesek. 
Óvatosan ettünk. Vigyázva. Hogy ne ríjunk ki annyira. Nem mindig si-
került. De nekünk is fehér ruhánk volt. Rajta az iniciálénk. Fiatal lá-
nyok és fiúk is dolgoztak velünk. Idevalósiak. Ugyanazt csinálták, mint 
mi. Mosdatták, fürdették a betegeket. Meg rámoltak. Egyszer G.-vel 
beemeltük az egyik elaggott ápoltat a kádba. Pancsikázni, mondta neki 
G., tessék, nyugodtan. A félig süket ember csak mosolygott, mosoly-
gott, majd verni kezdte a vizet, gügyörészett, gagyogott, hagyjuk, 
mondtam, jól érzi magát, kiléptünk a gđzbđl, és az ablakba álltunk, 
egészen nagy ablaka volt a fürd őszobának, de itt sohase leskel ődtek, 
nem volt miért? kinyitottuk az egyik szárnyát, szinte alpesi leveg đ  öm-
lött be ránk, a hegyeket nézzed, mondta G., oda megyek, ha összejön a 
pénz, tudod, én itt most katona vagyok, illetve nem vagyok az, így szol-
gálok, és nem is olyan rossz, jobb, mint lđni abba a nagy sötét semmi-
be, hát nem? A hajamat növeszthetem, valóban, nagy haja volt, gön-
dör, le-föl futkosó csigák, szinte beleszédültem, ha követni akartam 
đket, a játékukat, nem szóltam semmit, mit kezdek én a pénzzel, latol-
gattam magamban, mi kellene úgy igazán? Közben csak tódult befelé 
az éles, tiszta levegđ, a kád felé néztem, de csak egy hatalmas g đzgo-
molyag volt a helyén, gyere, mondtam, mi van? kérdezte G., befúrtuk 
fejünket a gomolygásba, id đbe telt, míg láttunk valamit, az öreg ember-
ke becsukott szemmel lebegett a víz felszínén, akár valami roggyant ha-
jó, ágyéka volt az árboc, kezében a kézitus, rózsájából ömlött a forró, 
égetđ  víz, rá a heréire, tüzeli magát, akarja nagyon, nyögdécseltem, 
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vagy G., nem is tudom, és csak most hallottuk, hogy nyöszörög, hápog,  
ez az élvezet? nyilallt belém, kirántottuk nagy er đvel, majdnem eles-
tünk vele, vigyázni kell, vigyázni, ordította G., szinte lángolta test, be-
kentük, lefektettük, de a szoba, az ágy még sokáig égett, égetett.  

Esténként a park padján ültem. Egymás után gyúltak ki a csillagok.  
Friss volta leveg đ . Nedves lett a fű, a bokor. Éreztem a közeli széna  il-
latát. Fekete bogarak röpködtek a lámpa udvarában. Forogtak, mint  
valami megkergült óriáskerék, vagy mint hatalmas hordóban száguldo-
zó bőrkabátos, -sipkás motoros er ős motorján, mely nyüszít, nyüszít a  
mélyből felfelé. Árnyakat láttam az ösvényt đl nem messze, hangokat  
hallottam, tudtam, hogy leskel ődnek utánam, de bántani, szólni nem  
remek tán.  

Hazagondoltam néha. Az otthagyott dolgokra. Nem érintett meg.  
Legalábbis annyira nem. Nagy madarakat láttam. Hangtalanul repül-
tek a város felé. Mind sűrűbbé vált a csönd. Ha előre dőlök, neki ütkö-
zöm.  

G. barátnője ott téblábolt néha. A fényes, kock ás folyosókon. Főleg  
estefelé, mikor már senki sem volt a Házban az orvosok közül. Be-be-
ment a szobákba is. Eljátszadozott a betegekkel. Óriási fejüket meg-
megsimogatta. Formás lábszárait odanyomta az ágyhoz, a ketrechez,  
fenekének könnyű  vonala ott hullámzott az ápoltak el őtt. Istenem,  
hogy ráültek volna, na de azért ez mégsem ment, csak nézték, nézték,  
mint vízbefúlta tovaillanó, fodros felh őket. 36 illata volt. Egy időre  
megszűnt a húgyszaga szobában és a test savanyú szaga. Mosolygott,  
nevetett, fogai fölcsillantak a kidülledt szemekben. Harcsaszemek,  
mondogatta, ha tényleg heccel đs kedvében volt, kicsi, kicsi golóbisaim,  
és csak úgy bugyborékolt az örömt đl. A még tolószékben levđk forogni  
kezdtek, az ágyhoz kötöttek nekifeszültek a pántoknak, gyere már, gye-
re, kiáltotta G., végső  ideje már. És kibillent, kitáncolt, a megroggyant  
férfiak tehetetlen nyögése, szörcsögése, szava, szitka, mozdulata kísér-
te ki őt, hogy álmaikban szétdobott lábbal álljon szigorú аn az arcuk  
fölé, és ők csak halkan, suttogva szóljanak fel hozzá, hogy gyere, jö-
hetsz, megengedem.  

G.-nek külön szobája volt. Talán mert mégiscsak az államot képviselte.  
Sokszor behívott magához. Színes üvegeket mutogatott. Kék, barna, do-
hánysárga tégelyeket. Mindegyikben volt valami. Szagold meg, mondta,  a 
kelet illata ez. A bucka jutott eszembe, és a rozsdalevelű  szőlő, de nem  
fűztem tovább. Ez is kelet volt, de mennyire az. A lány ráfeküdt az ágyra,  
ha itt volt. Nevetett, viháncolt, hosszú sz đke haja állandóan mozgott.  
Jobbra, balra. A gerendákat néztem, pedig nagyon nehezemre esett.  
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A szobákból még behalatszott a láz, az ajzott állapot. De csendesülni  
fog már. A gyógyszerek miatt. Az ablakhoz mentem, és néztem kifelé.  

Egyik alkalommal, épphogy megfordulnék, sugdolózást halok az ágy  
felđl. És valami halk munkát, amely mind erđsebb lesz. Mennék, lép-
аék az ajtó felé, ne még, maradj, kérlek, hallom, és muszdj néznem a  
fiatal testeket, a lány újhold-derekát, fészkének halvány, bizonytalan  
vonalát, a férfi markát, mely zsákmányra lel, az ölelés, a befogadás  
örömét, a lendületet, a láncot lélek és test között. És felszáll a pára, fe-
lém libben, ha most nem, akkor soha, és hallom újból a hangot, de már  
tompán, és mintha fásult is lenne, a kockás folyosón, az élettelen úton,  
hogy ne még. Visszhangzanak lépteim vigasztalanul a hatalmas Ház-
ban, termek, ajtók és fogasok előtt.  

A papot látom a kertészházak mögött. Gomolyog a köd a lámpák  
alatt. Felhajtott gallérral siet az otthonok felé. N ős, azt mesélik. A fel-
eségét még sohasem láttam. Vajon mit csinált eddig, így benne az id đ-
ben, ily késđn? Vajon mit csináltam én oly távol attól, ami én voltam  
eddig?  

Hetenként egyszer-kétszer a városba megyünk. G. visz be bennünket  
általában. A barátnđje is velünk jön néha. Ha én lennék a ketrecben,  
vajon meddig menne el, gondolom, és ha kinyúlnék, hisz nem is lennék  
igazi beteg, akkor... de nem, nem lehet, én győzni jöttem ide. Hódíta-
ni. Milyen egyszerű  is a bukás. Mennyire kevés kell hozzá. És még jól is  
esik. Elfordítom az arcom. Erős vagyok. De izzadok. Nagyon.  

Egyedül ténfergek az óriási utcákon a vibráló kirakatok elđtt. Hátam  
mögött a villamos cseng. Csak nem meggyszín ű, mint otthon. A hangja  
azonban ugyanaz. Tömeg jön velem szembe, oldalt zenészek játszanak  
különös, ritka hangszereken. G. utána Helyre megyek. Álmos zene  
szól. Vékony karfájú fotelekben lányok, fiúk ülnek. G. int nekem. Ha-
marosan megyünk. Innen is. Tudom. Hisz így szokás. Ezt csináljuk.  

A parkokat szeretem itt is. A hatalmas zöld felületeket. A terebélyes  
fákat, melyek ámyékában oly sokan tanyáznak. És azt a kicsi-kis tavat  
is. A csónakházban szandolint lehet bérelni és nagyobb csónakokat, és  
csillog a víz, olyan vidáman. Fürdik benne a világ, viháncol. Iátom  a 
kövér nőt, hogy úszik. Majd a csónakba kapaszkodik. A fekete férfi  
csak nehezen tudja felhízni, felcibálni. Fehér a testéhez simuló ruhája.  
Mellbimbói, mint polipok korongjai. Tapadnának? Tapadnának? Az  
asszony megrázza a fejét. És repülnek az esüstös vízcseppek minden  
irányba. Lassan leveszi, lehántja, levedli magáról a ruhát. Ott van el đt- 
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tem zsírpámás teste, ha lehet, még fehérebb annál, ami rajta volt. A  
férfi szórakozottan evezni kezd. Apró hullámokat csinál. A n б  elterül  
az ülésen, és mélyen az ég szemébe néz.  

Hát nézni jöttem én ide? Nézni a Nyugatot? Ismer đsökre teszek  
szert. Furcsa dolgokról vitatkozunk. Magam is próbálom a dolgokat.  
Amiket lehet. Kezdő  vagyok? Vagy csak egyszerűen más?  

Továbbra is ködösek a reggelek a padlásszobából. A betegek, az ag-
gok mind nyugtalanabbak. Ujak jönnek. Egyesek elhaláloznak. Néha  
veszekedés tör ki. Ilyenkor megvadulnak a tolószékesek. Le-föl gurul-
nak, száguldoznak. Elsikerült arcukra kiülnek a démonok. Csaknem  
tűzet hánynak, csaknem. Az ágyhoz kötözöttek sírnak, ordibálnak.  
Csukjuk be az ablakot, mondja az orvos, az ajtókat is. De mégis hallat-
szik kinn minden, minden.  

Közülőnk egy páran hazafelé készőlđdnek. Mások új munkahelyre  
mennek. G. szabadságot kér. Leveg ő  kell, mondja, nagyon.  

Talán emiatt megyek én is kertésznek. A hangok ugyan ide, a rózsák-
kal beültetett kertbe is kihallatszanak, de mégis. Még a kaszálókon is  
van néha zaj, de azért jó itt. Másmilyen. A csomós nyakú n б  kedves.  
Nem ismerem a nyelvét. De nincs is rá szükség nagyon. Szemmel be-
szélünk. Jó ez. Most igen.  

A Ház egyik teraszán ül a párducképű  orvos. Bőre egészen sötét. Na-  
gyon sovány. Fehér köpenye, mint szélcsendben a zászló. Szivarozik.  
Sokdioptriás szemüvege rám van állítva. Figyel, állandóan. A hamut fi-
noman a markába pöccinti. Általában egyedül van. Csak nagy ritkán  
telepszik mellé egy-két ápolt. Valahogy nagyon jól megértik egymást.  
De azért egyedül szeret. Hosszú lábait felteszi a székre. Es örökké ég a  
szivar. Nem szóltam hozzá. Figyeltem én is. Késđbb már rászántam  
magam, megkérdezem, odaállok a szék elé, hogy 6 is beteg volt netán  
valamikor? idevalósi? és akkor körbemutatnék, lehet, hogy itt is úgy  
van, minta börtönökben, a börtönđr sokszor a ..., de nem, nem sza-
bad, erđfeszítésembe került, harcba, hogy elálljak ettđl. Ne érintsem  
meg így ez a világ, nyögtem, nyögdécseltem magamnak.  

Temetđszagom lett. Kezdtem érezni. Régi sírokat ástunk ki az asz-
szonny al. Majd virágot ültettünk. Volt, hogy elkapott bennünket  a vi-
har. Adázul esett. Hozzábújtam. Bó köpenyével betakart. Utána gđzölt  
a föld. Nagyon furcsa volt. Akárha kísértetek szálltak volna fel az égbe,  

Apám hosszú levelet írt. Izlelgettem a szavakat. Társaimmal már alig  
beszélgettünk. Olyan messzir đl szólt hozzám. Olyan távolról.  

Egyik nap nem mentem dolgozni. A hegyeket néztem. G. hegyeit.  
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Fogtam seszínű  zsákomat. Sütött a nap. Szinte vakított, amikor elin-
dultam. Most mindenki lát, gondoltam. Mindenki. Nem búcsúztam el 
senkitől. A falusi állomáson vártam a vonatot. Nehezen jött. Túlságo- 
san is. Volt idđm megszámolnia babérokat. 


