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Egyetlen verseink — Mai magyaz költőket kért fel a sajátos koncepciójú gy űjtemény  
szerkesztője, Somos Béla, válasszák ki saját munkáik kőzűl a legjobbat, legszebbet, a  
valami miatt „leg"-nek megítéltet, és valljanak színt legkedvesebb verseikr ől, jelöljék ki  
a legjobbat — másokéból.  

A műveket megírásuk idejét ől függetleníteni s egy más irodalmi sorba állitani — ér-
dekes vállalkozás. Mindenekel őtt mert a-a hívja fel a figyelmet, hogy nincsenek lezárt  

életművek, a vers — írójától elszakadva — tovább él, s ennek a tovább élésnek egyetlen  
feltétele az olvasás; az értelmezés új szegmentumainak a fölfedezése.  

Amihez nem fér kétség: a másoktól választott versek minden vitán fel ől álló értékek.  
Legfeljebb azt furcsállhatjuk, hogy az így összeállt kép szinte hiánytalanul hozza a  

mindannyiunk által ismert „nagy verseket", s felt űnően kevés a „felfedezés", az olyan  
„szép vers", amelyet eddig nem ismertünk, nem vettünk észre, tehát méltánytalanul  
szorult volna ki az irodalmi köztudatból. A saját legkedvesebb verseket szemügyre véve  
azonban — szójátékkal élve — azt is mondhatnánk, a kötetre az Egyenetlen verseink cím  

Jobban illene. A felsorakoztatott költők többségének jelentósabb versét is ismerjük. Is-
mét az a közhelynek gondolt eset nyert bizonyosságot — természetesen a legjobbnak  

mint kategóriának a relativitása, tarthatatlanága, irodalmi'atlansága, inkompetenciája  

teljes fokú figyelembe vétele mellett is —, hogy költ ő  mennyire nem alkalmas saját ver-
seinek elbírálására, mennyire más az alkotót a m űvéhez fűző  kötelék, mint ami a kész  
mű  és az olvasó relációjában megvalósul. (Hadd jegyezzem meg, csupán zárójelben:  

csak egyetlen kőltö saját magáról alkotott ítélete vág egybe azzal, ahogyan én is látom  

a költészetét: Somlyó György Psalmus eroticusát én is az e1s8 helyre tenném a k őltó  
életművében.) A saját költészet iránti bizonytalan értékítélet következtében egyenet-
lenné vált a kötet színvonala, korántsem csupán antológiaérték ű  versek gyűjteménye  
lett, éppen ezért érdemes lenne foglalkozni a jelenség — talán pszichológiai — okaival.  

A verspárosítások is érdekesekre sikeredtek. Legtöbbszőr a kötődés határozottan ki-
mutatható, találó, a másoktól választott vers rímel saját k őltöi habitusával, a kettő  erő-
sítiegymást, áthangszereli egyik a másikat; néhány esetben azonban a két világ mosoly-
ra fakasztóan eltérő .  

Vajdasági magyaz költó csak egy van a kötetben, az sem a fölkértek, hanem a válasz-
tottak kőzött. Parti Nagy Lajos vállalta fől itteni irodalmunk legjobb versét, Domonkos  
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István Kormányeltörésben című  művét. A versnek több id ősíkja van. Az egyik a cím-
ben kiemelt Balassi Bálint-kifejezés korát villantja be, a másikat mottók, a Közgazda-
sági kislexikonból kölcsönzött szócikkek sora idézi, s ha egykor legfeljebb burkoltan  
ironikus lehetett az izzasztó rendszerek és a proletariátus marxista—leninista definíció-
jának idézése, ma már maróan szarkasztikus éle van. A harmadik id őzóna a szöveg ke-
letkezése óta eltelt id ő . Éppen húszéves Domonkos István verse, s a húsz év alatt er đ-
södött, jelentései gazdagodtak, aktuálisabb, maibb, mint valaha.  

Nemcsak azért, mert egyik visszatérđ  motívuma, az „én lenni /elnökök vezérek / mi  
meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren", mára realitássá vált, s mert az abszurd  
kép: „koponyánkból a habverő  / nyele kiáll", mára valóságunk abszurditását fejezi ki,  
nemcsak azért, mert a körülmények majdhogynem jóssá tették. A Kormányeltörésbent  
Domonkos Gastarbeiter-versként írta, s akként is értelmezték, nem alaptalanul, „én  
menni külföld / mit munkaengedély / kofferban szalonna / két kiló kenyér" — lamentál  
a vers énje, a vershős valahol az otthontól távol kóvályog, s Ott éli meg azt a zűrzavart,  
amelyrđl a vers tudósít — szólnak a korábbi olvasatok —, Ott éli meg idegenségét.  

Mintha mára teljesen háttérbe szorult volna a vers vendégmunkás-alaphelyzete. Az  
itthoni otthontalanságélmény verse lett a Kormányeltörésben, az hazájukban hazátla-
nok közérzete, a sehol otthon nem levés dokumentuma. Legjelentéktelenebb sorai is  
másként hangzanak ma, más az akusztikájuk, mint amikor el őször olvastam őket:  
„nem merni lehunyni szem / hallani egér kapar". Az otthonukban emigránsok, lelki il-
legalitásban élők zaklatottsága is e két sor: „nem gondolni kollektív / nem gondolni  
privát". Kisebbségi léthelyzetünk verse a Kormányeltörésben. Annak ellenére, hogy  
sehol sem olvasom benne: magyar, kisebbség, nemzet. Vagy éppen azért?  

Mióta a napokban újraolvastam, számomra nem kétséges: Domonkos István 1971-
ben olyasmit tudotta világról, ami akkor még nem volt tudható. Nyilván ezért lehet ma  
újraolvasni, s nyilván ezért lehet ma — hogy stílusosak maradjunk — az egyik „leg".  
(Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991)  

Arthur Miller•. KaПyargб  időben 1-2. — Siker, pénz, hírnév, botrányok, pletykák — írója  
válogatja, milyen indítékokból teszi közzé naplóját, visszaemlékezéseit, s megint csak  
írójának a jó ízlésén múlik, meddig megy el az ezúttal védtelen és kiszolgáltatott ellen-
fél lejáratásában, hogy magát szebbnek, jobbnak tüntesse fel. Arthur Miller emlék-
iratára sokáig kellett várni, de a pletykaéhes közönség körében így is hiányérzetet kelt-
hetett, írója nem a nagy vallomástev ők és igazságbajnokok fajtájából való, még egyik  
legnagyobb ellenfelét, Norman Mailert is csak burkoltan feddi meg, amikor elmondja  
a véleményét világsikert aratott Marilyn-monográfiájáról: „És Marilyn f őszereplője lett  
egy regénynek, amely nem fikció, de dokumentumregénynek sem egészen igaz; ez  a 
könyv pontosan olyan képet festett róla, amelyet Marilyn a legjobban gy űlölt: mint va-
lami vicc, aki komolyan veszi magát, de megengedi az olvasónak, hogy leereszked ő  bű-
völetet érezzen iránta", pedig Mailer — aki nem félt a kommersz jelz őtől, nem gondol-
ta, hogy az üzleti siker és az érték összeegyeztethetetlen, s egy helyütt pedig azt mond-
ta, a legnagyobb megtiszteltetés számára, ha azt látja, köteteit a benzinkúton is árulják  
— egyáltalán nem kímélte szóban forgó könyvében Arthur Millert, s igen direkt célzá-
sokat is tett írói és házastársi tehetségére.  

Pusztán intim információkat alig is találunk a Kanyargб  időben. Visszaemlékezései-
nek drámai élét mindig tompítja az „Ilyen id ők járták" derűs bölcselete, amely vissza-
térő  motívumként lezár egy-egy epizódot, életszakaszt. Minden lapját átjárja a tény,  
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hogy rendkívüli szellem írja a sorokat, akinek autonóm történelemszemlélete van pél-
dául, s amely gyakran leleplez ő . Vagyis hogy többnyire leleplező, de tapintatosan az,  
anélkül hogy egyúttal sértő  lenne.  

Arthur Miller Amerilca-képe meglehetősen eltér a mi átlagos Amerika-szemléle-
tünktбl. Nem tejjel-mézzel folyó Kánaán, a korlátlan lehetőségek hazája a világ, amely-
ről tudósít. A háborús évek, majd a mccarthyzmus társadalmi igazságtalanságai, egy  
korrupt és titokzatos er ők múkődtette közősség bontakozik ki, a szabadságnak még az  
illúziójától is távoli, a cenzúrák és titkosszolgálatok szövevénye, amelyr ől hajlamosak  
vagyunk azt hinni, csak nálunk teremnek meg. Egy világ átalakulásáról, eltúnéséról tu-
dósít Arthur Miller, az igazi, hamisítatlan emberi értékek elveszésének korát regiszt-
rálja, amikor is a valódit felváltja az ál, a művi, a filmen például úgy, hogy a műnek és  
írójának a helyét a producer veszi át. Fájdalomtalanul, szemrehányások nélkül veszi tu-
domásul Miller a körülötte levő  világot, bár keseregnivalója is lehetne, hiszen Ameri-
kában egy ember távlattalansága, kilátástalansága, létbizonytalansága az, ami elénk  
tárul. 

Arthur Miller elsősorban író, ez teszi hitelessé emlékiratát, sohasem hagyja cserben  
mesélő  kedve, tisztában van vele, hogy az olvasó figyelmét csak 07z аl tudja fenntartani,  
ha életútját anekdotikus történetek sorával fejti ki. És van mir ől mesélnie! Nem „szo-
bafilozófus„, nem az élettől elvadult remete fogalmazza meg prekoncepcióját a világ-
ról, hanem arról beszél, amit átélt, amit a saját bárén érzett. És szívesen ír például a  
gyermekkoráról is, бsei kivándorlásának története az egész kötet legmegrázóbb lapjai  
kőzűl való: „Apám hetedik születésnapja előtt egészen egyedül érkezett meg New  
Yorkba Lengyelország közepéb ől. (...) A hivatalos magyarázat szerint nagyapa nem  
tudta megvenni a papa jegyét, és úgy gondolta, majd elküldi neki az útiköltséget, amint  
pénzt keres Amerikában, ami nem tarthat tovább pár hónapnál. A hátrahagyott kisfiút  
addig egy nagybácsira bízták, aki hamarosan meghalt. A gyereket ezek után családról  
családra adták, idős, meggyengült elméjű  nagymamákkal kellett egy szobában aludnia,  
akik az ágyukba piszkítottak, a fél éjszakát átűvőltőtték, és nem törődtek azzal, hogy  
kivel alszanak. Szegény Tzzie, miután sok hónapot töltött el így, bizonyára úgy érezte,  
valóban elárvult. (...) Apám jegye végre megérkezett, és feltették egy vonatra, amely  
elvitte a hamburgi kikötőbe. A nyakába cédulát akasztottak, amely arra kérte a szíves  
idegent, hogy egy bizonyos napon tegye fel a New Yorkba tartó hajóra. Úgy látszik,  
Európa akkor még elég civilizált volt, mert a módszer bevált, és három hét hajózás  
után — az alsó fedélzeten, a kormányszerkezetet mozgató cs őrlбk közelében, ahol soha  
nincs nappali fény, ahol naponta kétszer egy hordó sózott heringet osztottak szét  a 
több tucat emigráns család kőzött, amelybál egy egyedül utazó gyermeknek teгnб-  
szetesen legfeljebb a mazadék jutott —apám megérkezett New Yorkba; a fogai megla-
zultak, és a fején egy ezüstdollár nagyságú ótvar éktelenkedett. A szülei nem értek rá,  
hogy elmenjenek érte Castle Gardenbe, így a k ővetkező  fivérét, a majdnem tízéves  
Abe-et küldték el, hogy keresse meg, segítse át a bevándorlási formaságokon, aztán vi-
gye haza a Stanton Street-i lakásba, ahol két szobában nyolcan laktak és dolgoztak,  
varrták a hosszú, sokgombos, akkoriban divatos köpenyeket."  

A kötet mellesleg ízig-vérig amerikai. Azoknak a sorába tartozik, amelyek nyiltan  
felvállalják, hogy egy sajátos világ krónikásai. Prekop Gabriella fordításában a Kanyaz-
gó időben rendkívül olvasmányos, de nem minden önvizsgálatra kényszerítést ől  men 
tes könyv. Amerika árnyoldalainak regénye. (Eurбpa Könyvkiadó, Budapest, 1990)  
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Marin Vargas Llosa: Ki ölte meg Palomino Moler бt? Egyetlen jelenet teszi emlékeze-
tessé a könyvet, amely egyébként izgalmas krimitörténet, egy bestiális gyilkosság fel-
göngyölitésének krónikája, bizonyos értelemben Gabriel García Márquez Egy e1dre be-
jelentettgyilkosságkr бnikája című  könyvecskéjének a párdazabja.  

A helyszín egy kis falu kifбzdéje, az atmoszférát pedig néhány mondatból érzékel-
jük: „A sűrű  gyékények és cölöpkarók oltalmából hirtelen kilépni a szabad ég, a mer б-
legesen zuhogó nap alá, maga volta pokol. Khakiszínű  inge néhány másodperc alatt  
lucskos lett, s érezte, hogy zúg a feje." Emellett piszok, nyomor, fullaszt б  por és forró  
homok mindenütt. Silva hadnagy és segéde, Lituma meglátogatja dong Lupét, a kif őz-
de tulajdonosát, hogy érdekl ődjenek a gyilkosság kđrülményeiről. A dons és a hadnagy  
pszichológiai pđrbaja ez, Lituma néma szemlél ője az eseményeknek.  

Mesteri, ahogyan Marin Varga Llosa fölvezeti a drámát a fesz űltségtбl vibráló null-
pontról. A beszélgetés a hadnagy kedélyes monológjával indul, szerelmér бl elmélke-
dik, közben néhány durva erotikus kijelentés is elhangzik, s csak lassan vált át kúnélet-
len vallatássá a kezdetben gyanútlanul induló csevegés. Az asszony utalásszerű  elbeszé-
lése és a hadnagy fondorlatos kérdései nyomán, nem függetlenül a körülményktól, a  
valóság észrevétlenül átbillen a képzeletbe, a segéd el őtt igazából is feldereng a múlt,  
eltűnik a határ az egykori és a jelenbeli események között, kezdetben csak néhány kép  
erejéig: „És ebben a pillanatban, pedig minden idegszálával dons Lupe leleplez ő  sza-
vait leste, Lituma megpillantotta őket. Ott voltak a gyékénytet ők alatt, ott ültek szoro-
san egymáshoz simulva, kéz a kézben, egy pillanattal azel đtt, hogy a szerencsétlenség  
rájuk zúdult. A fiú már egy ideje a lány vállán nyugtatta sötét fürtős fejét, és idбnként  
megcirógatva ajkđval a rózsás fülcimpáját, dúdolt neki. Két szív, melyet már e földön  
Isten fűzött egybe, két egymásért eped б  szív, ezek voltunk, én meg te. Annyi gyengéd  
érzés áradta dalból, hogy a lány szeme könnybe lábadt, s hogy még jobban hallja, vagy  
csak kacérságból, kissé felvonta a vállát, s kislányos pofik đján szerelmes đhítat ült. Az  
ellenszenves arroganci đnak most nyoma sem volt ezen a bakfisarcon, melyet szinte  
megszépített a szenvedély. Lituma látta, hogyan ter ű] szét rajta a vigasztalan szomorú-
ság árnyéka, amint arrafelé fordítja tekintetét, amerr ől, motorj đnak menydörgé-
sét el8rekűldve, előbukkan majd a sárgán gomolygó porviharból az egyenruhások au-
tója." Valóság és képzelet szüntelen egybejátszása, megtetézve a vallomását elbeszél ő  
asszony zilálđsával, őrjöngésbe átcsapó jajgatásával, a két id ősík egymásba csúsztatása,  
a durván naturális jelen és a bájosan idilli képzelet észrevétlen egymásba t űnése teszi  a 
jelenetet — a fordító Csuday Csaba jóvoltából is — egyszerre reálissá és irreálissá, egyút-
tal ismeréssé és megnevezhetetlenné.  

A Ki ölte meg Palomino Molerót? a szerkesztés bravúrja, mert a regény nem más,  
mintacím kifejtése. A töményen ábrázolt világ egyedivé és másutt elképzelhetetlenné  
teszi ezt a történetet. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989)  

BodorÁdám novelláiról — Lélektelen kömyezetben játszódnak Bodor Ádám novellái  
is. Az erdélyi író publikációinak sorát a Természetrajzi gyűjtemény Sinistra körzetben  
című  elbeszélés indította be, amely a Holmi című  folyóirat rangos novellapályázatának  
díjnyertes alkotása lett. Az azóta folyamatosan megjelent szövegek már-már novellafü-
zérré-regénnyé (?) állnak össze.  

Az elbeszélések helyszíne sziklás, elvadult vidék, méghozzá télen. Az embertelenség  
és a félelem tárgyiasulásai ezek a szövegek, s ehhez méltóan a novellavilág tele van el-
idegenítő  effektussal. Ezt a távolságtartást fokozza az idegen személynevek használata,  
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gyakran teljes alakjukban, s a szerepl ők sem közönséges halandók, hanem csupa kü-
lönc figura, ezredesek, erd őben élő , törpe növésű  gnómok, világító szemű  gyermeklá-
nyok, s a rejtélyességet még fokozza, hogy olyan személyek is felt űnnek, akik titokzatos  
fertózб  betegségben szenvednek, izolálják, majd el is pusztítják őket.  

A furcsa környezetben még fшΡcsább jeleneteket találunk: az egyikben a határon ille-
gálisan átmenekülők a félbe hasított állatok között meztelenre vetk őzve bújnak meg  
egy hűtőkocsiban. „Amint az sejthető  volt, Elvira Spiridon nem járta legtisztább uta-
kon. Aznap reggel két társával megpróbált kiszökni az országból, de számára már  a 
kezdet kezdetén balul ütött ki a dolog. Mustafa Mukkerman, a török kamionos, aki  
Beszkidekból fagyasztott birkát szállította Balkán déli csücskei felé, és a kampókon ló-
gó húsok között úgy mellékesen néha mindenre elszánt embereket is kicsempészett, ót  
nem vette föl. Beczzlláskor derült ki, a sofőr régen megesküdött, n őt nem szállít, egy-
szer valami némber telerondította neki az egész kocsit. Tusai elmentek, Elvira Spiri-
don ott maradt az úton, ráadásul anyaszült meztelenül" — olvashatjuk a Természetrajzi  
gyűjtemény Sinistra köтлetben címűben (Holmi, 1991. szeptember), egy másikban a  
sziklacsúcson megtalált halott ezredes tátott szájába fészket raktak a madarak (A vörös  
kakas; Magyar Napló, 1991. október 4.). Olyan „er ős" képek ezek, melyek atmoszféra-
teremtб  hatása messze túlmutat a ssz~бovegszeгű  értelmezésen, talán Mészöly Miklós no-
velláinak némely állóképéhez hasonlóak, például a meztelenre vetkőztetett, búzamező  
közepébe kitett lány képének megmagyarázhatatlan, szimbolikus s űrítettségéhez a  
Megbocsátás című  kisregényből.  

De rokoníthatnánk az utóbbi időben keletkezett erdélyi próza más alkotásaival is,  
Szilágyi István Аgancsbozбtjával vagy Csiki László Ћtkos fegyverekjével, s Mózes Attila  
Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket című  könyvével úgyszintén, amelyek atmosz-
férájuk miatt kerülhetnek egy sorba, id őtlenek, lebegtetettek, a fenyegetettségérzést  
sajátos módon tárgyiasítják Bodor Ádám feszültségtől terhes elbeszéléseiben soha sin-
csenek ok-okozati összefüggések, racionálisan magyarázható el őzmények, bár kivétel  
nélkül történetközpontúak, helyenként anekdotikusak is, ám amit a szerepl ők tesznek,  
majdnem mindig álcselekvés, látszatcselekvés. A-novellák szerepl ői között van erdőbiz-
tos és ezredes, akinek a feladata a terepszemlézés, a rezervátumnak külön meteoroló-
gusa is van, aki az egyik szövegben  тzаІ  foglalatoskodik, hogy alumíniumrúddal meg-
jelöli a halott ezredes holttestének helyét (A rég várt találkozás; Kortárs, 1991. októ-
ber). Főhősét, egy Andrej Bodor álnéven él ő  erdeigyüntölcs-gyűjtögetőt, a körülmé-
nyek teszik a hatalom cinkosává, végül pedig gyilkossá. A legtöbb szerepl ő  foglalkozá-
sa nem hasznos, inkább hivatali megbízatás. A cselel Фпény hátterét minden esetben  
csak részben tudjuk meg, kizárólag a következmény, a hósök kiszolgáltatottsága evi-
dens, a külföldi menekülőktől lemaradt, csupasz Elvira Spiridoné például, ahogy be-
fektetik az autóba az ablaküveg szállítására szolgáló lécek közé vagy a földdel táplálko-
zó üldözötté (Az erdei fe гtótlenító osztag; Magyar Napló, 1991. november 1.). A törté-
nések megmagyarázható okai helyett a szövegeket a tájleírások töltik ki, aprólékos to-  
pográfia tölti ki az űrt, s ez a környezetrajz még inkább elmélyíti a titokzatosságot. Eb-
ben a világban nem szabad kérdezni, mert a falnak is füle van, a kopár erd ő  is tudo-
mást szerezhet a gondolatokról. Egyik pillanatról a másikra mindenki áldozattá válhat.  
Még maga az író is.  
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