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Egyetlen verseink — Mai magyar koltSket kért fel a sajatos koncepci6ji gydjtemény
szerkesztSje, Somos Béla, valasszik ki sajat munk4ik koziil a legjobbat, legszebbet, a
valami miatt ,leg”-nek megitéltet, &s valljanak szint legkedvesebb verseikr6l, jeloljék ki
a legjobbat — méasokébél,

A miiveket megirisuk idejétdl fiiggetleniteni s egy més irodalmi sorba 4llitani — ér-
dekes véllalkoz4s. Mindenekel6tt mert arra hivja fel a figyelmet, hogy nincsenek lezart
életmiivek, a vers — ir6jatél elszakadva — tovibb €], s ennek a tovabb élésnek egyetlen
feltétele az olvasis; az értelmezés Gj szegmentumainak a folfedezése.

Amihez nem fér kétség: a masoktél valasztott versek minden vitan felil 4ll6 értékek.
Legfeljebb azt furcsdllhatjuk, hogy az igy Osszedllt kép szinte hiinytalanul hozza a
mindannyiunk 4ltal ismert ,,nagy verscket”, s feltinéen kevés a ,felfedezés”, az olyan
~SZEp vers”, amelyet eddig nem ismertiink, nem vettiink észre, tehit mélt4nytalanul
szorult volna ki az irodalmi k6ztudatbél. A sajit legkedvesebb verseket szemiigyre véve
azonban — sz6jdtékkal élve — azt is mondhatnénk, a kotetre az Egyenetlen verseink cim
jobban illene. A felsorakoztatott kolt6k tobbségének jelentSsebb versét is ismerjiik. Is-
mét az a kozhelynek gondolt eset nyert bizonyossigot — természetesen a legjobbnak
mint kategéridnak a relativitdsa, tarthatatlaniga, irodalmiatlansiga, inkompetencisja
teljes fokd figyelembe vétele mellett is —, hogy kolt6 mennyire nem alkalmas sajét ver-
seinek elbiraldsira, mennyire mis az alkotét a miivéhez fiiz4 kotelék, mint ami a kész
mii és az olvasé reldci6jdban megval6sul. (Hadd jegyezzem meg, csupdn z4r6jelben:
csak egyetlen koltS sajat magardl alkotott itélete vig egybe azzal, ahogyan én is l4tom
a koltészetét: Somlyé Gyorgy Psalmus eroticusét én is az els§ helyre tenném a koltd
életmiivében.) A sajét koltészet irdnti bizonytalan értékitélet kovetkeztében egyenet-
lenné vélt a kotet szinvonala, korantsem csupén antol6giaértéki versek gyljteménye
lett, éppen ezért érdemes lenne foglalkozni a jelenség — taldn pszichol6giai — okaival.
A verspérositasok is érdekesekre sikeredtek. Legtobbszor a kotddés hatdrozottan ki-
mutathat6, taldlé, a m4sokt6l vilasztott vers rimel sajat koltSi habitusival, a kett§ ers-
siti egymdst, thangszereli egyik a mésikat; néhdny esetben azonban a két vildg mosoly-
ra fakaszt6an eltéré.

Vajdas4gi magyar koltS csak egy van a kotetben, az sem a folkértek, hanem a vélasz-
tottak k6zott. Parti Nagy Lajos véllalta f6l itteni irodalmunk legjobb versét, Domonkos
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Istvdn Korményeltorésben cimii miivét. A versnek tobb idSsikja van. Az egyik a cim-
ben kiemelt Balassi Balint-kifejez€s kordt villantja be, a masikat mottdk, a Kozgazda-
sagi kislexikonb6l kolcsonzott szdcikkek sora idézi, s ha egykor legfeljebb burkoltan
ironikus lehetett az izzaszt6 rendszerek és a proletaridtus marxista-leninista definici6-
janak idézése, ma mar mar6an szarkasztikus €le van. A harmadik id5z6na a szdveg ke-
letkezése Gta eltelt id6. Eppen hiiszéves Domonkos Istvan verse, s a hiisz év alatt eré-
s0dott, jelentései gazdagodtak, aktudlisabb, maibb, mint valaha.

Nemcsak azért, mert egyik visszatéré motivuma, az ,én lenni / eln6kok vezérek / mi
meghalni mindny4jan / tgyis téves csatatéren”, méra realitdssé vilt, s mert az abszurd
kép: ,,koponyankbdl a habver6 / nyele kidll”, méra val6sdgunk abszurditisét fejez ki,
nemcsak azért, mert a kdriilmények majdhogynem jéssé tett€k. A Korméanyeltorésbent
Domonkos Gastarbeiter-versként irta, s akként is értelmezték, nem alaptalanul, ,,én
menni kilf6ld / mit munkaengedély / kofferban szalonna / két kil6 kenyér” — lamentél
a vers énje, a vershds valahol az otthontdl tdvol kévalyog, s ott éli meg azt a ziirzavart,
amelyr6l a vers tud6sit — sz6lnak a kordbbi olvasatok —, ott €li meg idegenségét.

Mintha mira teljesen héttérbe szorult volna a vers vendégmunkés-alaphelyzete. Az
itthoni otthontalansidgélmény verse lett a Kormdanyeltérésben, az hazdjukban hazitla-
nok kozérzete, a sehol otthon nem levés dokumentuma. Legjelentéktelenebb sorai is
mésként hangzanak ma, méis az akusztikdjuk, mint amikor el6szdr olvastam Gket:
»nem merni lehunyni szem / hallani egér kapar”. Az otthonukban emigransok, lelki il-
legalitdsban €16k zaklatottsdga is e két sor: ,nem gondolni kollektiv / nem gondolni
privat”. Kisebbségi léthelyzetiink verse a Korményeltérésben. Annak ellenére, hogy
sehol sem olvasom benne: magyar, kisebbség, nemzet. Vagy éppen azért?

Miéta a napokban tjraolvastam, szimomra nem kétséges: Domonkos Istvan 1971-
ben olyasmit tudott a vilagrél, ami akkor még nem volt tudhaté. Nyilvédn ezért lehet ma
djraolvasni, s nyilvdn ezért lehet ma - hogy stilusosak maradjunk - az egyik ,leg”.
(Szépirodalmi Konyvkiads, Budapest, 1991)

Arthur Miller: Kanyargé idében 1-2. - Siker, pénz, hirnév, botrdnyok, pletykik - irja
vilogatja, milyen inditékokb6] teszi kozzEé napldjdt, visszaemlékezéseit, s megint csak
ir6janak a j6 izlésén miilik, meddig megy el az ezittal védtelen és kiszolgdltatott ellen-
fél lejaratdsédban, hogy magit szebbnek, jobbnak tiintesse fel. Arthur Miller emlék-
iratira sokdig kellett virni, de a plctykaéhes kozonség korében igy is hidnyérzetet kelt-
hetett, ir6ja nem a nagy vallomdstevok és igazsdgbajnokok fajtdjabdl vald, még egyik
legnagyobb cllenfelét, Norman Mailert is csak burkoltan feddi meg, amikor elmondja
a véleményét vildgsikert aratott Marilyn-monogréfi4jarsl: ,Es Marilyn fészerepIOJe lett
egy regénynek, amely nem fikci6, de dokumentumregénynek sem egészen igaz; ez a
konyv pontosan olyan képet festett réla, amelyet Marilyn a legjobban gyilolt: mint va-
lami vicc, aki komolyan veszi magdt, de megengedi az olvasénak, hogy leereszkedg bii-
voletet érezzen irdnta”, pedig Mailer - aki nem félt a kommersz jelz6t6l, nem gondol-
ta, hogy az izleti siker €s az érték Osszeegyeztethetetlen, s egy helylitt pedig azt mond-
ta, a legnagyobb megtiszteltetés szima4ra, ha azt 14tja, koteteit a benzinkiton is 4ruljak
- egyéltaldn nem kimélte sz6ban forgd konyvében Arthur Millert, s igen direkt célz4-
sokat is tett froi és hazast4rsi tehetségére.

Pusztén intim informécidkat alig is taldlunk a Kanyargé iddben. Visszacmlékezései-
nek drdmai €lét mindig tompitja az ,Ilyen id6k jartdk” derts bolcselete, amely vissza-
tér6 motivumként lezdr egy-egy epizédot, életszakaszt. Minden lapjat 4tjirja a tény,
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hogy rendkiviili szellem frja a sorokat, akinek autoném torténelemszemlélete van pél-
d4ul, s amely gyakran leleplez6. Vagyis hogy tobbnyire leleplez§, de tapintatosan az,
anélkiil hogy egytittal sért§ lenne.

Arthur Miller Amerika-képe meglehetSsen eltér a mi 4tlagos Amerika-szemléle-
tiinkt6l. Nem tejjel-mézzel folyé Kanaén, a korltlan lehetSségek hazdja a vildg, amely-
16l tudésit. A hiboris évek, majd a mccarthyzmus tirsadalmi igazsigtalansigai, egy
korrupt és titokzatos erSk miikddtette kozosség bontakozik ki, a szabadsignak még az
illazi6jatél is tavoli, a cenziirdk és titkosszolgélatok szovevénye, amelyrSl hajlamosak
vagyunk azt hinni, csak nilunk teremnek meg. Egy vildg dtalakuldsardl, eltiinésérél tu-
dé6sit Arthur Miller, az igazi, hamisitatlan emberi értékek elveszésének korét regiszt-
rilja, amikor is a val6dit felvéltja az 4l, a mivi, a filmen péld4ul dgy, hogy a minek és
iréjdnak a helyét a producer veszi 4t. Fdjdalomtalanul, szemrehdnyasok nélkiil veszi tu-
doma4sul Miller a korilotte levs vildgot, bar keseregnivalGja is lehetne, hiszen Ameri-
kéban egy ember t4vlattalanséga, kildt4stalanséga, 1étbizonytalanséga az, ami elénk
tarul.

Arthur Miller elsSsorban ir6, ez teszi hitelessé emlékiratat, sohasem hagyja cserben
mesél6 kedve, tisztdban van vele, hogy az olvasé figyelmét csak azzal tudja fenntartani,
ha életiitj4t anekdotikus torténetek sorsval fejti ki, Es van mir6l mesélnie! Nem ,,szo-
bafiloz6fus”, nem az élettdl elvadult remete fogalmazza meg prekoncepci6jét a vildg-
r6l, hanem arrdl beszél, amit 4télt, amit a sajit bérén érzett. Es szivesen fr példdul a
gyermekkorar6l is, &sei kivindorldsdnak torténete az egész kotet legmegrazobb lapjai
koziil valé: ,Apim hetedik sziiletésnapja el6tt egészen egyediil érkezett meg New
Yorkba Lengyelorszig kozepébdl. (. . .) A hivatalos magyarézat szerint nagyapa nem
tudta megvenni a papa jegyét, és tigy gondolta, majd elkiildi neki az itik6ltséget, amint
pénzt keres Amerik4ban, ami nem tarthat tovibb par hénapnél. A hitrahagyott kisfitit
addig egy nagybicsira biztk, aki hamarosan meghalt. A gyereket ezek utin csalddrél
csalddra adtik, id6s, meggyengiilt elméji nagymamaékkal kellett egy szob4ban aludnia,
akik az dgyukba piszkitottak, a fél éjszakit atiivoltotték, és nem torddtek azzal, hogy
kivel alszanak. Szegény Izzie, miutdn sok hénapot toltott el fgy, bizonyéra gy érezte,
val6ban eldrvult. (.. .) Apim jegye végre megérkezett, &s feltették egy vonatra, amely
elvitte a hamburgi kikdtébe. A nyakdba cédulét akasztottak, amely arra kérte a szfves
idegent, hogy egy bizonyos napon tegye fel a New Yorkba tartd hajéra. Ugy ltszik,
Eur6pa akkor még elég civiliz4lt volt, mert a médszer bevilt, €& harom hét hajézés
utén - az als6 fedélzeten, a kormanyszerkezetet mozgaté csorl6k kdzelében, ahol soha
nincs nappali fény, ahol naponta kétszer egy hord6 sézott heringet osztottak szét a
tobb tucat emigrdns csaldd kozott, amelybdl egy egyediil utaz6 gyermeknek termé-
szetesen legfeljebb a maradék jutott — apim megérkezett New Yorkba; a fogai megla-
zultak, és a fején egy ezistdolldr nagysagii 6tvar éktelenkedett. A szilei nem értek 14,
hogy elmenjenek érte Castle Gardenbe, gy a kovetkez$ fivérét, a majdnem tizéves
Abe-et kiildték el, hogy keresse meg, segitse 4t a bevandorlasi formasigokon, azt4n vi-
gye haza a Stanton Street-i lakdsba, ahol két szob4dban nyolcan laktak és dolgoztak,
varrtdk a hosszi, sokgombos, akkoriban divatos képenyeket.”

A kotet mellesleg {zig-vérig amerikai. Azoknak a soriba tartozik, amelyek nyiltan
felvallaljik, hogy egy sajatos vildg krénik4sai. Prekop Gabriella forditisdban a Kanyar-
g6 id6ben rendkiviil olvasményos, de nem minden onvizsgélatra kényszeritést6l men-
tes konyv. Amerika &rnyoldalainak regénye. (Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1990)
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Mario Vargas Llosa: Ki dlte meg Palomino Molerét? Egyetlen jelenet teszi emlékeze-
tessé a konyvet, amely egyébként izgalmas krimitorténet, egy bestidlis gyilkossdg fel-
gongyodlitésének krénik4ja, bizonyos értelemben Gabriel Garcia Marquez Egy eldre be-
Jjelentett gyilkossdg krénikdja ciml konyvecskéjének a pardarabja.

A helyszin egy kis falu kif6zdéje, az atmoszférat pedig néhdny mondatb6l érzékel-
jiik: ,,A siird gyékények és colopkarék oltalmabd!] hirtelen kilépni a szabad ég, a merd-
legesen zuhogé nap al4, maga volt a pokol. Khakiszini inge néhdny méisodperc alatt
lucskos lett, s érezte, hogy zig a feje.” Emellett piszok, nyomor, fullaszté por és forr6
homok mindeniitt. Silva hadnagy és segéde, Lituma megltogatja dofia Lupét, a kif6z-
de tulajdonosét, hogy érdeklédjenek a gyilkossig koriilményeirdl. A doiia és a hadnagy
pszichol6giai parbaja ez, Lituma néma szemlélGje az eseményeknek.

Mesteri, ahogyan Mario Varga Llosa folvezeti a drdmét a fesziiltségtSl vibral6 null-
pontrdl. A beszélgetés a hadnagy kedélyes monolégjéval indul, szerelmérs! elmélke-
dik, kozben néhany durva erotikus kijelentés is elhangzik, s csak lassan vilt 4t kimélet-
len vallatdss4 a kezdetben gyanitlanul indul6 csevegés. Az asszony utaldsszer( elbeszé-
lése €s a hadnagy fondorlatos kérdései nyomdn, nem fiiggetleniil a koriilményktdl, a
val6sdg észrevétleniil 4tbillen a képzeletbe, a segéd elStt igazdbdl is feldereng a miilt,
eltiinik a hatér az egykori és a jelenbeli események kozott, kezdetben csak néhdny kép
erejéig: ,.Es ebben a pillanatban, pedig minden idegsz4dldval dofia Lupe leleplezs sza-
vait leste, Lituma megpillantotta Gket. Ott voltak a gyékénytetdk alatt, ott iiltek szoro-
san egyméshoz simulva, kéz a kézben, egy pillanattal azelGtt, hogy a szerencsétlenség
rdjuk zidult. A fid mir egy ideje a lany valldn nyugtatta sotét fiirtds fejét, és idénként
megcirdgatva ajkdval a rézsis fillcimp4jat, dddolt neki. Két sziv, melyet mir e f6ldon
Isten flizott egybe, két egymdasért epedd sziv, ezek voltunk, én meg te. Annyi gyengéd
érzés &radt a dalbdl, hogy a lany szeme kdnnybe labadt, s hogy még jobban hallja, vagy
csak kacérsagbdl, kissé felvonta a vallat, s kislinyos pofik4jan szerelmes éhitat iilt. Az
ellenszenves arrogancidnak most nyoma sem volt ezen a bakfisarcon, melyet szinte
megszépitett a szenvedély. Lituma l4tta, hogyan teriil szét rajta a vigasztalan szomori-
sdg drnyéka, amint arrafelé forditja tekintetét, amerr6l, motorjanak mennyddrgé-
sét elbrekiildve, el6bukkan majd a sdrg4n gomolygé porviharbél az egyenruhésok au-
t6ja.” Val6sig &s képzelet sziintelen egybejitszdsa, megtetézve a vallomisat elbeszélS
asszony zildlisédval, 6rjongésbe dtcsapo jajgatdsival, a két idGsik egymasba csisztatisa,
a durvan naturdlis jelen és a b4josan idilli képzelet észrevétlen egymdsba tiinése teszi a
jelenetet — a fordité Csuday Csaba j6voltdbdl is — egyszerre redliss4 és irredliss4, egynit-
tal ismer6ssé és megnevezhetetlenné.

A Ki olte meg Palomino Moler6t? a szerkesztés braviirja, mert a regény nem m4s,
mint a cim kifejtése. A tdményen 4brazolt vilig egyedivé és mésutt elképzelhetetlenné
teszi ezt a torténetet. (Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1989)

Bodor Addm novelldirél - Lélektelen komyezetben jétsz6dnak Bodor Addm novelldi
is. Az erdélyi ir6 publik4ciéinak sordt a Természetrajzi gydjtemény Sinistra korzetben
cimi elbesz€lés inditotta be, amely a Holmi cimii folydirat rangos novellapaly4zatinak
dijnyertes alkotdsa lett. Az azéta folyamatosan megjelent szévegek mar-mér novellafii-
zérré-regénnyé (?) 4llnak Ossze.

Az elbeszélések helyszine szikl4s, elvadult vidék, méghozz4 télen. Az embertelenség
és a félelem targyiasuldsai ezek a szovegek, s ehhez méltéan a novellavildg tele van el-
idegenits effektussal. Ezt a tivolsagtart4st fokozza az idegen személynevek hasznélata,
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gyakran teljes alakjukban, s a szereplSk sem kozonséges haland6k, hanem csupa kii-
I6nc figura, ezredesek, erdSben é16, térpe novési gnémok, vildgit6 szemG gyermekl4-
nyok, s a rejtélyességet még fokozza, hogy olyan személyek is feltinnek, akik titokzatos
fert6z5 betegségben szenvednek, izoldljak, majd el is pusztitjadk Sket.

A furcsa kornyezetben még furcsdbb jeleneteket taldlunk: az egyikben a hatéron ille-
gilisan dtmenekiilSk a félbe hasitott 4llatok kozott meztelenre vetkzve biijnak meg
egy hiit6kocsiban. ,,Amint az sejthet§ volt, Elvira Spiridon nem jirt a legtisztibb uta-
kon. Aznap reggel két tdrsdval megprobalt kiszokni az orszdgb6l, de szimdira mér a
kezdet kezdetén balul Gtott ki a dolog. Mustafa Mukkerman, a t6rok kamionos, aki
Beszkidekb6] fagyasztott birk4t sz4llitott a Balk4n déli csicskei felé, és a kampdékon 16-
26 hiisok kozott igy mellékesen néha mindenre elszént embereket is kicsempészett, 6t
nem vette £61. Besz4llaskor deriilt ki, a sof6r régen megeskiidott, ndt nem szallit, egy-
szer valami némber teleronditotta neki az egész kocsit. T4rsai elmentek, Elvira Spiri-
don ott maradt az (ton, rdad4sul anyasziilt mezteleniil” ~ olvashatjuk a Természetrajzi
gytjtemény Sinistra korzetben cimiben (Holmi, 1991. szeptember), egy maésikban a
sziklacsiicson megtalélt halott ezredes ttott szdjiba fészket raktak a madarak (A voros
kakas; Magyar Naplé, 1991, oktéber 4.). Olyan ,,erSs” képek ezek, melyek atmoszféra-
teremtS hatdsa messze tilmutat a szovegszeni értelmezésen, taldin Mészoly Mikl6s no-
velldinak némely 4ll6képéhez hasonlbak, példdul a meztelenre vetkdztetett, blizamezs
kozepébe kitett lany képének megmagyardzhatatlan, szimbolikus siritettségéhez a
Megbocsdtds cim kisregénybél.

De rokonithatnink az ut6bbi iddben keletkezett erdélyi préza més alkot4saival is,
Szilagyi Istvin Agancsbozdtjaval vagy Csiki Laszl6 Titkos fegyverekjével, s M6zes Attila
Arvizkor a foly6k megkeresik régi medriiket cimi konyvével igyszintén, amelyek atmosz-
férdjuk miatt keriilhetnek egy sorba, id6tlenek, lebegtetettck, a fenyegetettsé gérzést
sajitos médon tirgyiasitjidk. Bodor Adim fesziiltségtSl terhes elbeszéléseiben soha sin-
csenek ok-okozati Osszefliggések, raciondlisan magyardzhaté el6zmények, bar kivétel
nélkil torténetkézpontiak, helyenként anekdotikusak is, 4m amit a szerepl6k tesznek,
majdnem mindig dlcselekvés, litszatcselekvés. Amovelldk szereplSi kozott van erddbiz-
tos és ezredes, akinek a feladata a terepszemlézés, a rezervatumnak kiildn meteorol6-
gusa is van, aki az egyik szovegben azzal foglalatoskodik, hogy aluminiumriddal meg-
jeloli a halott ezredes holttestének helyét (A rég vért taldlkozis; Kortdrs, 1991. okt6-
ber). F6h&sét, egy Andrej Bodor &lnéven €16 erdeigyiimoles-gyijtogetdt, a koriilmé-
nyek teszik a hatalom cinkosévi, végiil pedig gyilkossa. A legtobb szerepl6 foglalkozi-
sa nem hasznos, inkdbb hivatali megbizatis. A cselekmény hitterét minden esetben
csak részben tudjuk meg, kizir6lag a kovetkezmény, a hésok kiszolgéltatottsiga evi-
dens, a kiilfoldi menekiilSktd] lemaradt, csupasz Elvira Spiridoné példdul, ahogy be-
fektetik az autéba az ablakiiveg sz4llitdsara szolgdl6 1écek kozé vagy a folddel tépldlko-
26 iild6z5tté (Az erdei fertStlenits osztag; Magyar Napls, 1991. november 1.). A torté-
nések megmagyardzhat6 okai helyett a szdvegeket a tdjleirasok toltik ki, aprélékos to-
pogréfia tolti ki az 1rt, s ez a kornyezetrajz még ink4bb elmélyiti a titokzatossigot. Eb-
ben a viligban nem szabad kérdezni, mert a falnak is fiile van, a kopér erd6 is tudo-
mést szerezhet a gondolatokr6l. Egyik pillanatrél a masikra mindenki 4ldozatté valhat.
Még maga az 16 is.
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