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TOLDI ÉVA  

SZENTELEKY ÉS KRÚDY NYOMÁBAN  

„Regényt hoztál magaddal?" — szegezte az ifjú Herceg János mellének a  
kérdést Németh László, s az affirmálódásra vágyó elbeszél őnek, saját szavai  
szerint, be kellett látnia, hogy „Ha valakinek nincs annyi mondanivalója, s  
nem él benne annyi alak, amennyi az ilyen nagy m űfajhoz kell, az vallja be tö-
redelmesen minden esend őségét, s tegyen le róla, hogy epikusnak tekintsék".  
Ámde a fiatal Herceg János ebbe nem nyugodhatott bele, s hamarosan elkez-
di írni első  regényét, a Tó mellett várost.  

A szöveget az Unnep közölte folytatásokban, s 1937-ben könyv alakban is  
napvilágot látott, két kiadást megért még ugyanabban az évben. Benedek  
Marcell írt róla lektori jelentést, ennek részlete olvashatóa könyv fülszövege-
ként: „Avajdasági író regénye az álombamerült bácskai kisváros tájhangulatát  
tükrözi egy bizarr szerelmi történet keretében. Álom és valóság a könyvben  
egybeolvad és szinte misztikus aláfestést ad a történetnek. A fiatalos vérb ősé-
gű  líra, a friss és eleven gazdagságú elbeszélésmód még az, ami feltétlenül ma-
gasabbrendű  irodalmi alkotássá avatja a könyvet."  

A történet: Vay Ödön fő ispáni titkár megérkezik új munkahelyére Szentmi-
hályra. Szállodai szobájában meglátogatja egy titokzatos hölgy, s itt kezd ődik  
a bonyodalom: a nő  kifelé menet összetalálkozik a férjével, Makláry Dezs ő  vá-
rosi közjegyzővel, aki féltékenységi jeleneteket rendez, párbajt kezdeményez.  
A közeledő  konfliktust úgyszintén rejtély odá туa el: véletlen folytán összeba-
rátkozik a férj és a főispáni titkár, aki végül beleszeret az asszonyba. A vonza-
lom kölcsönös, s Vay Odön megszökteti a nőt.  

A regény a váiшegyehangulat áporodott leveg őjét sugallja, s egy olyan tár-
sadalmi rend idilljét szólaltatja meg, melynek legalsó fokán az ősi erővel meg-
áldott és épp ezért lenézett parasztság, legfels ő  polcán pedig az arisztokrácia  
áll, még ha vásárolta is a nemesi kutyab őrt. Herceg Jánosnak, aki otthonról el-
vágyódva mindenáron pesti író akart lenni, tapasztalnia kellett, hogy a nagyvá- 
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ros St bácskai elbeszél őként tudná csak befogadni, a borg őzös, duhaj Délvidék 
ábrázolása iránt volt nagy a kereslet, s az író teljes mértékben eleget is tett 
azoknak az elvárásoknak, amelyet az Ünnep és olvasótábora támasztott. 

A színtelen, vértelen, álkonfliktusra épül ő  regényvázat dúsítani kellett, sike-
rült is: a regény ráérősen, komótosan halad a medrében, akár a világ, amely-
nek ábrázolását céljául t űzte. Anekdotákkal, mesékkel, a kisváros kedélyeit 
borzoló történetekkel fűszerezi a cselekményt az író, ezzel teszi színesebbé az 
egyébként átlátszó, el đrelátható eseményeket. Az unalmas, tespedt vármegye-
székhely hangulatát idézve a helyi színeket is becsempészi: svábok, szlávok is 
megelevenednek a lapjain, egyébként a paraszti életnek csak a vaskossága ér-
demli ki az író figyelmét. ,,...olyan átlátszó az egész ügy, mint a szentimentális 
regényben a komplikáció" — olvashatjuk a regényben, s valóban, egy megké-
sett szentimentalizmus rekvizitumai mutatkoznak meg el őttünk. Itt mindenki 
halálosan szerelmes és halálosan szenved, halk hangon, bánatosan suttog az 
alkonyatban, s a szereplők elérendő  ideálja a „nem nagy igény ű, de csöndes 
vizeken nyugodtan evez ő  harmónia". Az ifjú Szenteleky írásait méltatja Her-
ceg János, amikor azt mondja: „A realizmus mélyen úszik a víz alatt, s ami fö-
lötte van, az a csendes mélabú, enyhe érzelg ősség és regényesség." Megállapí-
tása teljes mértékben vonatkoztatható saját regényére, a Tó mellett városra is. 

A regénnyel a korabeli kritika nem volt elragadtatva. Különösen Szirmai 
Károly csalódott benne, aki szigorú kritikusként „az összevissza kuszált s 
agyongubancolt beszédből" azt látta meg, hogy Zombornak az „egyetlen 
pontról felvett képét s nem eléggé elmélyített tájhangulatát" rajzolta meg. 
„... egy szánalmas mese küls őleg talán mutatós, de belsőleg annál rozo-
gább s düledezSbb viskóját borította rá, oly figurákat telepítve bele lakók-
nak, akiket régi, pókhálós padlásokon már kikezdett a moly, s akik még 
hajdani, boldogabb életükben is csak romantikus füzetes regényekben ér-
tek el sikert" — mondja nem minden él nélkül. A kegyelemdöfést pedig ak-
kor adja meg neki, amikor megállapítja: „jellemfejlesztésre képtelen", s 
visszasóvárogja Herceget, az „ öntudatos novellistát". 

Valóban, nem a jellemfejlesztés mesteri szólal meg a Tó mellett város lapja-
in. Ne tagadjuk meg tőle azonban az életképfestés m űvészetének elismerését. 
Apró mozaikkockákból rajzolódik ki elóttünk ez a világ, s a képek néha társa-
dalmi tablóvá szélesednek. Olyan terepen járunk, ahol „valóság és álom foly-
tonosan kergették egymást", aminek bizonyságaként megjelenik a Pálinka Or-
dög is; s az író hű  maradt önmagához, a sorok közé becsempészte a külváros 
hangulatát, megírva egyúttal a regény legjobb lapjait: „Kint járt Dönci a kül-
városban, a kőművesek és cserepezők negyedében, fehérre meszelt vityillók és 
vastagderekú eperfák között — kezd ődik a történetnek ez a fonala, majd a mi-
liő  hamarosan a Pálinka Órdög szokásos környezetévé alakul. — Lámpa nem 
égett az utcákon, csak a hold szórta szét sápadt fényét, olykor egy-egy kurjan-
tás hallatszott, valahol részeg emberek ordítottak fel bánatukban vagy fékez-
hetetlen örömükben. (...) Szerencséjére egy ember jött vele szemben, hosszú, 
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hórihorgas alak, félrecsapott keménykalappala fején, amely már messzir ől vi-
lágított, minta lelkiismeret. (...) nem tudta, hogy a gyászos külsej ű  ember  
nem más, mint a Pálinka Ördöge, akit mindenki ismert, s akit ől mindenki ret-
tegett a vidéken. Ha 6 felt űnt valahol, káromkodások szakadtak az égnek: Bo-  
gati tvóga! kinyíltak a bicskák, hogy megkeressék a dobogó szíveket, megmu-
tassák a virtust, ami oly nagy szerepet játszik a részegségben." Dönci közelé-
ben még egyszer megjelenik a sötét alak, de most már örök útitársával egye-
temben: „De miért settenkedik körülötte az a feketeruhás úriember, mit akar  
tőle, miért kerülgeti, miért nem megy most is a külvárosi kocsmák tájékéra  
Kekez Tunával, a hirhedt cserepez ővel megbirkózni, ha ő  a Pálinka Ördög?"  

„Krúdys hangulatú regény a Tó mellett város, s abba a sorba tartozik, amely-
nek élén Papp Dániel m űve, a Rátótiak áll, s amelyet Szenteleky Kornél kisre-
génye, a Kesergő  szerelem folytat" — állapítja meg Biri Imre. A kötődés nyil-
vánvaló, annak ellenére, hogy Herceg János cáfolja, hogy ismerte volna akko-
riban Papp Dániel írásait. A Szentelekyvel való rokonsága témaválasztásban  
is felfedezhető, annyit azonban hozzá kell tennünk, hogy a Kesergő  szerelem  

Rezeda Kázmérként reménytelenül bolyongó h őseit majd megfojtja a krizan-
témillat és a világfájdalom, Hercegnek azonban némelyest sikerül Szenteleky-
nél feljebb emelkednie választott tárgyán, képes az irónia hangjainak a meg-
pendítésére is, legyen szó akár a regény szerkezeti felépítésér ől (ezt a célt  
szolgálják többek között a fejezetek cselekményét jelz ő  epigráfok), akár tar-
talmi mozzanatokról: „Szentmihály város történelmének egyik pillérét egy  

csomag magyar kártya támasztja alá, s ha valaki kihúzná a támasztékot, bizo-  
nyárs összedűlne az egész történelmi éppület." A bálakat, kártyacsatákat és a  
kisváros más „nagy" eseményeit az író enyhe iróniája futja be.  

A regény stiláris eszközei közül a hasonlatokat kell els ősorban kiemelnünk.  
Kettős funkciójuk van. Egyrészt a szöveg költ őiségéhez járulnak hozzá, más-
részt egy ezzel ellentétes tendenciának is eleget tesznek: az egyébként fiktív,  
élettelen történetbe a hasonlatok csempészik be a realitás elemeit. Érdemes  
megfigyelni, hogyan halad az írói szem az elvonttól a konkrét felé s vissza,  
többszörös áttételekkel, jelképek és mikrorealista elemek sorát vonultatva fel,  
hogy mindez egyetlen hatalmas költ ői látomássá terebélyesedjék a szemünk  
előtt: „Mert néhány perc múlva híre menta nagy szenzációnak, amely úgy ter-
jed, minta mezei tűz. Parányi szikrát vet a vonat kéménye, attól el őször a szá-
raz katángkóró gyullad meg, mintha csúfsága miatt unná az életet, akkor bá-
natában a kökđг  sin hajol a lángok fölé, majd az elszáradt búzavirág, mint  
megvénült menyasszony, akinek már úgyis mindegy, s végül megadják magu-
kat sorra a virágok, füvek, még a pirosra aszott tehénlapu is meggyullad,  
amely pedig kizárólag szegényemberek banyakemencéiben szokott meghalni,  
s parazsába befogadja, megpirítja, megpuhítja a görcsös krumplit vacsorához,  
amelytđl megpuffad a has, minta harci dob, s álmában vénasszonyok fogát  
látja az ember, ami tudvalev őleg a halál közeledését jelenti."  
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DOKUMENTUMA VÁLTOZÓ VILÁGRÓL 

A puszta a helyszíne Herceg János els ő  háború után megjelent regényének, 
a Szikkadó földeken címűnek, amelyet mindmáig els ő  közlésének a helyén, a 
Magyar Szóban olvashatunk csak. A napilap folytatásos regényként közölte 
1954. szeptember 2f}-ától december 15-éig, Hangya András szövegrajzainak 
kíséretében. 

A regény cselekménye 1944 őszén játszódik, amikor a Jugoszláv Néphadse-
reg csapatai felszabadították már Bácska egy részét, a harcok azonban még 
folynak, s ekkor alakul meg a Pet őfi brigád Az új hatóság Csonka Miklós gé-
pészt nevezi ki a földesura nélkül maradt birtok gazdasági vezet őjének, s azt a 
feladatot kapja, hogy mielőbb takarítsák be a termést a földekr ől, hogy éle-
lemmel láthassák el a városi lakosságot és a katonaságot. A cselekmény másik 
szálán szerelmi dráma zajlik: Csonka Miklós kénytelen szakítani Milkával, 
mert az asszony férje megérkezett a frontról. A gépész lelki tusája tárgyiasul a 
szöveg lapjain, a főhős folytonosan őrlődik nagyravágyó felesége és a megért ő , 
érzéki asszony között. Csonka Miklós azonban er ő tlen, s csakhamar a Párt ke-
gyeltje kegyvesztetté válik, a feladat végrehajtását az elvtársak Mika férjére, 
Dušanra bízzák, s a birtok vezetését végül a Pet őfi brigádból hazatért Pelle 
Gyuri veszi át. 

A helyszín, a puszta ezúttal nemcsak azért kellett az írónak, hogy szociogra-
fikus elemekkel dúsíthassa szövegét. Elszakítva a külvilágtól mintegy inkubá-
tor ez a közeg. A szerző  szándékosan választotta, mert ebben az elszigeteltség-
ben élesebben mutatkozhatnak meg ellentétek. Ezenkívül könnyebben irányí-
tása alatt tarthatja a figuráit, egyszer űbben mozgathatja őket, úgy konstruál 
regényszituációt, hogy közben nem kell mesterségesen kialakítania a környe-
zetet. Herceg Jánost ezúttal is az érdekli, ami a Változó világban című  szociog-
ráfiai riportjában foglalkoztatta: hogyan értea felszabadulás a cselédséget. A 
válasz is hasonit arra, amit abban fogalmaz meg: az emberek tudatát nehezen 
lehet befolyásolni, aki megszokta a szolgaságot, nem találja fel magát egy-
könnyen, ha megszűnik alárendelt helyzete. 

A regény két erőteljes ecsetvonásokkal felvázolt figura köré épül fel. Az 
egyik pólust Csonka Miklós képviseli, 6 a gyönge, töpreng ő  figura, ki állandó-
an hit és hitetlenség között vívódik, h űség és hűtlenség egyidejűleg gyötri, lel-
kifurdalása nemcsak a családja miatt van, állandóan kételyek gyötrik, vajon a 
lehető  legmegfelelőbb módon szolgálja-e népét, eleget tesz-e maradéktalanul 
feladatainak, örökösen felülvizsgálja tetteit. A másik oldalon Dušan áll, az 
őserő  megtestesítője, a gátlástalan, robusztus és céltudatos figura. Az 6 hite 
természetes és töretlen, míg Csonka Miklósnak állandóan bizonyítania kell 
hűségét, nemcsak mások előtt, hanem önmagának is. Szüntelenül tárgyiasíta-
nia kell lelkesedését, s 6 fogalmazza meg a puszta lakóinak életérzését is: „El-
ment az uraság, összedőlt a világ. Lehet, hogy rossz világ. Kínlódással, gond- 
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dal, küszködéssel teli világ, de ők azért megszokottan éltek benne. Hiszen, ha  
lett volna erejük, akkor régen se maradtak volna itta pusztán. Elmentek volna  
faluba vagy városba, más munkát, más szolgálatot vállaltak volna, ahol talán  
több volta kockázat, de a kilátás is nagyobb volta boldogulashoz. Ezek itt  
csak tengődtek keservesen, de azért biztonságban érezhették magukat.  

Most ez is megszűnt, a biztonságéггetük. Megrémültek a változástól, nem  
hittek benne, hogy az 6 szavukat szolgálja majd. Bizony, a szegény emberben  
ott a gyanakvás holta napjáig."  

Kettejük köré csoportosul a többi figura, akik csupán típusokat testesítenek  
meg: a kertész, a traktorista, a juhász, a révész, a tanítón ő, a könyvelő, a sza-
kácsné, a partizánok, az ügyvédek, a férjét hazaváró asszonyt meger őszakoló  
orosz katonák Az 6 életüket szövi át az ötvenes évek politikai-agitációs légkö-
re. A szenvedés és a küszködés ellenére problémamentes ez a közösség, mert  
a regény azt sugallja, hogy az egyéni sérelmek eltörpülnek a jöv őbe vetett hit,  
a szép új világ reménye mellett. A társadalmi átalakulás ecsetelése közben  a 
szöveget átfogják az ideológia polipkarjai. A kor jelszavainak szócsöve lesz  a 
regény nem egy helyen. Persze, az nem az író hibája, hogy ezek a szavak ma  
már hamisan csengnek a fülünkben, akárcsak a regény befejezése s a lapokról  
minduntalan felszálló optimista hit, a szocialista realizmus manírjában.  

A helyenként forgatókönyvszerűen jelzett, egyenetlen kidolgozású és szer-
kezetű  szöveget az emeli némiképp a fekete—fehér sablonmukák fölé, hogy  
Csonka Miklós lelki drámáját, f őként a másik asszonyhoz fűződő  szerelmi vi-
szonyát a szerző  lélektanilag hitelessé tudta tenni, s a regénynek azoka leg-
szebb lapjai, ahol a belső  vívódást nem takarja el az ideológia bozótja, s a fé-
lelmek, szorongások is tárgyiasulnak benne. A regény alapján 1987-ben tévé-
filmet készített Vicsek Károly. Az ekranizációban „nem differenciáltak a sze-
repek", a „bizonytalanság és az óhajtott »szebb jöv ő« között az út csupa szte-
reotípiákkal van kitéglázva, alig akad jelenet, amelyet az ember föl tudna  
idézni, amelynek érezni valóságfedezetét" — írta a kritikus. Nem lett tehát túl  
szerencsés a regény utóélete: megfilmesített változata teljesen megfosztja at-
tól a feszültségtől, a drámának azoktól a minimális jelzeteit ől is, amelyek fel-
feltűnedeznek a szövegben.  

Herceg János második, Szikkadó földeken című  regényét ma nem esztétikai  
értékei miatt olvassuk, az ötvenes évek irodalmi-kortörténeti dokumentuma-
ként azonban felbecsülhetetlen a jelent ősége.  

KÉT MŰVÉSZREGÉNY  

Herceg Jánosnak, aki esszéiben szívesen nyilatkozott a m űvészet céljáról és  
mibenlétéről, az ötvenes évek második felében két regénye jelent meg, s  
mindkettő  a művészsors példázata.  

Az Anna búcsúja (1955) realista regény. H ősnője festőművésznő, aki tanul- 
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mányait éppen Pesten folytatja, amikor kitör a második világháború, s ő  a vi-
lágégés és a bombázások elől menekülve Salzburgba kerül. Három évig mene-
külttáborban él, s abból tartja fenn magát, hogy rendelésre tájképeket feste-
get. A regény szüzséje Anna hazatérésének a körülményeivel kezd ődik, a 
negyvenes évek végefelé járunk, a helyszín pedig egy kitalált nev ű  falucska: 
Bácsmező, amelyről csak annyit tudunk meg, hogy Belgrádtól nem messze ta-
lálható. A tér és idő  a regény más mozzanatait is determinálja egyúttal: Anna 
hazatérésének okai között el őkelő  helyen szerepel az a nrcggondolás, hogy 
otthon — a szocializmusban — nem kell annyit küszködni a megélhetésért, és 
nem kényszerül arra, hogy kiszolgálja megrendel ő inek ízlését, hanem kibonta-
koztathatja tehetségét, a m űvészetnek szentelheti életét. Elhatározásához az 
apja iránti szeretete és fiúkori vonzalma is hozzájárul, amelyet Németh Péter 
iránt táplál. 

Herceg János összetett jellemeket alkot meg regényében Bácsmez ő  tár-
sadalmának a bemutatása során. Anna apjának, Fehér Adómnak, az egykori 
földbirtokosnak az ábrázolásakor anekdotákkal f űszerezi történetét, ezzel is 
érzékeltetve azt a let űnt vármegyehangulatot, amelynek a b űvöletében az 
öregúr és barátai, a doktor és a plébános él, nosztalgiával gondolva egykori 
életükre, amikor ők számítottak a falu „intelligenciájának", ám pozíciójukat a 
változó világgal elveszítették. Ennek, valamint Rózának, a sírig h ű  cselédnek, 
a falu tanári karának, a kommunista eszméket követ ő  munkásoknak, a feltö-
rekvő  mesternéknek, az úrhatnám kispolgároknak az igen színes világa az, 
amelybe Anna, a mindig önelvűségre, különcségre törekv ő  úrilány hazakerül. 
A regényben, természetesen, alkalom adódik arra is, hogy a kisváros jellemz ő  
figurái együtt jelenjenek meg. Mintegy társadalmi tablót rajzol elénk Herceg 
János, bőven élve az irónia lehet őségeivel, egy-egy mondattal jellemezve csu-
pán hőseit, és a kívülállásával tüntet ő  Anna lelkivilágát is kivetítve: „Azon se 
csodálkozott, hogy a barna ebédl ő  dúsan faragott bútorai között Mayer Nán-
dit pillantotta meg fekete zakóban, csíkos nadrágban, ahogyan az mára bács-
mezői estélyek eleganciájának megfelelt. De már Bella nénir ől igazán nem 
hitte volna, hogy este nyolc óra után bárhol is látható. (...) Most ott trónolt az 
asztal felső  végén Petrik asztalos mellett, akinek szemüvegén megillet ődött és 
kicsit félénk tisztelet villogott. Ott volta szódásék jogász fia, a helyi takarék-
pénztár tisztvisel ője, nem a bicegő, éjjelizenéket viv ő  régi gavallér, hanem egy 
nyájas mosolyú, alacsony, fekete fiatalember, aki hangos bokacsattogtatással 
mutatkozott be, de oly szégyenl ősen rebegte el a nevét, hogy Anna meg sem 
értette. Persze, Stefike se hiányozhatott. Olyan zsúrt vagy vacsorát, ahova ezt 
a kicsit megfonnyadt, de társaságban mindig felélénkül ő  öregedő  óvónő t, Ste-
fikét meg ne hívták volna, még most se lehetett rendezni Bácsmez őn." A tár-
saságnak ettől az úrhatnám rétegét ől viszolyog leginkábba h ősnő , s az író is 
ennek ábrázolása során futtatja be szövegét az enyhe gúny hangjaival: „Kicsit 
régi volt mára lemez, amely Ramónáról, a gyönyör ű , a csodaszép nőről szólt. 
Recsegett és helyenként sípoló hangokat hallatott, mint az asztmás öregem- 
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ber, de azért Petrikпé engedelmesen és egész odaadással tapadt Mayer Nándihoz 
az asztal és a tálaló között s testüknek alig látható mozgásával lejtették a tangót." 

Annának minduntalan szembe kellene szállnia környezetével, hadakoznia a 
falusi ízléssel, ehelyett azonban idegenként éli meg apja társaságát és a falu 
„krémjének" jelenlétét egyaránt. Ifjúkori szerelme, Németh Péter mérnök is 
csak kiábrándulást hoz a számára. Nem viszonozza a szerelmét, ő  mindent a 
falu fejlesztésének és a párt érdekeinek rendel alá, harcos és rajongó i јú kom-
munista, akinek a szemében a m űvészet, akárcsak a szerelem, öncélú, haszon-
talan dolog. Anna értetlenül álla párt eszméi el őtt, s nemcsak származása gá-
tolja, hogy higgyen bennük, hanem a lényében rejl ő  művész is, a veleszületett 
individualizmus, amely képtelen elfogadnia kollektivizmusnak a Németh Fé-
ter hirdette fokát. Anna sajátos világban él, a m űvészi önkeresés gyötrelmeit 
éli meg, az eredetiségre, tehetségének kibontására tesz kísérletet. Herceg Já-
nos nem tudja önmagát megtagadni, s a sorok közé belopja saját m űvé-
szeteszményének megfogalmazását is: „Én azt szeretném, ha életem m űvében 
benne lenne ez az egész vidék, a szül őföld szelleme, de úgy, ahogyan még 
megközelítően se sikerült senkinek kifejezni." H ősnője, Anna azonban nem 
ezt az utat választja, ő  az alkotás önelvűségében hisz. Egyébként ő  a regény lé-
lektanilag is legkidolgozottabb figurája, akit a m űvészethez, az emberekhez és 
a szerelemhez való ambivalens viszonyulása során metsz ően reálisnak is láttat, 
a regénynek különösen az a jelenete impresszív, amelyben Anna megvallja, 
hogy iszonyodik haldokló apjának a látványától, s ezek az apró lélektani reáli-
ák, a hősnő  jellemében rejlő  vívódás érdemesítik a regényt a mai olvasó figyel-
mére. 

Anna állandó ellenpontja a fennálló körülményeknek, s ezt Herceg szelle-
mesen ábrázolja, kell ő  iróniával és némi megértéssel. A h ősnő  végül csalódik 
környezetében, a szerelmében, önmagában, a m űvészetben, a szocializmus-
ban, s a falu sivárságát látva csehovi gondolatok kerítik hatalmába: „Voltak 
pillanatok, amikor Anna úgy érezte, hogy nemcsak néhány hét óta él ebben a 
felbolygatott és izgalommal teli öreg házban, hogy nem alig pár hónapja tért 
haza ebbe a fülledt faluba, amelyet egy tündökl ő  rövid nyár után betakart a 
köd, a szomorúság, a levelek hullása és a mindent elárasztó ragadós sár, ha-
nem így él már hosszú esztend ők óta." A dekadenciára hajlamos h ősnő  az 
egész élet után sóvárog, de „az élet teljessége valahol messze dereng, felismer-
hetetlenül és megfoghatatlanul, mint az álom". Ilyen el őzmények után nem 
hat váratlanul, hogy a már nevével is balladaian determinált h ősnő  — Fehér 
Anna — a regény végén elbukik, életének önkezével vet véget. Nem csoda hát, 
hogy a könyv egyetlen korabeli kritikusa, Szirmai Károly is h űvösen fogadja, s 
inkább eszmeiségéért, mintsem eredeti m űvészi jellemző iért dicséri. 

Ezzel ellentétben a másik művészregény, az Ég és föld (1959) nem eszmeisé-
gével, hanem megformáltságával hoz jelent őset, s mutatja Herceg János írás-
művészetének az életm űből hangvételének szokatlanságával is messze kiemel- 
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kedő  kvalitásait. 
Kulcsregény az Ég és föld, válaszként íródott egy nemzedéknek, itteni iro-

dalmi perpatvarok ironikus-szatirikus rajza. Szerencsére mára a „kulcs"-jelen-
tés szinte teljes mértékben elhomályosult, nem lehet teljes bizonyossággal tud-
ni, a regénybeli figurák mely valódi, létez ő  személyek alakmásai, s nyilván egy-
egy regényszereplő  amúgy is több figurának a kontaminálásával keletkezett. 

Másféle „felismerhet őség" játszik fontosabb szerepet a regényben: például 
Satanelli, a nevében is beszédes figura, felügyel ő, vészesen megegyezik a Pá-
linka Ördögével Herceg János ifjúkori novelláiból; és itt van Gerard is, az 
öreg bohóc, aki Herceg János els ő  novellájának a hősére hasonlit igazán, de 
alakja szinte az egész életm űvön végigvonul a művészsors tragikomikumát 
szimbolizálva. Valójában az 6 története az Ég és föld, az öreg, szomorú clow-
né, akinek ha párját keresnénk a képzőművészetben, azt mondhatnánk: Han-
gya András képein látni vigasztalan, bánatos testvéreit. 

Bohóctörténet ez a regény, ámde a történet megjelölést feltételesen kell ér-
teni ebben az esetben. Nem folytatva a megkezdett próza-létrehozási eljárást, 
Herceg János életművében váratlanul eltűnik a mise a szó hagyományos ér-
telmében. Fellazul a cselekmény az Ég és földben, másodlagossá válik, s a han-
gulat, a kép kerül a regényszöveg el őterébe, amely ilyen értelemben els ő  regem 
nyével, a Tó mellett várossal tart rokonságot. 

„Mert Gerard-nak volt egy veleszületett hajlama — olvashatjuk a regény har-
madik fejezetének elején —: visszaidézni a múltat." A szöveg lényege rejlik eb-
ben a mondatban: a főhős visszaemlékezéseib ől mozaikkockákként rakódik 
össze a jelzésszerű  cselekmény, amely azzal indul, hogy a bohóc elhagyja a cir-
kuszt, és azzal végződik, hogy visszatér hozzá. Ami e két nullapont között le-
játszódik: cirkusz és élet ellentétén át álom és ébrenlét hangulatainak megele-
venedése. Gerard „Nemcsak a maga megélt idejét és emlékeit" idézi fel, ha-
nem „másokét is, akik vele emberi vagy érzelmi közelségbe kerültek. A sze-
mét sem kellett lehunynia, mint más embernek, hogy a képzelet szárnyán rin-
gatóddzék, ahogyan a tűnődést s az emlékezést közepes költ ők nevezik. Olyan 
józan lehetett, mint az anyaföld, s olyan éber, mint az erdei madár, és mégis 
egyszer csak eltűnt körülötte a valóság, s 6 elmerült évek és események köze-
pén állt láthatatlanul. De ezek az évek és emlékek él őbbek és kézzelfoghatób-
bak voltak, minta söröskorsó az asztalon, minta kosárban a perec..." — így 
nyer megfogalmazást egy helyen az a sajátos tudatállapot, amely Gerard-t és 
környezetét meghatározza, az a s űrű  regénylevegő, amelynek ködében ott rej-
tőzik Krúdy Gyula és Rezeda K. zmér is; különösen Gerard és Amália búcsú-
zásának a pillanatában kifejezett a jelenlétük: „Gerard-nak amúgy is ritkuló 
hajából ott maradt egy tincs Amália imakönyvében, selyemszalaggal átkötve, s 
6 ugyanakkor rószaszínű  harisnyakötőjéből vágott le egy darabot." 

Alom és való folytonos e'bejátszása és kavargása biztosítja a regénynek azt 
a urai felhangot, amely egyúttal a szöveg egységességét is szavatolja. A líraiság 
az a regényszervez ő  eljárás, amely a mondanivaló kibontásához is hozzájárul, 



HERCEG JÁNOS REGÉNYEI 	 1007 

jelentéstartalmakat hordoz, többirányú asszociációkat vált ki: „Az utcán nem 
járt senki. Mintha álomba merült volna a falu, olyan csend volt. S a házak ott 
álltak ebben a csendben, fehérre meszelve és vakítva a napfényben, lombo- 
sodni kezdő  akácfák legyezték homlokzatukat, zöld gyepsáv feküdt a lábuk 
elé, tetejük nyergén itt-ott galambok ültek, és a fény, a fény száz színben szik-
rázott az ablakok üvegén. A kútágasok kihajoltak a kerítéseken át, és ijedten 
néztek szét a világban. A méretek összezsugorodtak, az id ő  is elvesztette kiter-
jedését, s olyan lett az utca és az egész falu, mintha valami mézesbábos rakta 
volna össze szíves kalácsokból, és Gerard ámuló gyermekszemmel nézte ezt a 
csodát." A szöveget a költészet eszközei tömörítik: alliterációk, metaforák, ha-
sonlatok, megszemélyesítések tágítják ki a próza keretét, s úgy t űnik, a meste-
rien megmunkált és összefűzött novellák sorából létrejött regény valóban 
egyetlen kiterjedés nélküli, kinagyított pillanat, egy óriáskép a múltból, amely 
átfogja irodalmunk ötvenes évekbeli történetét és az író életének elmúlt éveit. 
A lírai visszatekintésben azonban id őnként éles fénybe állítva, ironikus-szatiri-
kus eszközökkel mutatkoznak meg irodalmunk és a társadalom jelenségei. A 
bohóc például szégyelli bevallani, hogy artista, m űvész, mert „A jó házőrző  
komondornak nagyobba becsülete, mint nekik", és elmondja, hogy gyötr ődik, 
mert: „nem merem határozottan állítani, hogy a fekete nem fehér". Termé-
szetesen a kritikai él sem hiányzik megállapításaiból, és a regény végén az „Él-
jen a demokrácia!" felkiáltásnak is a groteszkségét érzékeljük. 

Gerard így töpreng a m űvészet értelméről, lényegéről: „Az öreg bohóc már 
régen nem hitt a felhők mögött ülő  atyaistenben, de mindig megindította a 
jámbor lelkek riadalma a világmindenség titokzatossága el őtt, amikor egy ki-
dőlt jegenyében, egy elgázolt kutyában vagy egy megüvegesedett emberi 
szemben véget ér az élet. 

S művészetében is tulajdonképpen mindiga megindultságnak ezt az érzetét 
szerette volna kifejezni, már amennyire egy bohóc produkciójában az ilyesmi 
egyáltalán lehetséges. Ahelyett, hogy xilofonon muzsikálna, a napsugarakat 
szerette volna hárfa húrjaiként megzengetni, egy kézlegyintéssel hárítva el 
magától azt a jelentéktelen tényt, hogy a sátorba nem süt a nap, s különben is 
vidéki cirkuszban keresi a kenyerét. Az illúziót kell elérni, s az illúzió több, 
minta valóság, ha csakugyan m űvész az ember, és hitet tud kelteni." De Ge-
rard-nak nincsenek illúziói saját helyzetét illet ően: „Valamikor én is azt hit-
tem, egyszer még a Piccadillyn leszek ünnepelt pierott, vagy legalább a Páter-
ben verik dagadtra Piros kezüket a kimen ős cselédlányok, ha megjelenek a 
manézsban. Látjátok, mi lett bel őlem." 

Ebben a sajátos szerkesztési eljárással készült, modern hangszerelés ű  re-
gényben számos pontos lélektani megfigyelésen alapuló részlet van, kiváló 
mikrorealista elemekkel tarkítva: „Hüvelykujjának párnája egészen laposra 
nyomodótt a tányér virágos szélén, s körülfolyta a leves, és nem menteget őzött 
emiatt, mint az ügyetlen háziasszonyok, hanem meghitt bizalmassággal tette 
Gerard elé éppen azt a tányért." Ezek az apró mozzanatok, mesteri utalások 
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és képek líraisággal átszőve a valóság fölé emelik kissé ezt a prózát, amely túl-
mutatva önmagán jelképessé válik. S bár az itteni irodalmi perek allegóriájá-
nak készült, jóval több lett annál. Nem bácskai regény az Ég és föld, mert nyel-
vi teremtő  erejével képes eget és földet átfogni, a mindenséget fürkészni, a m ű  
különvalóságában emberi ittlétünk és elmúlásunk szorongásait is tárgyiasítani. 
(A Módosulások című  regénnyel a monográfia külön fejezetben foglalkozik. -  
Т. É.)  

NEGATÍV UTÓPIÁK  

Amíg novellában csak rejtve és áttételesen jelennek meg a válság tünetei, 
addig Herceg János pályájának e kései szakaszában a teljes kiábrándultsághoz 
jut el. Két regényt is ír ennek e felismerésében, az iketánia (1987) és a Gogo-
land című t, s mindkettő  negatív utópia, világszemléletük Déry Tibor G. A. úr 
X-ben című  művének a párja, s rokoníthatók George Orwell 1984-ével is, kü-
lönösen a Gogoland, amelyben szó szerinti hivatkozást is találunk a Nagy 
Testvéггe.  

Iketánia képzeletbeli ország a Haladás kétezernégyszázadik évében. A re-
gény Egon Sander forradalmár története, akibe beleszeret az ország királyá-
nak a lánya. A királyt a miniszterek fogva tartják, mert félnek, hogy átáll a fel-
kelők oldalára családi érdekeltsége miatt. A forradalmárok kiszabadítják, és ő  
önként lemond a trónról. A teljes urbanizáció köszönt az országra, amelyben 
mindenki tablettákat fogyaszt, és a természetes életet teljesen elutasítja önma-
gától. Mintha nem is emberek élnének Iketániában, hanem csak az államgé-
pezet részeként lennének fontosak a világon. A tökéletes „belbiztonság" ter-
mészetesen mégis a legel őbbrevaló, s a rend őrfőnök igen „előkelő" szákmazá-
sú egyén, beszélő  névvel: Hubert von Segfy. De a szarkazmust nem tagadja 
meg az író a többi szerepl őtől sem. 

Ez az elképzelt, fantasztikus ország azonban vészesen hasonlít a mi tár-
sadalmunkra is, úgyhogy nem tudjuk soha eléggé bizonyosan, vajon hol is ját-
szódik a történet. Mert vannak a cselekménynek tipikusan kitalált és túlfeszí-
tett jelenetei, péládul hogy „A gyerekek megszületésük els ő  percétől kezdve 
az állam gondoskodása alatt álltak", s a „férj és feleség" csak id őnként láto- 
gattak el hozzájuk az otthonba, „ha nagyon megkívánták őket bizonyos 
atavisztikus beidegzettség következtében", de találkozunk olyan részekkel is, s 
nem is kevéssel, melyek 1987-ben, a regény megjelenésének évében pártállami 
jelenünkhöz tartoztak, például értekezleteken: „Az önkritika és magába szál-
lás csendje volt. Ezekben a pillanatokban tartottak vizsgálatot önmaguk lelki-
ismerete fölött a polgártársak. (...) A többiek is felszólaltak, úgyhogy olyan 
volt egy ilyen értekezlet, mint valami nyilvános és kollektív gyónás, amely után 
megkönnyebbülve, derűs arccal nézhettek egymásra." A kitalált fantasztikum 
és a „valós" abszurd egybejátszását tapasztalhatjuk Iketániában. 
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„Az új ország: ICET — International Corporation Evolution Trust —, népie-
sen és fonetikusan: Iketánia, elképzelhetetlen gyorsasággal fejl ődött." Oly-
annyira, hogy a külkereskedelmi miniszter sem tudta követni a tempót, s An-
na, a királylány jegyezte meg: „— De hiszen maga tíz éve tagja az urbánus moz-
galomnak!" „Tiz éve! — sóhajtotta rezignáltan Hollstein, és beletúrt vörös fürt-
jeibe. — De harminc éven át a saját fejemmel gondolkoztam. És ez azért más, 
ne mondja meg senkinek!" 

A tökéletesen urbanizált világ kiváló alkalmat nyújt a fentihez hasonló iro-
nikus-szatirikus epizódokhoz, szinte az egész regény ilyenekb ől áll össze. Más 
oldaláról ismerjük meg az elbeszél ő t, aki valóban egy új világot tár elénk, egy 
prózájában eddig ismeretlen hangulat járja át a szövegét. 

A regény végén Sander, a forradalmárok vezére elbukik, mert választásra 
kényszerítik az eszme szolgálata és a magánélete között, s ő  az utóbbit választ-
ja: hogy feleségét kiengedjék a fogságból, önként lemond a vezérségr ől. De 
Iketániában egyébként sem lehet már sokáig tartania gyepl ő t, a kenderterme-
16k tábora napról napra er ősödött, bár az ország „hajója viszont diadalmasan 
haladt az idő  végtelen tengerén, új sikerek, még nagyobb eredmények felé". 

A kisregényben Herceg János nyelvi leleményét és nyelvi fantáziáját is meg-
csillogtatja, számos neologizmussal teszi szellemessé szövegét. 

Ha vallomásosságot említettünk novellái kapcsán, azt még inkább vontakoz-
tathatjuk az aki tániára. Mintha saját eszméi felett mondana vádbeszédet az 
író, abban a stílusban, amelyet maga definiál a kötetben: „Nevettek, mivel 
már mind a ketten abban a korban voltak, amikor az ember fölöttéb élvezni 
tudja az öngúnyt, mert megtanulta, hogy nevethetünk másokon, akár az egész 
világon, lelki egyensúlyunkat mégis az er ősíti, ha magunkon nevetünk." 

És vallomástétel a Gogoland is, amelyet Herceg János el őször a Magyar 
Szóban közölt folytatásokban, majd 1990-ben átdolgozott változatát rendezte 
kötetként sajtó alá. Ebben a regényében is eszmékkel számol le a főhős. A tel-
jes kiábrándulás regénye ez, melynek története igencsak hasonlít az Iketániáé-
hoz: úgyszintén egy államalapítót ítélnek halálra, majd megkegyelmeznek ne-
ki, és kiűzik az országból. A főhős űgy megy el, hogy vissza sem néz, és ő  is a 
magánéletben leli meg lelki nyugalmát, a közélettő l visszavonultan. 

Hasonló a két regény világa: a Gogolandben is állandó az emberek zaklatása, 
lehallgatása, bebörtönzése, teljes megfigyelése. De az Jketánia mellett egy másik 
Herceg-regényhez is köthet ő: az Ég és föld folytatása is lehetne, főhőse Gerard, a 
szomorú bohóc. Ebben a prózavilágban ő  „Idealista forradalmár. Megcsömörlött 
a régi világrendtől. Van egy elmélete, mely szerint földrajzi változások folytán tör-
ténelmi kereszteződés is létrejöhet, s ezt igen szemléletesen példázza egy öszvér-
rel, amellyel a cirkuszban együtt dolgozott. És meggy őződése, hogy az Ígéret 
Földje létezik, csak meg kell találni. Utóbbit komputereinkkel kielemeztük, s az 
eredmény: nem veszélyes. Mindig voltak ugyanis álmodozók, akiknek nem volt jó, 
ami éppen volt. S mivel Gogoland forradalmi ország, ahol nem az a fontos, ami 
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van, hanem ami lesz, a kérdezett személy igen alkalmas médium lehet."  
A Gogolandben történelem és mitológia keveredik a valósággal. Vallomás-

tétel ez, mintha saját eszményeivel számolna le az író, világa mégis sokkal  
bensőségesebb, sokkal emberközelibb, mint az Iketániaban megrajzolt. Nem a  
nyers irónia, hanem a líraiság uralja, különösen a regény els ő  felét, amelyben  
Gerard és Trüdi egymásra találásának lehetünk tanúi. A jellemábrázolásnak  
és lélektani elemzéseknek a teljében van ekkor az író, atmoszférateremt ő  
készsége pedig sohasem volt ennyire erđtelj es. Képei líraiak, metaforikusuk és  
áttételesek egyúttal, egész életművének kimagasló részletei, melyek összetett-
ségét az alábbi is érzékelteti, feler ősítve a híres Marlene Dietrich-dal hangzá-
sával: ,,... a csoda már megszületett, s áramlott be a tengeren túli t őke a Raj-
na vidékére, és hát rendben van, felejt az ember. De ne sürgessék! Sag' mir,  
wo die Blumen sind... Sag' mir, wo die M đnner sind... Sag' mir, wo die Gr đ-
ber sind... — s be kellett fogni az embernek a fülét, hogy ne hallja, a hétszent-
séges istenit, a férfiak után síró hangot, az elesett katonák siratását, itt is meg  
ott is, miközben virágerd ők futottak a hang után, és horpadt katonasírok erde-
je mindenütt a világon."  

A regény stiláris eszközei is változatosabbakká válnak. A narrátor például  
igen gyakran kiszól a sorok közül. Ezenkívül kedvelt eljárása a szerz őnek,  
hogy a politikai közhelyeket ironikus szövegkörnyezetbe helyezi. S őt a mindig  
elegáns befejezett mondatokat alkotó író, a szabályos közlések híve egy pilla-
natra megfeledkezik erről a követelményről. Hiányos mondatokban kezd be-
szélni, „hibás" mondatszerkezeteket alkot, melyeknek elhallgatott részét oda-
érti az olvasó, nagymértékben sűríti regényének atmoszféráját: „Minta hajó-
sok, akik elmennek messzi vizekre, s ahol kiszállnak, idegen a világ. Vagy nem  
is idegen, hiszen már jártak ott rendszerint, csak más."  

A regénynek van egy olyan jelenete, amely Herceg János egész életművében  
emlékezetes. Gerard-t, a bohócot, még miel őtt megalapította volna Gogolan-
det, s Gogбval, az öszvérrel járja a világot a cirkusszal, kihallgatásra idézik, s  
klerikalizmusáról faggatják. Az epizód alkalom ama, hogy a szerz ő  összes el-
beszélő  energiáját felvillantsa, a legapróbb részletekkel egyetemben. Így hang-
zik Gerard monológjának egy része: „Én egy ismer ősömet véltem látni közöt-
tük. Egy kék kosztumös lányt, s távolabb egy strucctollas kalapot, azért szalad-
tam be a csöppnyi kápolnába, mert azt hittem, ott vannak. Egy lélek sem volt.  
Körülrohantam az egész tömböt, hátha behúzódtak egy kapualjba megigazíta-
ni egy kis toaletthibát, ami nőknél oly gyakran előfordul. De nem voltak sehol.  
Sđt, mire visszatértem, az öregek is sorra beszálltak a buszba, mely azután el-
pöfögött velük. Talán a Colosseum felé, amelynek tövében ugyanilyen totyo-
gós kis öregasszonyok visznek a macskáknak némi ételmaradékot, mert se  
uruk, se gyerekük nincsen. És boldogok, ha az đ  macskájuk kiválik az ezerből,  
és farkát felkunkoritva hangos nyávogással siet hozzájuk, hogy befalja a prágai  
sonkát, amit 8k a szájuktól vontak el." Az epizódban a jelen is felvillan, akko-
riban történt, hogy „egy őrült magyar emigráns kalapáccsal verte szét a Piet đn  
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Jézus térdét, s ennek apropóján az író művészetről vallott felfogását is elénk  

tárja: „A művészet ellen tiltakozott az đrűlt. A tökély ellen. (...) A költ őnek  
dadognia illik, képzavarokba veszni, akkor lesz »hiteles«, ahogy mondani sze-
retik. A festők megint odajutottak, hogy a legszebb vászon az, amelyet üresen  
hagynak, s szobrásznak a kő, a kavics, a szikla, amit a természet formált, s nem  
emberi kéz. Muzsikusnak a kontrapunkt. (...) Úgy érzem magam, m űvé-
szetem klasszikus eszközeivel, mint a békebeli világfi, aki kivasalva, kikefélve,  

csokornyakkendősen egyszerre farmernadrágos, hosszú hajú hippik közé  

csöppen. Nevetséges lesz és szánalmas." „Énutánam ugyanis nem marad sem-
mi — olvashatjuk másutt. — Se szavak, kivéve azt a néhányat, ami művészetűnk  
nemzetközi szótárából való, mint az, hogy: Hopplá! Voilá! Ola, ola! Se színek,  
hacsak gondosan összeállított kosztümöm az obligát óriás cip ővel s folyton le-
csúszni készülő, kockás nadrágom nem nyújt fest ői látványt."  

Ennek a regénynek a színei is maradandóak, idézzük végezetül csupán  
egyetlen motívumát, amely visszatérő  eleme a szövegnek, s a már említett ki-
hallgatásjelenetet keretezi: „A f ű  sötétzöld volt, az egy-egy birtokot körülfolyó  
csatornákban a víz fekete és fényes. S ezt az egész sötét képet végiglocsolta pi-
ros lángözönének visszfényével a piros és sárga tulipántábla. (...) Vigasztalá-
sul 6 is kinézett a tulipánmezőkre, ahol még minden együtt volt, ahogy a Ter-
mészet megteremtette, a színek ég ő  tüze az estébе  hajló délutánban és a n ők  
kecses mozdulata, ahogy ritmikusan nyúltak egy-egy szál tulipánért, miközben  

távolabb fekete vizek partján tehenek legelésztek mélán, s hirtelen felvetette  

fejét a zöld fűről a ló, hogy beleszimatoljon apácás, újabb es őt ígérő  levegő-
be."  

A Gogoland nemcsak folytatásé az Ég és földnek, hanem líraiságban, képal-
kotásban, hangulatteremtésben párja is az író legjobb regényének. Jelezve  

egyúttal, hogy Herceg János alkotókedvéből telik ezután is még meglepeté-
sekre, kimagaslб  művekre.  


