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... senki nem szavatol semmiK de el-
veszve sem vagyunl , még, talán. Vetve: 
van, aki föladta már, s van, aki nem. 
Esélyűnk kevés, de van. 

Esterházy Péter 

Olyan jelekkel vagyunk körülvéve, amelyekből nem sok jót jövendölhetne, 
ha jósnak született volna valaki közöttünk. Jósok ritkán születnek, s akkor 
sem igaziak. Háború van az országban, mozgósítás, egy sor t űzszüneti megál-
lapodás, amit senki sem tart be. Katonatemetések vannak, és még nem lehet 
tudni, hogy mikor lesz ennek vége. Biztosan vége lesz, de mi történik még ad-
dig? Patriotizmust hirdetnek körülöttünk, és közben fegyvert csörtetnek. Ki-
derült, hogy nem olyan nehéz hadsereget alapítani. Repül őgépek húznak el 
alacsonyan a város felett. Sorban állások is vannak, egyel őre csak üzemanya-
gért. Mert azt nem lehet éléskamrában tárolni. Majd lesznek még újabb sor-
ban állások. Ezekr ől elég lesz majd akkor beszélni. Akik nem akarják megélni 
mindazt, ami itt még a vége el őtt történhet, elmentek, elmennek. Legtöbben a 
bizonytalanba, mások a biztosba. Van, aki f őállásba ment magyarnak. 

Nem sok jót sejtetnek ezek a jelek, mi meg összeültünk, hogy az irodalomról 
beszéljünk. A vajdasági magyar irodalomról. Azt mondhatná valaki, úgy élce-
lődve, hogy nincs jobb dolgunk. Lehetne jobb dolgunk, ám az irodalom is a 
dolgunk, nem hagyhatjuk veszni a vészjósló jelek között. A vészjósló jelek kö-
zé tartozik, hogy néhány író is elment, és itt maradt nekünk ez a téma. Ha má-
sok is elmennek, csak a téma marad. Ha van téma, akkor rágódjunk csak rajta. 
Akik elmentek, egyszer majd visszajönnek, és megállapítják, rosszul rágód-
tunk a témán, és ránk húzzák bölcs szigorral ama vizesleped őt. Amiben ez 
ideig is bőven volt részünk, mert ez ideig is bajlódtunk ezzel a témával. 

De van némi szerencsénk is ebben a zűrzavarban. A szerencsét a nyelv hoz-
za nekünk, mint mindig. Egyszerűen az a tény, hogy tudunk még beszélni. Ma-
gyarul. Többek között az irodalomról is. A vajdasági magyar irodalomról, itt 

'A Szenteleky-napok keretében magyartanároknak tartott el őadás 
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és most. Ez az „itt és most" persze rosszul hangzik, mert jó alaposan kompro-
mittálódott az elmúlt évek, évtizedek során. Annyira, hogy megtisztítani sem  
lehet nagyon. Aki meg használja, könnyen a közelmúlt idézésének gyanújába  
kerül. Mintha visszasírná a múlt időt. Amikor nyomorúság volt, de legalább  
nem volt háború. Ami egyáltalán nem csökkenti a múlt b űnlajstromát. Csak  
tény. Hagyjuk el tehát az „itt és most" ügyeit. Felejtsük el, hogy mit jelentett  
egykor, és mit jelent ma. Úgysem beszélhetünk, ha beszélgetünk, máshol,  
mint itt, és máskor sem, mint most. Valahol a nem is sejtett vége el őtt, nyakig  
a zűrzavarban.  

Mondom, a nyelv hoz nekünk szerencsét a beszédhez. Megint egyszer  a 
grammatika siet a segítségűnkre. Egyszerűen azzal, hogy van feltételes mód.  
Lehet feltételes módban beszélni. Azt lehet mondani, hogy talán. Tudjuk, Es-
terházy Pétert ől is, hogy „az 'alkalmasint' jelentése nem alkalmanként, ha-
nem: valószínűleg, hihetőleg". Tehát nem kell mindent egyszerre eldönteni.  
Nem mintha a talán nem lenne választás és döntés. Minden mondat döntés és  
választás. Lehet, hogy a feltételes mondat most sokkal inkább, mint az állító  
vagy a tagadó.  

Lehet tehát feltételes mondatokat mondania vajdasági magyar irodalomról. 
És ez azért szerencse, mert van benne valamennyi remény. Vagyis a feltételes  
mód jól álla reménnyel. A talánhoz jól odagondolhatóa még. Az a bizonyos  
„alkalmasint". Így lehet körülfogni azt a témát, amir ől itt most szó van.  

Azzal kell kezdeni, hogy hol van (hol volt) a mi életünkben az irodalom. Mit  
jelentett minekünk az irodalom. És mit jelent ma. Mire „használjuk", ha hasz-
náljuk. Gondolom, arról nem kell túl sokat beszélni, hogy mit jelent ebben a  
kotextusban a „mi életünk". Vagy éppen e ггől kellene mosta legtöbbet be-
szélni, a „mi életünkről"? Se többet, se kevesebbet nem jelent, mint azt a per-
manens kétségbeesést, azt a szerencsétlen tudatot, hogy nemzetiség, vagy ha  
úgy jobban tetszik, kisebbség vagyunk, valami kevesebb tehát, és a kevesebből  
sohasem származhat túl sok jó. Vagyis a „mi életünk" a létezésformák között  
nem a legtökéletesebbik. Ezért a kétségbeesés, a szerencsétlen tudat.  

De van ebben valami felemel ő  is. A súly, amit átérzünk, ha azt mondjuk,  
nemzetiségi, kisebbségi. A megterhelés, amit országon kívül és országon belül  
ró ránk ez az állapot. A létünk és a szellemünk ezen állapota. Ám hogy lehet  a 
súly, a megterhelés felemelő? Sehogy sem. Nem is érdemes most ezt bolygat-
ni. Ez csak arra példa, hogy milyen visszásságokkal van teli a létnek és a szel-
lemnek azon állapota, amit kisebbséginek mondanak mások, és kisebbséginek  
élünk mi. Ami életűnkben és a mi életünkkel.  

Ez az állapot, ez a súly és ez a megterhelés önérzetet teremt. A kétségbe-
esés és a szerencsétlen tudat ellenére, az „annak ellenére" önérzetét. Am ~bđl  
különféle függetlenségeink születnek és élnek mozdulatainkban, viselkedé-
sűnkben, hanghordozásunkban. Feltűnő  például, hogy mi jóval kevesebb szó-
virágot használunk, mint más magyarok. Hogy megüti a fülünket, ha valaki  
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diftongusokban affektál „mindennapi irodalmunkról" vagy özésben szépeleg, 
hogy hívekre leljen, holott az ilyen beszédmódot a nyelvi peremre szorult ki-
sebbségi bőven alkalmazhatná és jól meg is tapsolhatná. De nem teszi, inkább 
furcsállja Meg aztán mifelénk kevesebb a szövegtölt ő  mellébeszélés. Amit 
könnyen meg lehet tanulni, bizonyság rá, hogy egy-két eltávozott szövege egy-
re bőbeszédűbb, egyre több benne a szóvirág. Idézek is majd kés őbb ilyen 
mondatokat. A mi cikkeink rövidebbek. Nem biztos, hogy tartalmasabbak is. 
Csak rövidebbek. Sőt, rövidebbek a regényeink és a novelláink is. Kivéve a 
Maculát. A kivétel viszont erősíti a szabályt. 

A nyelvhasználatunkról, a nyelvi viselkedésmódunkról beszélek, tehát már 
át is léptem a „mi életünkből" a „mi irodalmunkba", és nem is látom azt a ha-
tárt, amit átléptem, azt a határt, ami a kett őt állítólag elválasztja és összekap-
csolja. Átléptem a „mi irodalmunkba", holott még nincs itt az ideje, hogy vála-
szolj ak a magamnak feltett kérdésre. 

Mert először is mentegetőzni kívánok. Nem sok értelmét látom, hogy név-
sorolvasást tartsak újabb irodalmunk — tehát az utolsó fél évszázad íróiból, kü-
lönös tekintettel az utóbbi fél évtizedre. Annak se látom sok érteLnét, hogy 
lajstromba vegyem az újabb műveket, regényeket, verseket, amelyek szerin-
tem meghatározták az elmúlt id őszakot. Az ilyen felsorolás és lajstromozás 
ugyanis nem vezet jóra. Különösen most nem. Ha erre vállalkoznék, úgy feste-
ne, hogy el akarom kerülni a vajdasági magyar irodalom mostanra éppen na-
gyon felizzott id őszerűségének a kérdését. Azt, hogy most elveket kell megfo-
galmazni, helyzetet írni le, a lét éget ő  kérdéseire válaszolni, és nem elég szem-
lét tartani. 

A szemrevétel helyett megállapítható, hogy nagyjából tudunk a vajdasági 
magyar írókról, tudjuk, hogy vannak (még), és hogy írnak verset, könyvet, cik-
ket, novellát, regényt, publikálnak is, amíg lehet, mert nincs más esélyük, csak 
az, hogy írjanak és publikáljanak. Azt, hogy mindenr ől nagyjából tudunk, hogy 
ismereteink hellyel-közzel azonosak, nem lehet elmélyíteni, se részletezni, se 
kitágítani. Ez van és ennyi van az irodalmi tudatunkban. Lehet, hogy nem sok, 
de lehet, hogy nem is kevés. Szerencsésebb élet űek irodalomtudata sem gaz-
dagabb. Az irodalmi tudatot mindenhol az írókról és m űvekről való közepes 
tudás tölti fel, hozzáértve még a hagyományismeretet természetesen, meg az 
irodalmi élet intézményesített vagy intézményen kívüli működését. Ezen a kö-
zepes tudáson nem segít semminemű  névsorolvasás vagy leltározás. Van ilyen 
közepes tudása a vajdasági magyar olvasónak a vajdasági magyar irodalomról, 
és van irodalmi tudata, ami természetesen nemcsak ebb ől a tudásból táplálko-
zik. S erre építeni is lehet. Rá lehet építeni azt a feltételes módból szület ő  
gyenge reményt. Ami még csak nem is esély talán. De az esély felé mutat. 

Van még valami, amiért nem érdemes éppen most névsort olvasni vagy m ű-
veket szemlézni. Most másról kell beszélni, mert mintha elkedvetlenedett vol-
na a vajdasági magyar irodalom, vagy eltájolódott volna, mintha zavarban len- 
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ne. Voltak az utóbbi években is jó könyveink, de mintha nem állt volna össze  

minden az irodalom berkeiben a maga törvényei szerint. A jó könyveknek  

nem kelt híre, felkerültek a könyvespolcokra, s pihennek más könyvek társa-
ságában. Új prózaíró-nemzedék is jelentkezett például, antológiában mutat-
kozott be, kiadta novellásköteteit és regényeit, de mindez nagy csöndben t ёr-
tént. Mintha nem is ma történt volna. Valami mással voltunk tán elfoglalva  
ezekben az években, nem jutott id őnk szépen megformált mondatokra figyel-
ni, új neveket megjegyezni, új könyveket befogadni. Mintha éppen ezért lelket  

kellene önteni a mi irodalmunkba, pedig jól tudjuk, hogy ez nem lehetséges.  
A pedagógia az irodalomban örökösen csődöt mond, és nevetséges lesz. A mi  
irodalmunk ebben a helyzetben úgy fest, mint az a járókel ő , aki hirtelen más-
hova néz, nehogy meglássa magát a kirakat tükrében, és ezért egy kicsit szé-
gyenkezik. Mert miért nem volt bátorsága belenézni a tükörbe? Nem volt bá-
torsága szembesülni önmagával? Lehet, hogy valamit rá is mondtak erre a já-
rókelőre. S most jobbnak látta, ha elfordul, ha másfelé tekint. Innen származ-
hat a szégyenérzete, a zavara. És eliszkol az els ő  mellékutcába.  

Nem beszéltem véletlenül e ггő l a járókelőről. Arról sem, hogy valamit rá-
mondtak. Ahogyan rá szoktak mondani erre vagy arra ezt és azt. Rendszerint  

kígyót-békát. Ez is a mi életünk része: rámondani kígyót-békát valakire.  

Es ez a mi irodalmunkra is áll. Össze lehet róla hordani fűt-fát, rá lehet  
mondani kígyót-békát. S mintha illenék is ezt megtenni. Teszik is b őven amaz  
illemtudók. Csak két példát emlitek, s érthető  lesz a „mi irodalmunk" zavara.  

Jelentős költőnk összegyűjtött verseinek kötetét mutattuk be nemrégiben.  
Többen beszéltünk a szerz ői isten a költőről, régebbi és újabb verseir ől, jól,  
rosszul, ahogy tudtunk Meg amennyire felkészültünk ebb ől a költőből. Nem  
ünnepeltük a költ őt, nem lehetett ünnepelni, mert súlyos költ ő , kemény vere-
tű  versek szerzője, a legjobbak közül valö, akit nem illik ünnepelni, se dicsér-
ni, akit csak méltatni lehet, értelmezni akkor is, amikor éppen ünneplésre  

adódik alkalom.  
Azon az esten történt. A méltatók egyike megfenyegette a vajdasági magyar  

irodalmat. Jól megfenyegette az egységes magyar irodalom irányából. Váltig  

hangoztatta, nem az éppen méltatott költ őről beszél, csak úgy általában. De  
ez az általában alapos figyelmeztetés volt. Azt mondta akkori beszélget őtár-
sunk, hogy eljött az ideje az egységes magyar irodalomnak, mostantól kezdve  

a mi íróinkat és költőinket is az egyetemes magyar irodalom értékrendjében  
kell felmérni. És ez a megmérettetés majd fájdalmasan kijózanító felismeré-
sekkel jár. Így mondta: fájdalmas lesz. Vagyis nem marad meg az eddigre itt  

és most kiépített értékrend. Mostantól kezdve másképpen lesz. Ezért aztán  

remeghetnek költőink, íróink, mert nem lehet tudni, ki marad fenn a rostán.  

Senki sem szólt hozzá azon a szerzői isten a felszólaló fenyegetésízú figyel-
meztetéséhez. Annyit azért mondani kellett volna, hogy nem értjük, ha most  
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eljött, akkor hová ment el és mikor, innen, a mi irodalmunkból, az egységes 
magyar irodalom? Mi eddig azt hittük, hogy köztünk van, ami azt jelenti, hogy 
mi is közte vagyunk. Ha ez így mondható. Mert gondoljuk meg. Olvasóink 
könyvtáraiból nem hiányoznak a magyar irodalom klasszikusai, és a mostani-
ak sem, hiszen sok mindent meg lehetett itt venni, és sok minden elfért a cso-
magjainkban. A folyóiratokhoz is rendre hozzájutottunk. Rendszeresen írtunk 
is a magyar irodalom legfrissebb termésér ől. Az egyetemen a magyar irodal-
mat adjuk elő  és nem valami mást. Könyveink legtöbbje a magyar irodalomról 
szól. Hová ment el hát akkor innen a magyar irodalom, ha csak most jött el az 
ideje. Benne voltunk ez ideig is a mi irodalmunkkal együtt a magyar iroda-
lomban. Többek között azzal is, hogy különböztünk, és különbözünk most is. 
Úgy gondolom, hogy csak a különbözés folytán és okán érdemes jelen lenni. 
Es ezért érdemes számon tartani ezt az irodalmat. Mert nem olyan, mint vala-
mely másik irodalom, ami szintén magyar irodalom. Ez bonyolultnak látszik, 
pedig cseppet sem bonyolult. 

Azt jelenti, hogy nem lehet a vajdasági magyar irodalomra az egyetemes és 
egységes magyar irodalommal ráijeszteni. Már csak azért sem, mert a mi iro-
dalmunk számára az egyetemes magyar irodalom nem valami küls ő, nem vala-
mi beláthatatlan hegycsúcs, nem valami félelmetes szigorúság. A vajdasági 
magyar irodalom számára a magyar irodalmat nem most találták ki. Es err ől 
az egyetemes magyar irodalomról édeskeveset tud, aki azt hiszi, mostantól 
kezdve majd másképpen lesz, és nem lehet majd baj nélkül itt mifelénk valakit 
költőnek kikiáltani, ha erre „amott" nem ad valaki jogosítványt. Már csak 
azért sem tud éppen az egyetemesr ől semmit, mert nem érti, hogy az itteni 
magyar író, ha versírásra vagy regényírásra adta a fejét, akkor magyar irodal-
mat művelt, a magyar irodalom nyelvén, a magyar irodalom hagyományai, po-
étikai, stilisztikai szabályainak keretében vagy annak ellenére. Ám ezzel 
együtt jugoszláviai magyar író volt, vagy vajdasági, ahogyan újra mondani 
kezdtük, amióta nem tudjuk, hogy mi is az a valami, amit valakik még mindig 
Jugoszláviának mondanak. Mert a jugoszláviai és a vajdasági nem egyszer ű  
lakhelymegjelölés, nem csupán házszám. Nem földrajzi név. Több ennél (és 
kevesebb is), mert szellemi kapcsolódást jelent, befogadását más (nem ma-
gyar) kultúrák tapasztalatainak és értékeinek. Egészen egyszer űen egy másfaj-
ta otthonosságot jelent, egy másfajta részvétet és részvételt. Amit ől ez az iro-
dalom nem kevésbé magyar. S amit ől még egyformán lehet értékes is meg 
provinciális is. Nem ezen múlik. Ezek csak tények. 

Vagyis tanuljunk meg különbséget tenni, tanuljunk hozzá a különbözéshez, 
hogy megérthessük az egyetemest. Csak ennyit. S tegyük félre a figyelmezteté-
seket és fenyegetéseket. 

Persze arról sem kell megfeledkezni, költ őink és íróink azt régóta tudják 
már, hogy nincs jugoszláviai magyar vers, nincs vajdasági magyar regény. Azt 
nem lehet mondani, hogy Jung Károly Barbaricum cím ű  szép verse vajdasági 
magyar vers. Mert ennek nincs semmi értelme. Pedig a Barbaricumban min- 



NÉzőPOлrг 	 995  

den benne van, amit vajdaságinak tudunk, a múlt is, a jelen is, a vidék leveg бje  
és beszédmódja, az itteni káromkodások és az itteni félelmek. Ám éppen  

azért, mert ez van a versben, a Barbaricum magyar vers, a legjobb magyar ver-
sek sorába tartozó. S mért volna a már emlegetett Macula, Brasnyó István re-
génye vajdasági magyar regény? Abból sem Hiányzik a Vajdaság, évszázadai-
val, emberi sorsaival, történelmével, mindenestül benne van. A Macula a je-
lentбs mai magyar regények sorába tartozik. A Barbaricum is, a Macula is kü-
lönbözik, ahogyan minden jó vers és jó regény különbözik, azért jó, mert kü-
lönbözik, és nem azonos, leginkább pedig azzal különbözik, ami benne van,  

ami a lényege, ami a lelke. És így tartozik oda.  

Ha nincs külön vajdasági magyar vers, se vajdasági magyar regény, csak ma-
gyar vers van és magyar regény, vagy éppenséggel vers és regény, attól még  

van vajdasági magyar irodalom, vajdasági magyar költészet, vajdasági magyar  

regényírás. Sбt attól van igazán, ha itt jó (magyar) verseket és regényeket ír-
nak. Akkor érdemes odafigyelni, Hogy miféle csodabogár az a bizonyos ki-
sebbségi magyar irodalom a Vajdaságban. Mert ez nem regionalizmus. Nem a  

földrajzi helyzet teszi a vajdasági magyar irodalmat, hanem az itteni versekbe  

és regényekbe sűritett emberi és szellemi tartalom, a világlátás min бsége, a  
kérdezés pontossága.  

Mi a mi „kevés esélyünk" a figyelmezteti fenyegetésekkel szemben? Az ér-
ték, amit ezek az írók és ez az irodalom kihordhat, s ennek az értéknek a meg-
ítéléséhez nem kell meghirdetni, hogy eljött az egyetemesség ideje, mert az  
egyetemesség sem más, mint érték, és nem akármilyen érték, hanem irodalmi,  

bizony, irodalmi és esztétikai, miként azt ez az irodalom jól tudja, és hogy  

mennyire jól, arra talán nem is kell példát mondani.  
Mostanában nemigen volt része dicséretben a mi irodalmunknak. Inkább  

szemrehányásokkal illették és nem elismerésekkel. Ami elismerést küldtek er-
refelé, az meg mind valahogy сklt tévesztett, írónak és szellemi vezérnek kiált-
ván ki olyanokat, akik erre a rangra érdemtelenek.  

Miféle szemrehányásokról beszélek? Egy frissen olvasott írásban például  
ilyen mondatokat, ilyen félmondatokat lehet találni: „Nemzetietlensége pedig  

abban mutatkozik meg, hogy már nem képes vállalnia közösségi gondokat  
sem..." Nemzetietlen a vajdasági magyar irodalom a cikkíró szerint, ami ab-
ban mutatkozik meg — feláll és megmutatkozik, ugye —, hogy valamire már  

nem képes, minthogy egykor képes volt, de mostanra már megöregedett, kifá-
radt, kihűlt, és többé már nem képes, nem képes például vállalni a közösségi  
gondokat sem, más gondokat igen, ám a közösségieket nem, mintha lennének  

azok a más gondok, mintha volna valami más gond, valami olyan gond, ami  
nem közösségi, amolyan személyes gond, egyéni gond, például hogy valakinek  
fája gyomra, ez ugyebár nem közösségi gond, ez csak személyes és egyéni, és  

ez a nemzetietlen irodalom csak eme gyomorgörcsöket vállalja, bizony. Így a  
cikkíró. Azután meg emígy: „a jugoszláviai magyar irodalom úgyszólván felad-
ta nemzeti-nemzetiségi önismereti szándékát". Nem egészen adta fel, csak  
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úgyszólván. Majdnem. Majdhogynem. Ám odaszólt a cikkíró, hogy vigyázz, 
ama szándékot, amit ugye, önismeretinek becéz, és nemzeti-nemzetiséginek 
jelöl, nem lehet ám csak úgy otthagyni, mint valami félretaposott lábbelit, 
hogy ne mondjak valami csúnyábbat. A vajdasági magyar irodalom a cikkíró 
dörgedelmének ellenére nagyon jól tudja, nincs olyan, hogy „önismereti szán-
dék", mert vagy van önismeret, vagy nincs, de hogy az szándék lenne, ami fel-
adható, az mégiscsak furcsa, szinte ijeszt ő . Minthogy az önismeret, de főként a 
„nemzeti-nemzetiségi" önismeret, egészében a kultúra kérdése, és nem ilyen 
vagy olyan, innen vagy onnan meghirdetett szándéké, ezért nem is adható fel, 
mert vagy van, vagy nincs. És a vajdasági magyar irodalomnak van „nemzeti-
nemzetiségi önismerete". S persze másmilyen önismerete is, történelmi és 
szellemi, lélektani és szociológiai stb. önismerete. Ami egészen egyszer űen ab-
ból következik, hogy az elmúlt évtizedekben megírtak itt néhány jó regényt, 
néhány jó verset, néhány jó irodalomtörténeti tanulmányt. Mondjak példá-
kat? Nem mondok, mert úgyis ugyanazokra a m űvekre gondolunk. E művek 
irodalmi értékében van ez az önismeret, ezekb ől az értékekből olvasható ki, és 
ezen értékek révén hat az olvasóra. Arra az olvasóra persze, aki ezt hajlandó 
befogadni. És azt hiszem, hogy hajlandó. Ami abból is kiderül, amit e fogal-
mazvány elején mondtam, hogy van itt, létezik és m űködik is az „irodalmi tu-
dat", van a vajdasági magyar olvasónak értékekre reagáló érzékenysége. Az-
tán meg azt mondja a cikkíró, hogy „Az írói toll hosszú évtizedek óta nem ad 
választ kisebbségi sorskérdéseinkre". Na most ezt honnan tudja a cikkíró? 
Honnan tudja 6, hogy mik azoka sorskérdések? Emberi sorskérdések vannak, 
és ezek lehetnek többségiek is meg kisebbségiek is, sokban nem különböznek. 
Az irodalom pedig, a többségi és a kisebbségi egyaránt, ezt kísérli meg megfo-
galmazni, a sorsot és a sorskérdést magát, minden regényben és minden vers-
ben, a Barbaricumban éppúgy, minta Macula'ban. Es hogy nem ad választ? 
Miféle választ? Őrüljünk, hogy kérdez. Az bizony nagyon elég, ha egy vers 
vagy regény jó alaposan meg tud bennünket kérdezni. Hogy mi van vajon ben-
nünk. Nem jó az, ha valakinek mindenre van válasza. Vagy ha választ vár. És 
csak választ. Félő, hogy a válaszigénylő  cikkíró nem érti, hogy mi a vers, és mi 
a regény. Mindenáron használni akarja, felhasználni; az irodalom meg nem 
akar söprögetni, és ezen a cikkíró felháborodik. S nagy felháborodottságában 
elfeledkezik arról, hogy itt az irdodalomról van szó, versr ől és regényről, ami-
nek a legfőbb gondja mégis az, hogy vers legyen és regény, jó vers és jó regény. 
Sértő  az, mondta a hegyi költőnő, ha valakit a tartalmai miatt dicsérnek. Egy 
költőt a tartalmai miatt. Miért akarja a cikkíró mindenáron megsérteni a vaj-
dasági magyar irodalmat? 

Most aztán jól megnézheti magát a vajdasági magyar író. Kell azon csodál-
kozni, hogy — miként ama járókelő  — nem néz a tükörbe, és eliszkol valami 
csendesebb utcába? Azt mondja az egyik bírálója, hogy jól vigyázzon, mert jön 
ám az egyetemes, és akkor nincs menekvés. Minden a maga helyére kerül. Es 
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a vajdasági magyar írónak járó hely ott lent van valahol, annyira lent, hogy on-
nan már ki sem lehet látni. Fmitt meg azt mondják rá, hogy keserves kínok  
között született versei és regényei közösségi gondok, nemzeti-nemzetiségi ön-
ismereti szándék, kisebbségi sorskérdések nélkül, hiányosan jöttek a világra.  
Ő  olyan „magyarul író, de nem magyar író", amilyenekb ől a „nemzetisors-vál-
laló" irodalom hangosbemondói és cs őszei látnak néhányat futkosni az iroda-
lom mennyei mezején. Es még csak válasz sincs a könyveiben. Miközben 6,  
szegény feje, azt hitte, hogy mindez benne van a könyvben, azt hitte, hogy be-
leírta, miközben vívta sz űnni nem akaró csatáját a versért, a regényért; azért,  
hogy keserves óráiban létrehozzon valami tartósat, valami elnyűhetetlent és  
nélkülözhetetlent, valami olyan él ő  szervezetet, amit valaki majd örömmel  
vesz a kezébe, elcsodálkozik felette, és remélni kezd, átél valami ismeretlent,  
úgy érzi, mintha a titkok birtokába jutott volna. Csalfa reményei a vajdasági  
magyar írónak, mondják a bölcsek. Nem m űveket gyártottál te, ne hidd, hogy  
regényt és verset írtál, tudd meg, hogy csak hiányjegyzéket készítettél, magad  
állítottad ki bűneid lajstromát. Forrhatsz most mára pokol katlanaiban.  

Van ám kivétel, kiáltja a cikkíró. Például a Módosulások és a Ketrecbál. Fel-
lélegezhet a vajdasági magyar író, legalább valaki fennmaradta rostán. Aztán  
ha utánanéz, miért is bocsátott meg a cikkíró a két regénynek, akkor rájön,  
azért, mert nem értette meg sem a Módosulásokat, sem a Ketrecbált. A Módo-
sulásokban például emlékiratot lát, gyerekkori visszaemlékezést, minthogy fel-
ismerhetőnek véli a történet helyszínét, ráfoghatja az els ő  személyű  elbeszélő-
re, hogy nem más, mint az író gyerekkori arcképe, és így meggy őződhet a  
cikkíró afelől, hogy az író jól emlékezik, ellen őrizhetSen jól írja le, amit leír.  
Közben eszi ágában sincs arra gondolni, hogy mindezzel együtt, az emlékké-
pekkel, a gyerekkorral, a birodalmak jönnek és mennek történet leírásával  
együtt az író bizony regényt írt, egy különös formájú, szabálytalan, már majd-
nem azt mondtam „posztmodern" regényt, ami legalább olyan mértékben do-
kumentum, amilyen mértékben fikció, s nincs a világon egy olvasó, aki meg  
tudná mondani, hogy meddig dokumentum és meddig fikció, bár nem hiszem,  
hogy ez, cikkírón kívül, bárkit is különösebben izgatna, minthogy a legtöbben  
mégis tudják, hogy a Módosulások regény a javából, de nem attól „a javából",  
amit cikkíró ráfog, hanem attól, hogy irodalmi érték. іІуеn egyszerű  ez. A Ket-
recbál sem jár jobban. „Sajátos kísérletnek" mondja a cikkíró, az „írói szándék  
igazi szép pillanatának", mert sгámbaveszi a „kisebbségi élet megannyi kény-
szerhelyzetét". Miközben mindezt mondja lelkesen, elfelejti, hogy sértegeti a  
Ketrecbált, hiszen ahelyett hogy regény, azt mondja rá, hogy kísérlet, ahelyett,  
hogy „kész mű", azt mondja rá, hogy írói szándék. Mégpedig eme szándék  
szép pillanata. Mulandó tehát. Ahogyan a szép pillanatok menthetetlenül elil-
lannak. Volt-nincs tehát a Ketrecbál. Elröppent a szép pillanattal.  
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Nincsenek csalhatatlan bölcsességeim válasznak a vajdasági magyar iroda-
lom itt és most kérdésére. Csak annyit tudok, amennyit tapasztalatként (ma-
gyar) — (vajdasági magyar) irodalmi tapasztalataim alapján mondhatok. Hogy 
van itt valami áthidalhatatlan, meg nem sz űntethető  kettősség. Majdnem azt 
mondtam, hogy skizofrénia. Amit bőven meg kell szenvedni. Egyik oldalon a 
tágasság igénye, a nyitottságé, az izolációból való kitörés célja az egyetemes 
felé. A vajdasági magyar író a sorskérdésekr ől nem beszélhet más nyelven, 
minta világ minden más írója, mert csak ezen a „nyelven" — az irodalom nyel-
vén — teremthet irodalmat. Másik oldalon az ember veszélyeztetettsége min-
dennemű  hatalomtól, mindennemű  kiszolgáltatottsága az ellenséges történe-
lemnek mint egyéni és egyszersmind mint közösségi élmény, ami a „provinciá-
hoz" köti, a helyhez, akár azt mondhatom, a helyi színekhez. És ebben a di-
lemmában nem tud választani. A kett ősség azért kettősség, mert egyik oldala 
sem választható el a másik nélkül. S akkor el őjönnek mindentudók, akik rá-
fogják, hogy választott, és természetesen rosszul, hiányt teremtve választott. 
De hadd mondja helyettem, amit még mondani akarok, egy idézet Grendel 
Lajostól, a csehszlovákiai magyar irodalomról szóló Elszigeteltség vagy egye-
temesség című  írásából: „A szlovákiai magyar irodalom kett ős prés nyomása 
alatt létezik ma. Egyrészt mint irodalom próbál létezni. Olyan tág és nyitott 
jelrendszerben próbálja kifejezni magát, hogy ne mint kuriózum helyezkedjék 
el a többi nemzeti és kisebbségi irodalom perifériáján, hanem hogy jelrend-
szere megfejthető  legyen máshol is. Másrészt a maga sajátosságát keresi és 
próbálja bekódolni egy egyetemesebb jelrendszerbe. Irodalmunk ilyen érte-
lemben kísérleti irodalom ma. S hogy sajátosnak és egyetemesnek ez a szinté-
zise megvalósul-e, irodalmunk jövőjének legaktuálisabb, legelső  kérdése." 
Csak annyit fűzök hozzá, hogy nem valósul meg. És ha nem valósul meg, ak-
kor van jövője a kisebbségi, a nemzetiségi irodalomnak. Ha megvalósul, meg-
szűnik aktualitása, megsz űnik a feszültségteremtő  kettősség, az örök dilemma, 
s utána csak a pokol vagy a mennyország következik. Ott pedig, se a pokolban, 
se a mennyországban, nem írnak irodalmat. Irodalmat csak itt írnak a földön. 
Többek között például Szlovákiában. És a Vajdaságban. Írnak az itthon mara-
dottak. Írnak anélkül, hogy a dilemmáikat bármikor is félre tehetnék, írnak a 
dilemmáikkal együtt tehát. És lehet, hogy írnak majd holnap is. Hogy írnak 
még holnap is. Talán, még. 

Van esély? Van, csak kevés? Mikor volt az esélyekb ől sok? A kevés ilyenkor 
talán a legtöbb. 


