
A LEGNEMESEBB PROVOKÁCIÓ  

Bulgakov remekművéről  

VAJDA GÁBOR  

Mihail Bulgakov századunk orosz irodalmának egyik legproblematikusabb  
jelensége. Nemcsak azért írt viszonylag kevés m űvet, mert a nélkülözések már  
negyvenkilenc éves korában sírba vitték, hanem azért is, mert a sztálinista  
rendszer nem tartott igényt az övéhez hasonló alkot бi attitűdre. Bulgakov  
ugyanis értelmiségi származású volt, s a hagyományokhoz való ragaszkodása,  
a régi, bevált értékek megbecsülése több m űvének is ihletője. Ennek megfele-
lđen a szovjet társadalom jelenségeit, az új élet torzulásait a szatíra és az iró-
nia eszközével pellengérezte ki. Kritikus magatartásának következményeként  
legjelentősebb művei csupán harminc évvel a halála után kerülhettek nyilvá-
nosságra. Nagy visszhangot különösen A Mester és Margarita című  regénye vál-
tott ki, nem függetlenül attól, hogy a kritikusok e m űvet dicsérve a bolsevista  
uralommal szembeni ellenszenvüket is kifejezhették. A regény azonban sok-
kal több volt időhöz kötött szenzációnál, hiszen ma is századunk világ-
irodalmának egyik legkiemelkedőbb alkotását tisztelhetjük benne. Még akkor  
is, ha az értelmezése körüli viták lankadatlanok, nem egészen függetlenül at-
tól, hogy Bulgakov nem végezhette el m űvén az utolsó simításokat.  

A Mester és Margarita talányos szerkesztésmódjával, realizmust és fantaszti-
kumot váltogató groteszkségével, tragikus komolyságnak és játékos könnyed-
ségnek az egymásra játszásával, többértelműségével hívta fel magára a figyel-
met. Hogy milyen óriási volt az érdekl ődés iránta, az nem csupán abból lát-
szik, hogy Magyarországon is nagyobb példányszámban adták ki, mint némely  
ponyvaregényeket, hanem a vájt fül ű  kritikusok pozitív véleményéből is. Ezért  
nem alaptalanul s nem is haszon nélkül készített Kamarás István egy kőternyi  
felmérést a regény magyarországi fogadtatásáról, értelmezésér ől és hatásáról,  
a külföldi vélemények ismertetésével és értékelésével egyetemben. Az esztéti-
kai és olvasásszociológiai vizsgálatok sokoldalúan tárják fel A Mester és Mar-
garita belső  összefüggéseit s ezzel együtt rendkívüli hatásának okait. Ám  
olyan szempontból is hasznosak, аmelyre a kutató talán nem is gondolt. Az  
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egymás mellé sorakoztatott, sokszor egymással ellentétes vélemények láttán  
ugyanis óhatatlanul az jut eszünkbe: vajon nem közeledhettek volna- e a kriti-
kusok egymáshoz, ha a regény olvasása közben az alkotó egyéniségre is tekin-
tettel lettek volna. Arra az alkotó egyéniségre gondolok, aki az egy évtizeden  
át csiszolgatott nagy m ű  készülése során s azt megelőzően számos egyéb alko-
tásában juttatta érvényre ars poeticáját. Ennek lényegér ől a csak közvetve ta-
núskodó alkotások mellett Ligyija Janovszkajának az elmúlt évtizedben ma-
gyar nyelvre is lefordított monográfiája mond sokat. Eszerint Bulgakov, nem  
függetlenül életkörülményeinek súlyosságától, a személyiségét ért sérelmek-
től, az alkotókedvet serkent ő  feltételek hiányától, többnyire olyan önéletrajzi  
indíttatású műveket írt, amelyek csak a kifejezés (a szatirikus indulat, a gro-
teszk látásmód) révén emelkedhettek a hiteles világkép esztétikai színvonalá-
ra. Annak ellenére tehát, hogy A Mester és Margarita formai összetettségének  
és filozófiai mélységének köszönhet ően fölébe nő  a többi Bulgakov-műnek  
(regényeknek, drámáknak és kisprózai műveknek egyaránt), az értelmezésnek  
mindekelőtt azt az indulatot kell minősítenie, amely ebben a műben is megha-
tározó erővel van jelen, s amelyet — mint Kamarás István felméréséb ől látszik  
— egyik-másik kritikusa többi Bulgakov-mű  ismerete nélkül is központi fon-
tosságúnak tartott.  

Írónk társadalmi valóságával való szembenállásanak nyomatékosságára a hi-
vatalosan elfogadott valóság—képzelet viszony radikális megfordítása figyel-
meztet  гѓ.г  az első  két fejezetben. Eszerint amit az új hatalom valóságnak és  
igazságnak hisz, az csupán látszat, amellyel a földöntúli hatalom, a Sátán és  
szolgái (valójában a bosszúvágyát a szellemi játéknak ilyen magas szintjén ki-
élő  alkotó) úgy lepleznek le, ahogyan akarnak. E látszatvilág helyébe a Sátan,  
illetve maga az író, azt állítja valóságként, igazságként, amit a szocialista álva-
lóság képviselői kitaláltnak, mitologikus jellegűnek minősítenek. A „jelenlét  
effektusávaP' (L. Janovszkaja), vagyis az érzékletes realizmussal el őadott Jé-
zus-történet igazságfedezete azonban korántsem azon múlik, hogy az alkotói  
beleélés milyen eredménnyel szeg ődik a kétezer éwel ezel őtti események  
nyomába. AJézus-, illetve Pilátus-történet igazságfedezete (a meggy őző  esz-
tétikai megvalósulás mögött) antropológiai tartalmában van. llyenek az embe-
rek — sugallják az író által szabadon alakított hajdani Újszövetség-beli esemé-
nyek. llyenek az emberek —jelzi a moszkvai hétköznapokból, azok démoniku-
san megmutatott lényegéből eredő  másik, terjedelmesebb cselekményszál. Az  
író e kettőzéssel és lemeztelenítéssel mindkét egymást átfed ő  igényét kielégít-
heti. Zsumalisztikusan megcsipkedheti kortársait, nyomorúságának okozóit, s  
emellett — Margaritát és Jézust állítva a gyámoltalan Mester mellé — önirónia  
formájában önmaga fölött is ítélőszéket tarthat. Egyáltalán nem véletlen  
ugyanis, hogy a befejezésben nem kap többet az általa áhított nyugalomnál  a 
megváltótól.  

A múlt és a jelen tehát azért nem alkothat a szó hagyományos értelmében  
vitt szerves epikai egységet A Mester és Margaritában, mert jóllehet Bulgakov  
(érezve, hogy nem sok ideje van már hátra) sokkal átfogóbb és mélyebb akart  
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lenni, mint rövid szatirikus írásaiban vagy akár a drámáiban, nem tudta s nem 
is akarta leküzdeni az alkotómódszerében lappangó kettSsséget. Egyfel ől azt 
a realisztikus valóságábrázolást, amely nemcsak a korai Fehér gárda cím ű  csa-
ládikrónikájában, hanem a kései Színhazi regényben is jellemző  írói módszeré-
re; másfelől pedig a fokozások, torzítások formájában kifejezésre jutó, f őleg 
Gogoltól s részben Dosztojevszkijt ől örökölt lényegkeresést, amely oly nagy-
szerűen érvényesül az Ördögösdi és a Végzetes tojások című  kisregényeiben. 

A plasztikus realizmus formájában feltámasztott múlt cinikusan provokálta 
a jelen értékfogalmait, az ideológiai normák alapján összetákolt szocialista 
realizmust. Bulgakov a hivatali elvárásokra azzal válaszolt, hogy a jelen viszo- 
nyainak ábrázolási feltételeként tudott kauzalitást áttette a múltba. Így a ható-
ságilag értelmesnek tudottat értelmetlennek ábrázolta, míg az állítólag soha-
sem létezettet egyértelm űnek mutatta be. Ám nem csupán egyszerinek! Az ő  
vándorfilozófusának, Jesua Ha-Nocrinak, vagyis Jézusnak az átvételben sok-
ban módosított története ugyanis nem más, mint az id őtlenül tipikus emberi 
magatartásoknak a mítoszba vetítése. Bulgakov, ahelyett hogy átvenné vagy 
magyarázná a mítoszt, a régi helyébe újjáteremti azt. Jézusból, az Isten fiából 
naiv moralistát, tehát egyszer űen példamutató, jó embert alkot; Pilátusban, az 
emberi értékek iránt közönyös katonában önmagával való meghasonlást, sú-
lyos lelkiismereti válságot lát. Lévi Mátét, az egyik tanítványt viszont a rajongó 
önfeláldozás példájává növeszti, de a Jesua kínjainak megszüntetésére irányu-
ló kísérletének, emberfeletti próbálkozásának meghiúsulása által azt érzékel-
ten, hogy az Isten a legnagyobb áldozat és a legritkább önfeláldozás esetében 
sem avatkozik közbe. Hát hogyne hallgatna a szovjet hétköznapokban lassú, 
de mégsem oly kegyetlen halálra ítélt, passzív Mester esetében! — villan fel 
bennünk a párhuzam. Mint ahogy Afraniust, a helytartó titkos szolgálatának 
főnökét, Júdás gyilkosát, az elgépiesedett kötelességteljesítést is elt űri. Nem 
így Jézus árulóját, akit Bulgakov tudatos számítóvá formál, tehát a b űnét meg-
növeli. Vajon miért? Nyilván azért, mert Júdás kihangsúlyozott kapzsisága, 
majd az általa kiszolgált hatalomnak való áldozatul esése, az ókori jeleneteket 
etikailag teljessé téve, mintegy történelmi el őképe lehet a moszkvai hétközna-
pok haszonleső  emberi komédiájának, circulus vitiosusának. 

Habára Jesua-, illetve Pilátus-regény (miként azt már többen megállapítot-
t(k) önmagában is megállhat, Bulgakov teljességigényének megfelel ően az al-
kotó világképe egyetemesítésének lett az eszköze. Nélküle nem kaphatott vol-
na az író üzenete érzékletes nyomatékot, amely szerint az emberi lényeg vál-
tozatlan. Az eszme példamutatója (Jesua), a kötelességtudatból, együttérz ő  
szeretetből való önfeláldozás (Lévi Máté), a hatalomvéd ő  vallásos dogmatiz-
mus (Kajafás), a személyiségnek a hatalmi és az egyéni érdek konfrontációjá-
ból adódó meghasadása (Pilátus), az önmagát csapdába ejt ő  gyarlóság (Jú-
dás), a hatalom feltétlen kiszolgálása (Afranius) s űrített kifejezése a minden-
kori emberi társadalomnak. Olyan tiszta képlet, amelybe a kés őbbi korok sok 
körülménytől függően sokféle módon helyettesítették be saját embertípusai-
kat. 

A lehetséges emberi magatartásoknak e modellje (amely hasonló visszafo- 
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gott fájdalommal búcsúztatja az isteni elé törekv ő  értékideálokat, mintA fehér 
gárda Turbin családja) az az egyértelm ű  alap, amelyhez képest áttekinthetet-
lennek mutakozik a moszkvai jelen, az emberiség hivatali megváltásának ide-
je. Az antik világban nem lehetett egyensúlyban egymással a Nap és a Hold, 
mert noha a bűnös elnyerte büntetését, a fő  értéknek, Isten fiának kínhalált 
kell halnia. S ugyanúgy a szovjet valóságban is a homály dominál, azzal a kü-
lönbséggel, hogy itt az író nem tesz er őfeszítést az emberi kapcsolatok áttekin-
tésére. Undorodik a jelenétől s ezért többnyire távolságtartással szemléli azt. 
Szereplői (még az előtérben állók is) halványabbak, megfoghatatlanabbak, 
mint az antik jelenetek h ősei. A két színtér lényegbeli azonosságában is ben-
ne rejlő  különbség nyilván abban van, hogy Bulgakov saját magát sem tartja 
olyan naivan önzetlen embernek, mint amilyen Jézus Krisztus volt. Írónk 
ugyanis a szatíra és az irónia fegyverével hirdette az igazságot, s a hajdani ván-
dorfilozófussal ellentétben nem tartotta jóknak az embereket. Vele szemben 
Jézusa hatalommal is dacolva, az életét is kockára téve tett esküt akár a b ű-
nösök eredendő  jósága mellett is. Hozzá képest Bulgakov a kételynek, az elvi-
tatásnak, tehát a tagadásnak az embere. Egyszer űen sem külső  feltétele, sem 
pedig lelki ereje nincs ahhoz, hogy a kétségbevonás helyett az állitás, a taga-
dás helyett a bizonyítás kerekedjen felül attit űdjében. Bulgakov egyik énje, a 
Mester csak a saját tisztaságának meg őrzésére képes (ha egyáltalán tisztának 
mondható az, aki a rossz hatalmak nyomásának engedve megsemmisíti m ű-
vét) s a patológiába menekül, elmegyógyintézetbe húzódik, majd utóbb az éle-
tét rá áldozó n ő  hívásának is alig enged. Bulgakov természetesen nem volt 
annyira gyámoltalan, mint hőse, ő  újra és újra összeszedte magát, s ha az élet-
ben passzív maradt is, a szellem világában az els ő  vonalban küzdött. E másik 
énjét a Sátán, vagyis Woland (és segédei) alakjában vetítette ki. Hogy az író 
részben azonos az ördöggel, arra nem csupán az utal, hogy aJézus-történet el-
ső  részét Woland beszéli el, hanem az is, hogy az ördög botrányos cselekede-
tei nincsenek ellentétben a Bulgakov-m űvek nagy többségében testet ölt ő  
szellemmel. Az ördögi közbeavatkozásnak a konkrét formái vitatható érték ű  
pusztítások, az alkalmi túllövések a célon részint a regényességnek a kellékei, 
részint pedig az alkotói öngúnynak a kifejezései. 

Az író énjének és Wolandnak az azonosságára mára műnek a Goethe Fa-
ustjából vett közismert mottója felhívja a figyelmet.  Eszerint Mefisztó „Az er ő  
része, mely örökké rosszra tör, s örökké jót művel". Ha ez Goethénél nincs is 
így, annál inkább így van Bulgakovnál. Mert igaz ugyan, hogy az ördög és tár-
sai legtöbbször gonoszkodnak, ám igazi bosszúságot nem az egyszer ű  halan-
dóknak, hanem a hivatalnokoknak okoznak, azoknak tehát, akik a hatalmi vi-
szonyok kiszolgálása miatt vagy pénzügyi manipulációknak köszönhet ően 
megérdemlik a groteszk „rögtön ítél ő  bíróság" ítéletét. Azokat leplezik le és 
büntetik meg, akiket Bulgakov szépirodalmi munkássága reménytelen elszánt-
sággal vett célba. Állításomat azonban bels ő  összefüggések is igazolják. Mar-
garita ugyanis, akár nagy szerelmének érdekében is, aligha adná el magát min-
den feltétel nélkül az ördögnek, ha ahhoz (mint életképtelen kedvesét kiegé- 



928 	 ltD 

szíts erőhöz) nem vonzódna. Kezdetben húzódozik ugyan, de csak addig, míg 
egyrészt megtudja: a Wolanddal kötött szövetség általa Mestert szolgálja, 
másrészt: nem is olyan kellemetlen a Sátán társaságában meztelenkedni. 
Mindazonáltal esze ágában sincs az ördög bálján a Mester után epekedni. 
Szerelmével kapcsolatos kívánságával csak legvégül, csupán akkor rukkol el ő , 
amikor már az olvasó számára is kínossá válik szerénykedése. Jól érzi magát 
(nem véletlenül meztelenül!) a szellem világában, ahol csupán hazugság nél-
küli játék van s a korábbi évszázadok bűnösei, mint az emberi lényeg groteszk 
megtestesülései, rövid id őre feltámadó úri vendégekként vesznek részt a mu-
latságon. 

De akkor miért válik el legvégül a Mesternek és Wolandnak az útja? Ho-
gyan lehetséges termékeny alkotói magány az ördög kísértései (segítsége) nél-
kül? — kérdezhetné valaki. A válasz: nem szabad komolyan vennünk az író 
utópiáját, vagyis Wolandnak a Mester alkotói nyugalomban való helyezésére, 
„fausti" munkálkodására vonatkozó javaslatát. Vajon miért kellene Jézusnak 
az ördög közvetítésével eligazítania Mester túlvilági életét? Hiszen a Mester 
a maga gyámoltalan szerénységében magának a megfeszített Jézusnak a hal-
vány képmása, akinek szelleme csupán az ördög segítségével kelhetett életre. 
Bulgakov csak ilyen csúfondáros módon szolgáltathat igazságot önmagának. 
Akinek erejéből legfeljebb társadalomkritikára futotta, azzal az istenfia sze-
mélyesen nem áll szóba. Túlzott önkritika? Ha az írónak a másokkal szembeni 
szigorára gondolunk, akkor nem. Gondoljunk csak Pilátusra, akinek a mentsé-
gére szolgálhatna, hogy a világi törvénynek tett eleget, amikor, ahelyett, hogy 
megmentette volna a csodadoktort (akit ől migrénjének gyógyítását remélhet-
te), hóhérkézre adta. Mert a bátorság különösen ez esetben viszonylagos foga-
lom, következőleg Pilátusa római logika szerint a könyörületet inkább min ő-
síthette volna gyávaságnak, hiszen Jézus végs ő  soron új igazságot hirdet ő, az 
emberek egyenlőségét tisztelő  lázadó eretnek volt. Pilátus valójában azáltal 
vált gyávává, hogy az író elhatározta: a mindenkori önámító köteles-
ségteljesítő  hatalom monumentális lelkiismereti szobrává teszi. Csupán ezért 
vár kétezer évig arra, hogy hajdani áldozatának közbenjárására végre b űnbo-
csánatot nyerjen s elbeszélgessen azzal, akivel hivatali kötelességb ől megta-
gadta a társalgást. 

Hogy Bulgakov, a hittudományok tanárának fia, a keresztény vallás tanítá-
sát illetően szkeptikus volt, az onnan is látszik, hogy Jézus alakját szabad-
sággal formálta meg s az isteni gondviselés nyomait nem érzékelte a világi 
életben. Görbe tükröt tartott kora elé, ám e tettét korántsem azonosította a 
legnagyobb értékű  cselekvéssel. Mindenesetre óriási erkölcsi er ővel rendelke-
zett, s ez mára fiatalkori Egy fiatal orvos feljegyzései cinű  novellaciklusán is 
látszott, amelyben azokat a rendkívüli (jézusi!) er őfeszítéseket tárja fel, ame-
lyekkel indulásakor a nép egészségügyét igyekezett szolgálni. Azért is fonto-
sak ezek a novellák, mert nyilvánvalóvá teszik, hogy a Mesternek az ördöggel 
kötött szövetségében erkölcsi maximalizmus rejlett. S egyúttal arra is rávilágí-
tanak: miért látja Bulgakov elszigetelve a Mesternek és Margaritának a túlvi- 
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lági helyét. Neki ugyanis egész életében a normális munkakörülményekre, 
szabad alkotói kibontakozásra lett volna szüksége, úgyhogy ő  nem a munka 
okozta kínok megszűnését várná a magasabb rend ű  igazságszolgáltatástól, ha-
nem csupán normális alkotói életfeltételeket a szeretett élettárs mellett. Szá-
mára tehát a kívánt mennybeli életkörülmények csak olyanok lettek volna, 
mint amilyenek a kiegyensúlyozottabb korok és társadalmak szerencsésebb al-
kotóinak már e gyarló földi viszonylatok között is megadattak. Bulgakov a be-
fejezés ironikus utópiájában azt mondja el: mi hiányzott neki életében, az er&  

sёdб  s kívülről és fölülről is csodált nagyhatalom világában: az életnek és a 
munkának az alapfeltételei. Mert az igaz, hogy nyugalomra eLs бsorban a neu-
raszténiásnak van szüksége, ám a gonosz és önz ő  bürokráciának az alkotóra 
nehezedő  nyomása alatt viszonylag gyorsan idegbeteggé lesz az ember. 

E két regényhez viszonyítva, vagyis egyfel ől a Mesternek és Margaritának, 
másfelől pedig Jézusnak és Pilátusnak egymást kiegészítő  történetéhez képest 
— formailag-szerkezetileg nézve — lazán illeszkedik be a m ű  egészébe Ivannak, 
a Hontalannak az esete. A méltatók közül többen —joggal — Pilátus b űnével és 
bűnhődésével állítják párhuzamba ennek a hatalom által manipulált, majd az 
ocsúdása során egyre inkább elbvesz ő  s csak legvégül viszonylag megnyugodó 
költőnek, majd írónak, legvégül professzornak a verg ődését. Közvetlen párhu-
zamról azonban már csak azért sem lehet szó, mert, míg Pilátus sorsa néhány 
sorsdöntő  órán múlik, addig Ivan előttünk alakul át a hatalom naiv kiszolgáló-
jából elmekórházba zárt eretnekké — Saulusból Paulussá. A lényeget tekintve 
viszont ugyanúgy a tanítványává lesz a Jézus hajdani létezésére esküv ő  Mes-
ternek, ahogyan Pilátus is jobb belátásra kényszerült végzetes tettét követ ően. 
Ivan tragikomikus kálváriajárása azokat az óriási nehézségeket nyomatékosít-
ja, amelyek az igazsággal szembesül ő  embert terhelik a bolsevik totalitarizmus 
rendszerében. Bulgakov kezdetben úgy viszonyul Ivanhoz, ahogyan a többi 
egyéni arcot nélkülöz ő  moszkvaihoz. Levetkőzteti, s egyik bohózati jelenetb б l 
a másikba löki. Az életre pofozás folyamata a Mesterrel való találkozáskor ér 
véget, amire az a bizonyság, hogy Ivan írja meg aJézus-történet következ ő  fe-
jezetét. Bulgakov azonban nem bízik rendületlenül az ember erkölcsi felemel-
kedésében (hiába akarták ennek ellenkez őjét állítva a dogmatizmusukból en-
gedő  ideológusok a cenzúra szögesdrótján belülre csempészni), ezért Ivan szá-
mára a Mester és Margarita eltűnését követően csupán egy nehezen megma-
gyarázható idegszenzáció marad a kórházbeli etikai emelkedettségnek az em-
léke. Nem az alantasság, hanem a kor sivár racionalizmusa mossa ki elméjéb đl 
mindazt, amit egykor eleven valóságként élt meg. 

A többi moszkvai pedig nem is érdemli meg, hogy külön beszéljünk róla. 


