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Engedtessék meg, hogy a kilencvenéves Hajtényi Mihály életm űvéről szóló 
vázlatos megemlékezésemet egy személyes élménnyel kezdjem. B ő  negyed 
századdal ezel őtt nemzedékem tagjainak fő  találkozóhelye a Forum klubja 
volt, ahol izgatott várakozással néztünk a jövő  elé, abban a naiv meggyőződés-
ben, hogy ha nagyon akarjuk, együttes er ővel meg fogjuk váltani irodalmun-
kat. Egy nap, amikor öten-hatan ismét összefutottunk, és feszült figyelemmel 
az időszerű  teendők stratégiájáról tárgyaltunk, a kelleténél tán hangosabban 
is, oldalt pillantva egy kéz ütközött a tekintetembe, amint tekintélyes szivart 
emel meg éppen. Röviddel utána már bodorodott is a füstje, s mögüle el ővi-
láglott egy szempár, a Hajtényi Mihályé. Nem ránk, valahova messze nézett, 
nagy belső  nyugalommal, mint aki jórészt megjárta már útjait, s az életr ől 
mindent tud, amit halandó tudhat. Ez a különös, nem várt pillanat azonban 
csak jóval később nyert számomra igazi tartalmat, mid őn már tudtam, hogy 
írónk tekintetében Christian Ilkent ől kezdve Bige Jóskán át egészen a Tomi-
ban most ősz van tanáráig minden alakja ott tolongott. 

Irodalomtörténeti közhely ma már, hogy a Bácsmegyei Napló 1927-ben pá-
lyázatot hirdetett kisregényre, s ezen Markovics Mihály harmadik díjat nyert. 
A bírálóbizottság „figyelemre méltó, tehetséges munkának" min ősítette Mo-
csár című  pályaművét, egyúttal azonban megállapította azt is, hogy a „minden 
tekintetben irodalmi becsű, jó vajdasági regényt ez a pályázat nem hozta fel-
színre". A bizottság sommás ítélete ma sem szorul kiigazításra, mert a Mocsár, 
minden erénye ellenére, csakugyan felemás alkotás. 

Megírásának indítékát egy valószín űleg költött berlini újsághírbe rejti Maj-
tényi: „Tegnap éjjel a Weimarstrasse egy átjáróházában két késszúrással meg-
ölték Christian llken 50 éves gyártulajdonost. A tettest, aki rablási szándékkal 
ölt, a rendőrség ma hajnalban elfogta. A gyilkos orosz menekült, Arkadij 

•Elhangzotta kishegyese Csépe Imre-emléknapon 
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Sztorozsenko újságárus, volt gárdakapitány." A Mocsár ennek a mottóként  
felhasznált hírnek az előzményeit tárja föl, két regénysíkot alkotva. Az els őn  
Ilken sorsát mondja el gyerekkorától kezd ődően egészen addig, míg a háborús  
évek konjunktúráját kihasználva, a vagyonos berlini polgárság soraiba küzdi  
magát, a másikon pedig, ugyancsak a gyerekkorig visszamen ően, Sztorozsenko  
életét pergeti le addig az id őpontig, midőn anyagi és erkölcsi romlása folytán  
„tegnapi élete halvány epigonja" már csupán. Az egyenletesen emelked ő , il-
letve egyenletesen lefelé tartó két regénysík aztán a rablógyilkosság pillanatá-
ban összecsap, metszi egymást, s Hajtényi így, amellett hogy csatornát teremt  
a feszültség levezetésére, egyúttal a véletlen hatalmát is hirdetheti, hiszen  a 
gyilkos és áldozata nem ismerte egymást, sohasem is találkozott.  

Módfelett banális volna természetesen, ha a Mocsár a véletlent a szó szoros  
értelmében véletlenként kezelné, s pusztán azt a mindennapi igazságot szeret-
né illusztrálni, hogy az embert bárhol és bármikor fatális balszerencse érheti.  
Épp ezért Hajtényi Mihály megalapozza, körülépíti, s őt részben a szükségsze-
rűség szintjére emeli véletlenélményét. A fiatal Ilkent csaknem akarata elle-
nére odaküldi annak a merényletnek a színhelyére, ahol Sztorozsenko apjával  
végeznek. Szemtanúvá avatja tehát, azzal a céllal, hogy kapcsolatot létesítsen  
a két név, a két család között, ami majd később megnöveli a rablógyilkosság  
súlyát, mi több, sorsszerű  színezetet kölcsönöz neki.  

Kokain című , 1928-ban megjelent novelláskötetében aztán tovább variálja  
ezt az élményét. „Mert hiszek a végzetben. Hiszem, hogy élnek különös lé-
nyek körülöttünk. Ezek nevetve nézik a mindennap apró tülekedését, és kár-
örömmel integetnek, ha valaki eljut az örvényhez" — írja már a kötet bevezet ő-
jében, előre jelezve, hogy a témakört még korántsem merítette ki. S csak-
ugyan, a kötet novelláiban hol halált hozó, hol karcert romboló, hol pedig  
kényszerképzeteket kiváltó módon újra meg újra közbelép a véletlen, s „kár-
örvendő" destrukciója rendre azt példázza, hogy hiába minden, az ember nem  
lehet a maga szerencséjének kovácsa.  

Induláskor Hajtényi Mihály tehát az élet rejtett mélyeit szeretné megvilágí-
tani, azokat a régiókat, ahol mindennem ű  racionalitás elégtelennek bizonyul  
már. Nem a vajdasági táj és annak jelenségei érdeklik még, hanem inkább a  
közép-európai ember sorsának rejtélyei, amit korai m űveinek alakjai és tájai  
is ékesen bizonyítanak.  

Érdekes azonban, noha nincs benne semmi rendhagyó, hogy a harmincas  
évek elején Hajtényi Mihály megtorpan, egyszer űen nem tudja a korábbi in-
tenzitással továbbfejleszteni kisprózáját. Ennek egyik okát nyilván abban kell  
látnunk, hogy Szenteleky Komél időközben meghirdette a helyi színek elmé-
letét, és a vajdasági elkötelezettség mellett kardoskodott. Emellett arról sem  
szabad megfeledkezni, hogy a háborús-forradalmas-ellenfo ггadalmas évek  
emlékei fakulni kezdtek ekkorra, a gazdasági világválság mérsékl ődött, majd a  
jugoszláv királyság közállapotai is javultak valamelyest, s mindez enyhítette  a 
lelkekben az irracionális hatalmaktól való félelmet, íróinkban pedig csillapí- 
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totta azokat a lázakat is, melyeket az avantgárd mozgalmak eszközeivel pró-
báltak megörökíteni alig néhány évvel korábban. Érthet ő  hát, hogy Majtényi  
Mihály is válaszúthoz érkezett, annál inkább, mert azt kellett tapasztalnia,  
hogy ha felelősségteljes író akar lenni, legalábbis a Szenteleky mellé fölzárkó-
zott írók szemében, akkora lélek problémáiröl a tájéira kell helyeznie a súlyt.  
Az áthangolódás azonban eléggé lassú folyamat volt nála.  

Előbb ötlet-novellákat írt, melyekben valamely különös, meglep ő  pillanatra  
összpontosít, s minden eseményt, fordulatot ennek a pillanatnak rendel alá. A  
lámpás kialszik jámbor és ügybuzgó tanár ura a könyveinek él elszigetelten al-
bérletében, egy este azonban, áramszünet lévén, „véletlenül és házikabátban"  
lakásadói körébe csöppen, s megütközve ébred rá, hogy azoknak megszokott  
nyájassága és udvariassága valójában alpári viszálykodást és gyűlölködést ta-
kar. A rendkívüli pillanat révén Majtényi Mihály letépi tehát az álarcokat, s  
végsőkig kiélezi a látható és a tényleges valóság ellentéteit.  

A falábú Tatár Andrásban az azonos nevű  hős, akit toprongyos szerencsét-
lennek ismer és egy kicsit meg is vet a környezete, egy holdfényes estén betér  
a vedéglőbe, önérzetesen helyet foglal, urasan rendel, és iszogatni kezd. Ké-
sőbb már szórja a pénzt, s miközben asztaltársait kocsmáról kocsmára invitál-
ja, alakját egyre sűrűbb talányosság övezi, hisz „akinek szegény ember létére  
soka pénze, az titkot rejteget". Mondani se kell talán, hogy Majtényi épp en-
nek a titoknak az ötletéből bontja ki a novellát, és teremti meg végül azt a gro-
teszk, tragikomikus helyzetet, amelyet itt is a szöveg kivételes pillanataként  
érzékelünk. Kiderül ugyanis, hogy Tatár Andrása személyi iratait tette pénz-
zé, „géplábat" szeretett volna csináltatni magának a tudós doktorokkal. Mire  
azonban a sejtelemtéli éjszaka véget ér, már se pénze, se neve, s úgy búcsúz-
nak botladozó alakjától, falába egyhangú kopogásától, mintha a létb ől vonul-
na ki.  

A harmincas-negyvenes évek fordulóján, alkalmasint a történelmi esemé-
nyek hatására is, Majtényi felhagy a különös pillanatok novellásításával, s kis-
prózáját ekkor újra a végzet gondolata járja át. Sors-novellákat ír, melyek jó-
szerével csak annyiban különböznek korai végzet-novelláitól, hogy ezekben  
már fölerősödik a személyes élmények és a helyi színek szerepe. A Jakab,  a 
késesben a régi bánáti vásárokat idézi meg, s mintha csakis a vásári nyiizsgés  
érdekelné, ráérős tekintettel pásztáz végiga sátorokon, abba a könny ű  bódu-
latba ringatva bennünket, mely hasonló gyülekezetekben mindig is úrrá szo-
kott lenni az emberen. Azt azonban, hogy mégsem a vásár naturalista tablója  
a fontos itt, kezdettől fogva sejteti a mértéktartó stíАus, a visszafogott kedé-
lyesség, a tompított kolorit. Valami készül, valami történni fog, sugallják már  
a leíró részek, s amikor a novella utolsó harmadában megvillan, szúr és talál  a 
nem akart, a véletlenül megvett „örök" kés — az elkerülhetetlen végzet szele  
éppoly erővel tör be a novellába, mint amilyen er ővel kisvártatva a vásár kör-
nyékén is végigsöpör a förgeteg, s utoléri Jakabot, amint „jámbor és örök kö-
telességtudással" viszi a késeket százával, nem is sejtve, hogy a „végzet feltar- 



A PRÓZAÍRÓ HAJTÉNYI MIHÁLY 	 921  

tóztathatatlan fuvarosa". Azzal, hogy a „mágikus erej ű", ősi kés hatalmát ki-
egyenlíti a természeti er бk hatalmával, Hajtényi Mihály a vásári gyilkosság je-
lentésmezejét is kibővíti, s valójában a történelmi idбbe projiciálja a novellát,  
anélkül hogy a konkrét világhelyzetre akár egy szóval is utalna.  

A negyvenes évek elején már egy másik Hajtényi Mihállyal találkozunk. Ek-
kor már az anekdotikus novella egy lehetséges típusát m űveli, melyben maga  
a történet, az eseményesség foglalkoztatja els бsorban, a századelб  világából  
elбlábaló novellahбseit pedig, nemegyszer az olvasóra is odakacsintva már,  

teljesen familiárisan kezeli. A cselekményközpontú, könnyedén mesél б, ma-
gát az elбadásmódot esztétikai értékké emel б  novellának arra a válfajára ta-
lált rá tehát, melyet jellegzetesen majtényisnak tart mindmáig az irodalmi köz-
tudat. S ezzel párhuzamban most már egészen egyértelm űen tájaink felé for-
dul. Amikor a háborús években Cmj anski Örökös vándorlása magyarul is meg-
jelenik, adósságérzet keríti hatalmába. „Az igazság és a valóság az — szögezi le  

1943 nyarán, a palicsi írótáborozáson —, hogy a bácskai táj írásainkban nem  
kapta meg azt a szerepet, ami kijár neki", majd az egész magyar irodalomra  

kiterjesztve ebbéli hiányérzetét, Cmjanski példamutató m űvét emeli ki: „6  
nézett elбször felejthetetlen szemmel a bácskai síkságról a szlavóniai hegyek-
re, 6 vándoroltatta alakjait a hadak útján a Mosztonga mocsarai között — úgy  

mennek ezek az alakok Mária Terézia test őreinek és granicsárjainak köntösé-
ben, hogy örök földközelségben mindig a bácskai tájat érzem körülöttük" A  
Cmjanski-ililetés, legalább részben, föltétlenül közrejátszott abban, hogy ha-
marosan megírta s közzétette Császár csatornája című  elsб  regényét, melynek  
„fullasztó légkörére" már a korabeli kritika fölfigyelt.  

Hajtényi Mihály tehát a negyvenes évek elején defmitíve rátalált arra az út-
ra, melyen haladva legfontosabb szépprózai m űveit fogja megalkotni. A hábo-
rút követő  első  időben mégis kisebb ingadozás tapasztalható pályáján. Egy-
részt újságírói teend ői hatottak gátlólag munkájára, másrészt pedig az, hogy a  

szocialista realizmus eszmei és poétikai elvárásaitól mindig is idegenkedett.  

Noha témái és alakjai megannyi lehetőséget kínáltak volna az osztály-
ellentétek ábrázolására, ha csak tehette, kerülte az igehirdet б  sematizmus  
csapdáit. Nem véletlen épp ezért, hogy alkotókedve csak az ötvenes évek ele-
jén, a ljubljanai írókongresszus után hozza meg az els б  igazi értékeket. Ekkor  
teszi közzé a Császár csatornájának az alakok galériája tekintetében is emléke-
zetesebb változatát, az Élő  vizet, nem sokkal később pedig a Garabonciást,  

amelyet folytatásával, a Bige Jóska házasságával változatlanul Hajtényi Mihály  
legjobb regényének kell tartanunk.  

A két mű  cselekménytartománya csaknem fél évszázadot ölel fel. Bige Jós-
kát a kilencszázas évek elején pillantjuk meg el бször, s egészen addig nyomon  
kísérjük, míg a második világháború viharában nyomtalanul el nem t űnik a  
szemünk elбl. Az immár történelemmé szelídült, részben feledésbe ment  

idбkbбl Hajtényi egymás után hozza el бtérbe vidékünk poros, leveg бtlen fal-
vainak, mezбvárosainak jó érzékkel megrajzolt alakjait, kiknek mozgásteré- 
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ben szinte megélednek, jelenvalóvá válnak az akkori társadalmi viszonyok. A 
Garabonciás azonban mégsem társadalmi regény els ősorban, hiszen Majtényi 
minden helyzetet, epizódot az egyszer ű, töretlen életkedvű  regényalak lelkivi-
lágán keresztül láttat és elevenít meg. Bige Jóska els ő  személyben beszél vi-
szontagságos, hányatott, de derűs mozzanatokban is bővelkedő  életéről. Mon-
datai az élőbeszéd tempóját, fordulatait követik, közvetlen kapcsolatot te-
remtve az olvasóval. Hősünk többször szinte kilép a könyvből, és régi ismerő-
sünkként mozog közöttünk. S ezt a benyomást csak elmélyíti az, hogy Majté-
nyi Mihály időnként megszakítja a mese fonalát, közvetlenül az olvasóhoz for-
dul, párbeszédet kezdeményez vele, a reagálására, a véleményére kíváncsi. 
Humora tiszta, fegyelmezett. A kérészélet ű , harsány tréfálkozásnak nyomát 
sem találjuk nála, ami egyúttal annyit is jelent, hogy nem a kompozíció vagy a 
lélektani elemzés telitalálatai teszik emlékezetessé a regényt, hanem épp a ke-
dély egyensúlya, mely alkotóereje teljében mutatja írónkat. 

„Nagy mesélőkedv szegődött mellém életem kezdetén, és ezt a mesél őked-
vemet bontottam csak, ezzel alkottam mindig... Írói programom továbbra is: 
magamat adni a mesék szárnyán, s mindazt, ami átforrósodott bennem mint 
élmény" — vallotta egy helyt Majtényi Mihály, s ez a mesél őkedv nemcsak a 
Garabonciást, legjobb novelláit, irodalmunk h őskorát idéző  emlékezéseit ha-
tározza meg, hanem gazdag publicisztikai munkásságát is. Újságírói témáit 
csaknem kizárólag a mindennapok jelentéktelen, bagatell eseményeib ől merí-
tette, anélkül hogy ezeknek szélesebb társadalmi hátterét megvilágította vol-
na. Sohasem törekedett aktualitásra, sohasem pörlekedett az adott pillanat el-
lentmondásainak túlhaladásáért, sohasem művelte az ún. angazsált publicisz-
tikát, mely állásfoglalásra késztet őn lelkes híveket és lesben álló ellenfeleket 
szerzett már annyi íróembernek. Nem volt kenyere a disputa, még az irodalmi 
perpatvarokba sem szólt bele, csak szemlél ődött tűnődőn, és a „senkit sem 
megbántani" belső  parancsának engedelmeskedve, a jelen és a múlt perifériá-
ján kalandozott. Akár szépprózájában, itt is gyakran megszakítja a szöveg foly-
tonosságát, nyelvéből gondosan kiiktatja az irodalmi nyelv sémáit, s ismételten 
az élőbeszédre jellemző  laza, fordulatos mondatszerkezeteknél állapodik meg. 
Mindnyájunkkal megtörténhet ő  jelentéktelen eseményeket húz alá, nagyít ki, 
nagy ráismertet ő  effektussal, több helyütt pedig játékosan önmaga ellen for-
dul, kissé élhetetlennek, ügyetlennek, a modern élet rejtélyei között nehezen 
tájékozódónak mutatva magát. 

Legjobb tárcái, cikkei mégis azok, melyekben valamely nem várt felfedezés 
hatására szemlélődése maradéktalanul bens ővé transzformálódik. Amint elte-
kint a nemis szórakoztatás feladatától, és a maga mögött hagyott évtizedekbe 
lép vissza, bujkáló, áttételekben gazdag líraisággal telít ődnek sorai. Ilyenkor 
mindig ott látjuk kezében azt a néhány szál tulipánt, melyet egy iskolai ünnep-
ség után szorongatott egészen hajnalig a sáros, fekete alföldi éjszakában. 

Egyébként Majtényi Mihály nem tartozott a közvetlen vallomástev ők közé. 
Életművében lapozgatva, alig találni olyan helyet, ahol eszmélkedésének alap- 
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vetS dilemmáit, gondjait fogalmazta volna meg. Nem vezetett naplót, melyben 
reflexióit rögzítette volna, és nem írt esszéket, melyekben létünk kérdéseire 
kereste volna a választ. Mindenkor a távolságtartó mesemondó pozícióján kí-
vánt maradni, s így csak ritkán történhetett meg, hogy egy-egy szövegében, ha 
visszafogottan is, hagyta szóhoz jutni legszubjektívebb élményeit. Mint a To-
miban most ősz van című  kései novellában, amely látszólag Ovidiusnak, a ró-
mai elégia legnagyobb mesterének pontusi szám űzetéséről szól, valójában 
azonban Hajtényi Mihály elégikus búcsúzkodásának meggyBzS dokumentu-
ma. Hajtényi Ovidiusa ugyanis az „örökké jelenvaló Ősz pillanatát" örökíti 
meg, fényt derítve arra is, hogy a költ őnek nem a száműzetés puszta ténye fáj, 
az, hogy értetlen barbárok közé taszította az önkény, hanem inkább az, hogy 
immár szívében is a kívülrekedtség, az egyedülvalóság csöndje honol. S miköz-
ben ezt az alapgondolatot megfogalmazza, a novellában a hangulatot elmélyí-
tőn, refrénszerűen állandóan visszatér a címadó mondat: Tomiban most ősz 
van. 

Igen, Tomiban most ősz van, mondhatjuk mi is. Borzalmas, esztelen ősz. 
Mihály bácsi, gyújtson rá egy szivarra. 

ViktorHohlenko: Krisztus (csont) 


