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Anyai öregapám 1929-ben, a nagy gazdasági világválság idején nya-
kába vette a világot, kihajózott Kanadába. Eves se volta négy lánygye-
rek közül a legkisebbik, anyám. (Az egyetlen fiúgyerek kiskorában 
meghalt.) Négy éven át dolgozott az óceánon túl, valahol Ontarióban, 
Winnipegben vagy Vancouverben, ezalatt öreganyámra maradta négy 
leány. Vásárokba járt öreganyám, lacikonyhát tartott, a nagyobb lá-
nyok a kisebbekre vigyáztak, amíg a legkisebb is be nem tudott segíte-
ni; volt, hogy egymaga kötötte ki a disznót a fához, úgy szúrta le, s kút-
ba engedve hűtötte a friss húst. 

Négy év alatt öregapám nyilván megkereste a rávalót, hogy kifizet-
hesse a kompániát, amelyik a kivándorlókat verbuválta, megvolta ha-
jójegyre való. A moholi vasútállomásra érve még maradt annyi pénze, 
hogy fiákeron hajtatott haza. Megjött Kanadából egy fitying nélkül. A 
lányai nem tudták, ki ez az ember. De különben is mintha kicserélték 
volna, mikortól visszajött az ígéret földjér ől a földet túrni, ivásnak adta 
a fejét. Az apai nagyszülők rég elhaltak, vele még felnőtt fejjel is szót 
váltottam, akkor fedeztem fel, milyen csodálatosan tudja f űzni a szót. 

„Ez hát az az undok skribler, érett férfikorában!" — szakadhatna fel 
Prózai Énemből a keserű  sóhaj ott, a csupaszon meredez ő  ágak alatt, a 
szemlátomást egyre vastagabb sugarakban özönl ő  napfénytől felbáto-
rodván, vagy mert felrezzentette révületéb ől és nagyobb önuralomra s 
erélyre késztette az els ő  néhány távoli csikorgás, morgás, mellyel a vá-
ros szörnyei jelezték ébredezésüket, hogy beleremegtek az utcákban a 
hámfalak, mint újraélesztett testben az erek ropogó falai. „Most bezzeg 
tetszelegni a gondos utód szerepében, hivalkodik a szegényszaggal, 
amelyet egyébként ildomosabbnak lát, mint annyi hasonszőrű, levakar- 
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ni, takargatni. Most jó annak lenni, amit szégyellett, gyerünk hát nagy-
dobra verni! Most tüntet vele, de csak azért, mert így akar leborulni sa-
ját maga előtt! Lelketlen svihák! Mit lendített azon a nyomorúságon, 
tett-e keresztül szál szalmát, megtett-e mindent, amit csak tudott, ami 
módjában állt, hogy segítsen rajtuk, öregapján, akire most olyan büsz-
ke? Alig-alig. Hát nem tudta, milyen nagy dolog az, ha tanult fiúgyerek 
lesz a családban, arra majd számítani lehet ebben a cudar világban, ha 
el kell intézni valamit az ügyvédnél, huncut hivatalokban... Mert min-
dig szarik az ördög valamit. O pedig, a fáradt idegzetét preparátumok-
kal ingerlő  és preparátumokkal csillapító kókler, aki méltóságán aluli-
nak tartotta ilyesmivel vesz ődni, ilyesmire fecsérelni drága idejét, kér-
kedni akar a puszta tudomással, olyan szenvedést takar ki, amelynek 
jobbára tétlenkedő  szemlélője volt..." 

N 

Oírósága mélázva ült a felerészben kocsányos tölgyerd őből, felerész-
ben angolkertből álló zsennyei park kastélyának délkeleti fekvés ű  abla-
kában, melynek üvegén a hártyás szárnyú fátyolkák kifelé igyekeztek, a 
fénybe, madáreledelnek, ült kis fekete, Kappel gyártmányú írógépe 
előtt, könnyű  szerelésben, s bár Prózai Enemnek természetesen sem-
minemű  értesülése nem lehet arról, hogy a városi szörnyek horkanása 
után egy hosszú percre újra beálló idilli béke valójában talán Ő írósága 
kínosan hosszúra nyúlt hallgatása volna, a válaszadót hiába keres ő  sza-
vakból kifogyván elbizonytalanodva hozzátehette még: „Te híres..." 

Úgy, mintha maga is hallaná a kényszeredett idillen át a kiszáradt to-
rokból mégiscsak előpréselődő  csendes kérdést: „És te? Hol voltál te, 
kisapám, ezalatt? Mit csináltál? Hiszen ha legalább halvány segédsej-
telmed lenne arról, ki is volt Esti Kornél..." 

Prózai Énemnek talán mégse kilenc annyira lelkére vennie az ön-
vádnak minden paskolását, amennyire toporgása árulkodik err ől, meg 
a sok nyűg, teher és kötelesség riadt el ősorolása, a menet közben szük-
ségtelennek ítélt számadás, mely így utólag mindig hazug menteget ő-
zésként hat, akárhogy is, hiszen ki győzné végighallgatni, kinek nincs 
magának is elég baja: hol voltam, hát hol lettem volna, okos könyveket 
bújtam, okosakat és divatosakat, azokban kerestem malasztot, mindent 
megmagyarázó bizonyságot, tápot a világfájdalomnak, ha ugyan nem 
csalódtam örökre mindegyikben az utolsó bet űjéig, miután vagy mi-
előtt a kezembe vettem volna valahányat, mentem mindenesetre birka 
módra, ahova tereltek, álltam a sorban, kénytelen-kelletlen önszántam-
ból, fogamhoz vertem a garast, hogy birtokomban ne látsszam keve-
sebbnek, hanem inkább többnek, mint a másik, csakúgy cselekedvén, 
mint más teszi, világos, támadjon inkább száz irigyem, hogysem egy is 
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megsajnáljon, pénzt, tudást és hatalmat akartam szerezni, és mindig 
mindegyikből valamivel többet, de közben mindegyre elébem terpesz-
kedett a saját átkos gyengeségem, gyávaságom, tunyaságom, mert ha 
gáncsot vetettek, nem volt lelkem megbosszulni, és inkább félreálltam, 
holott aki ezt megteszi, az egyszer talán majd képes lesz elt űrni mások, 
védelemre szorulók bántását is a szeme láttára, ha ugyan magamagá-
nak is meg nem enged egy-két apró csalást, hisz minden szentnek maga 
felé hajlika keze; mindez egyszer űbben szólva a hajszoltság látlelete, 
vagyis a hiábavalóságé, amit Prózai Énem abbéli, mindennapos ér-
vénnyel elhatalmasodó meggyđzđdésében él át, hogy neki ebben a kur-
va életben semmi se sikerül, hiszen már örülni se tud semminek... 

Hol volt Ő írósága, hol volt Prózai Énem, hol voltak, amikor a tét 
nem ez a vacak regény volt...? A regény, amelyik egyel đre Persze nin-
csen, csak lebeg az eshet őségek valószínűséghalmazában, hiszen a vi-
tatható kezdőpontja tisztázásánál, vagyis a kezdet kezdete el őtt tartunk 
még. De hát ha ők, hol van, hol volt már akkoracsalád! Az apai, a 
Bognár ágon, amely Riegereket, Szegfűket, Homályokat, Bazsókat ol-
vasztott be, egy sarokház úszott el Zentán, pénzváltáson talán, s Csan-
tavérrđl a hat testvér, az élen és leghátul egy-egy fiú (ez utóbbi apám), 
nemcsak szerteszéledt, hanem némelyik látni se kívánta a másikát szö-
kđévnél gyakrabban, vagy még annyiszor se. A leszármazottak, vagyis 
az unokatestvérek oldalán meny és vđ  akad belgrádi szerb, isztriai hor-
vát, bosnyák és szabadkai bunyeváca magyarok mellett. Az anyai Acsai 
ágon a négy lánytestvér közül csak a legkisebbik, anyám szült. Benne 
éveken át lobogott az elkeseredett vágy a családias, nagycsaládos ösz-
szetartozás után, amelynek azonban nem volt semminem ű  tapasztalati 
fedezete. Mindig minden dugába d đlt: nem adatott meg sem az, hogy 
hosszú éveken át ágyban fekv đ  öreganyámat nálunk ápolhassa (olyan 
kevésbđl állt ez a nálunk), nem hozhatta oda megözvegyült öreg-
apámat, s a legidđsebb nđvérét se, amikor az megözvegyült vajdasági 
szlovák ura után ( ők egyébként keresztszüleim voltak). A két középs đ  
lányt Magyarországra sodorta a háború. 

Összesen tíz felnőttkort megérđ  testvér utána mindössze tucatnyi 
unokatestvér számszerűen se sok, s az egyik napról a másikra bekövet-
kezett városiasodás, elszigetel đdés, járulékos nyelvváltás az összes beil-
leszkedési zavarral együtt véletlenszer űvé tette a közelmúltat is, ami-
hez az embernek, pláne ha kitörni vágyik, végképp nem sok köze lát-
szik lenni. Talán ezzel kellett megfizetni az általánosabbá kiterjesztett 
egzisztenciális felkapaszkodás esélyéért. 

A rokon az a ritka vendég, aki felt űnđen kedves hozzánk, megenged- 
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hetőségből enyhén elkapatott, élhetetlen gyerekekhez, s akihez szüle-
ink is csoda hálásak, ennélfogva t őlünk is ezt várják el. Aki viszont nem  

rokon, az idegen. Az árthat, ha a gyanakvást nem is illik kimutatni. Ezt  

a titkolózást túl is játsszuk, már-már mímelve a legfels ő  fokot, a hálát.  
Érdemet eközben nem is feszegetünk... Ebb ől következhet aztán,  
hogy familiőnk új nemzedékeinek az élete alighanem csupa toldás-fol-
dás: abban annyi a hiány s a pótlás, hogy mindenkinek egyszerre több  

szerep jutna benne. Úgy látszik, vannak a világon nemzetségek, min-
den idđkben, amelyek eszik, falják, bekebelezik a világ tágas térségeit,  
melyekben mozogniuk adatott, s ellenkez đleg: más nemzetségeket  
megesz, elszopogat, elemészt a világtér. Elnyelik đket más nemzetsé-
gek is, természetesen. Nagy átlagban különben is a népességnek csak  

mintegy a felére vár utódlás, a másik fele nem adja tovább a nemzedé-
keken át felhalmozott, benne érlel ődő  vagy silányodó tulajdonságokat,  

mindenestül kihull a lét körforgásából. Azt az egyedet viszont, aki kö-
zösködésnek áll más emberekkel, alig néhány, akarva-sejtve sem re-
mélt nemzedéken át úgy széthúzza, szétszedi a szétrajzó utódlás, hogy  

maga sem ismerni magára, mint ahogy ő  maga is pár nemzedékkel a  
világra jötte előtt ezernyi ezer vadidegen emberben hevert ezerszeres  

és ezredszeres szikrájaként a megtestesülés, a megtestesülése esélyé-
nek. Ha valahol lennie kell, otthon kellene lennie az embernek, az em-
ber gyerekének, lett légyen akárki, hol van hát akkor a család, melynek  

felőrlődése, egyszer csak eszébe jut, egyszer óhatatlanul ez jut eszébe,  

az đ  lelkén is szárad? Sehol sincsen. Holott adott esetben ez még csak  

nem is az eпefelé nem ritka csonkák, terheltek, félresiklottak közül va-
ló. Családok, igazi családok talán úgy lesznek, hogy vannak. Megadatik  

lenniük.  
Hogy családja van, hogy idekinn, a teraszon ő, és odabenn az élete  

párja meg a két gyerek, ez család, az ő  családja, azt Prózai Énemnek  
tudnia kellett azon a boldog, szomorú hajnalon is, amikor úgy lépett ki  

a hajnalpírban úszó novemberi ködbe, azzal az eltökéltséggel, hogy  

már ez sem tartóztatja itt, nem tartóztathatja itt semmi sem. Néhanap-
ján azonban, s egyre gyakrabban, nem természetességet érezte át csalá-
di állapotának, hanem csak azt érezte világosan, hogy görcsösen akar-
ja, magáénak akarja, magáénak akarja tudni ezt a családot, s bel őlük is,  
az asszonyból és az ártatlan gyerekekb ől ez a már-már elviselhetetlen  
akartság sugárzott, mindegyikük saját magának akarta đt kisajátítani, s  
ő  is đket, mindđjük mind a többit, egymás ellenében akár. Mintha el  

akarnák szakítani tőlük, vagy tőle akarnák őket elragadni rejtélyes, sö-
t~t hatalmak; akarták, csak akarták egymást, akarta, csak akarta őket,  
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mint a reménytelen szerelmes, vagy beszél őn a rab, akitől karnyújtás-
nyira az, aki, ami elérhetetlen, és ezt a vad kapaszkodást úgy szorította  

egyre összébb a vakvéletlen fenyeget ő  sötétje, hogy végképp elenyészni  

látszott az egyetlen fontos dolog: hogy hiszen választotta őket, s ők őt  
választották és elfogadták, e választás az, ami örökre hozzájuk köti,  

nem összeverődött utasok kipergő  sorsa léket kapott hajón... Akarta  

hát, akarta őket, s éppen ezért próbálgatta e puszta akarás teherbírá-
sát, váljék el hát, tévedésre épült-e léte, vagy valóban sorsszer űség irá-
nyítja, vállalta inkább, hogy kihívja maga ellen a sorsot a megbizonyo-
sodásért, mert a törvényszerűt, azt szolgálni lehet, de az esetlegesség  

csak ide-oda löki a boldogtalan embert. Ha csak ennyi és nem több az  

élet, ha ilyen röviden egybefoglalható: hogy piheg kisgyermekként  
ágyában, elnyújtózik férfikora teljében a hever őjén és apaként, ha-
nyatt, mint majd végezetül, ereje fogytán, és mindközben ifjú n ői arc  
mosolya ragyog rá, az arcába közelről, tisztán, az emlőjét kínáló anyáé,  
a szeretőé, s a bimbózó kislánynevetés, ebbe a múlhatatlan látványtö-
redékbe, látványegyüttesbe sűrűsödik minden tapasztalása, már ez is  
elégtétel, kárpótlása a szenvedésnek és örök érték ű  ajándéka a létnek.  

Ez a mély fenyegetettség ad erkölcsi jogot Prózai Énemnek ahhoz,  

hogy ne tágítson, s Ő írósága szellemi fölényén (vagy inkább fölényes-
kedésén) túltéve magát szemére vethessen egyet-mást, amit tömören  

ezzel az egy szóval próbál kifejezni: „Te híres..." Ebben benne foglal-
tatik mélységes rosszallása afölött, ahogyan Ő írósága az ő  semmibe  
vett, elvetett, megtagadott múltját egyszeriben bitorolni merészeli,  

élőkben és holtakban akar vájkálni, akiket nem is igen törekedett meg-
ismerni, nem átallana eseményeket kiszínezni elegánsan, s boldog-bol-
dogtalant kizsigerelni, csak hogy produkálhassa magát. „Formam űvé-
szet? Hogy ez csak forma? Formalin! Kimondom, formalinba akarod  

tenni ezt az egész hóbelevancot, ezt a csudaságot. Akárhol, akármikor  
kezdődik is ez a történet, és tudd meg, akárhogyan talál végz ődni, ér-
ted, akármi módon, ha velem történik, velem kezd ődik, akkor sem fog  
teáltalad! Az én történetembe te ne rondíts bele! Az én vesémbe  

akarsz belelátni, onnan, a helyzet ukmukfukk kiszemelt magaslatáról,  

meg akarsz tükrözni, egy grófi monoklival akarsz mére etni, sétapálcá-
val megpiszkálni? Engem? Vagy egyáltalán bárkit? 0 тгбsgnaК  mi  
volta család attól fogva, hogy a csipája kinyílt? Háttérszolgálat, pelen-
kaszerviz! Az élmény a fontos, a szellemi kaland, a megfoghatatlan! Se  
lát, se hall, megy a hatvanhat démona után, felh ődémonok, járdadémo-
nok, papírdémonok után, megteheti, hiszen dárdát szegező  lovag ő, aki  
a Semmi Neszére fülel, s fennen kiált majd Nesze Semmit! Ment, kos- 
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latott, futott a szimata után olyan gyanús helyekre, ahol a hasonsz őrűe-
ket megtraktálják, szövetkezett az éjszakával, és vitette magát, hagyta 
vitetni fekete szánon, és végigöklendezte az anyaföldet, ment, futott a 
farka után, tette minden épesz űnek a fordítottját, s mikor magából ki-
vetkőzve, kifacsaródva és kifacsarodva vonaglott és nyüszített, még el-
várta volna, hogy szeressék... Vagy talán most nem ebben sántikál? 
Hogyha ingem akar látni abban a boldog és szomorú történetben, 
mert amiben leledzem, ha ezt egyáltalán történetnek lehet nevezni, fá-
rasztó és borzalmas, ha ingem akar beletenni úgy, ahogy vagyok sz ő-
röstül-bőröstül, minden erényemmel és minden gyengémmel együtt, ha 
meg akarja látni, ha látni akarja, ahogy a házam teraszán állok zúgó 
fejjel, elanyátlanodva, mert el kell mennem, mindent itt kell hagynom, 
hogyha szándéka tényleg komoly, hát akkor a mindenét, igenis itt ma-
rad, legyen itt, nézzen meg mindent, kérdezzen, lássa a saját szemével, 
mi ez! Ez itt a való. Ki tudja, mit agyalna ki ott, a fene nagy kényelmé-
ben... Mindig kényesen vigyázott a függetlenségére, távol tartotta ma-
gát tőlem, közönségesnek fitymált lényemt ől, hányattatásaimtól, 
mondván, ez nem rá tartozik, mert ő  magasabbra tör, őt magasztosabb 
témák vonzzák, elvégre nem élhet kett ős életet, fizikailag se lehetséges. 
Hát akkor hagyjon engem békén!" 

N 

Olcsó és átlátszó lejáratása volna Oírósága minden ócsárlás és gya-
lázkodás ellenére igenis kitartóan pislákoló küldetéstudatának és sokat 
ígérő  jellemszilárdságának, nem kevésbé a bels ő  ellenkezését vonakod-
va legyűrő  rugalmasságának, mely segített osztályosának nem éppen ti-
tulálható testi-lelki társa céltalan és tervszer űtlen, észbontóan meggon-
dolatlan cirkalmait, bosszankodva bár, de néha még a saját ártalmatlan 
szeszélyeit is félretéve követni árkon-bokron keresztül, szárazon és ví-
zen, igaztalan vád volna hát, vagy legalábbis rosszmájú túlzás, ebben a 
regényben, mint egyébként az életben is, nem az els ő  és nem is az utol-
só, ha gyorsan megsúgnánk, hogy Ő írósága keze ügyében egy piciny 
kerek asztalkán, a tálcán, a pótolhatatlan neszkávé mellett égetett 
szesz áll zöld üvegben, vadászvermutnak keresztelt ürmös almaborból, 
az üveg címkéjén egy élethű, bőgő  szarvassal, amelyik mintha innen, a 
park indiánrezervátumokét idéz ő  fenyveséből lépne éppen elő , nyilván 
emlékeztető  jelzéséül annak, hogy aki ezt mind megissza, az úgy fog 
bőgni, mint ez itten, ez a szarvas, és hát Ő írósága, miközben a kastély 
ablakából kémleli az ég alját azon a novemberi napon, egyet-egyet kor-
tyol belőle; félrevezet ő  volna rásütni, hogy csakcsupán az ürmösb ől 
meríti azt az angol hidegvért, amely adott esetben nem annyira a sze-
gény szarvasra lehetne jellemz ő , hanem inkább beidegz ődés volna, tü- 
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relmesen kiérlelt módszeresség, jól begyakorolt vadásztulajdonság vol-
na előbb, s amellyel az egész világgal hadban álló, felesel ő  Prózai 
Énemnek halkan és higgadtan visszaszólhatna. Ha nem félnénk a nagy 
szavaktól, azt is mondhatnánk, felindultságát mossa szét azzal a né-
hány korttyal, mert hiszen id őnkénti hazavágyódásán kívül itt semmi 
nem zavarja meg összpontosítását, itt minden őérte van, đt szolgálja, 
minden szava, szeszélye szent, kedvét lesik és csak a háttérben meghú-
zódva, önbizalma hát dagad, hiszen őneki virrad ez a nap, mind a pir-
kadattól napnyugovósig az övé lesz, övé a cinege röpte, a csend és meg-
szólalás, főznek rá és felsöprik előtte az ösvényt, s talán ők húzzák el a 
tisztásról a bántó árnyat, birtoka lett a teremtett világ, ahogyan az em-
ber kezére adta az Isten, s abban cselédje pillanatnyilag mind a többi 
ember, engedelmes, szófogadó matériája, mint annak, aki maga is, 
igen, az Istenhez, az Isten mellé akar emelkedni, s fölébe kerekedni 
adandó alkalommal; minden az övé itt, csak szegény riadt Prózai Énje 
csúszik ki a kezéből, a tökéletlenségre kárhoztatott képmás, amelyik 
törpe létében semmit fel nem képes fogni az egészb ől, evickél és prüsz-
köl kölyökállat módra, melyyet nyakánál fogvást a magasba emelnek; s a 
féltés és a düh remegne Oírósága hangjában, ha nem kortyintana az 
ürmösből, mielőtt fejére olvassa Prózai Énemnek a nyomatékos mon-
dandó] át. 

„Bármiről írhatok, amiről csak akarok. Minden meg van engedve. 
Ha akarom, kivirágoznak a rétek. De ha úgy akarom, elfonnyad min-
den virág. Egy szavamba kerül, és ősz lesz. Parancsomra elered az es ő . 
De ennél többet is tudok. Amit régi könyvekben leírva találok, azt ked-
vemre átalakítom, hozzáteszek vagy elveszek bel őle. Nem érhet senki 
tetten, mert a világ el van foglalva magával, és a megmásítása néha egy 
kicsit még hízeleg is neki, úgy megkövesült a látszatokban, úgy elme-
rült a hazudozásban. Tisztem a névadás és az elnevezések kiosztása. Az 
életekkel is szabadon gazdálkodhatok az összes történetben. Senkit és 
semmit nem vagyok köteles tiszteletben tartani. Összepárosíthatom a 
bolhát az elefánttal, ettől legfeljebb arányérzékem téríthet el; és meg-
változtathatom a személyazonosságodat. Vagy most azonnal elvezetem 
ide hozzád az első  szerelmedet, a világ bármelyik pontjáról. Földönfu-
tóvá teszlek vagy dúsgazdaggá, ha úgy akarom. Csak egy szabály van, s 
az éppen az, hogy a felismerhetőségnek minden nyomát, minden bizo-
nyító erejű  jelét, utalását el kell tüntetnem. Nem maradhatsz ebben a 
történetben, vagyis a történeted történetében az, ami voltál. Mondom, 
ezt bárkivel megtehetem, hát példának okáért éppen veled miért ne te-
hetném meg?" 
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Semmi sem olyan kegyetlen, mint a szabadság. Csak a még nagyobb 
szabadság. A kellemetlen érzésnél, hogy még miel őtt boldog, szomorú 
története elkezdődhetne, kénytelen-kelletlen kiszolgáltatottjává válik e 
történet egyáltalán nem óhajtott s arra nyilván óhatatlanul visszaható 
történetének, valami százszorta iszonyatosabb rosszullét fogta el Prózai 
Énemet, didergett belé, és megfordult vele a világ attól, hogy a saját 
megleckéztetésének kegyetlenségével egyszerre hasított bele a maga 
kegyetlenségének váratlan felismerése is. Nincs nagyobb kegyetlenség, 
mint valakinek szemébe mondani az igazságot, ha eltiporjuk vele. Ta-
lán csak az nagyobb kegyetlenség, ha hátat fordítunk annak, faképnél 
hagyjuk, búcsúszó nélkül elmegyünk attól, aki bizalommal és szere-
tettel csüggött rajtunk. Prózai Énemnek, aki úgy lépett ki azon a no-
vember 10-ej ködös reggelen a ház teraszára, hogy akármi történjék is, 
lábra fog állni egy boldog és szomorú történetben, ott, a terasz sarkán, 
meg kellett támaszkodnia a korlátban, s annyi idő  alatt, míg egy levél 
levált az ágról és ráhullta könny ű  dér kristályos, fehér bársonyára, 
homlokát kiverte a hideg verejték, megborzongott, s a keze fejével ön-
kéntelen mozdulattal letörölte, úgy bámult a kezébe akadt, a korlátról 
felkapott kis spongyára. Egyszerre döbbentette rá ez a különös őszi 
hajnal ott, Isten szabad ige alatt, hogy pici porszem esend ő, veszendő  
porszeme nem is a világegyetemnek, hanem talán akármilyen tetsz őle-
ges, kontár történetnek, és hogy ugyanakkor pici porszem voltában is, 
ő  maga is sért, karistol, horzsol... Hát minden szabadságoknak mindig 
élő  sebek és megalázás az ára ezen a földön? 

Szikkadó homlokkal állt ott Prózai Énem a terasz sarkánál, a lépcs ők 
fölött, kezében sárgállott a kicsi spongya, dörzsfelületén ősz szálakként 
kunkorodtak a sötétzöld alapon a hajszálfinom fémforgácsok, s lenn a 
kertben a hajnali köd összehuppant, a fák lábához lehúzódva ringott. 
Panaszos szeme könnyben úszott, mint a letagXózott baromé, így kér-
dezte, és egészen belefehéredett a kérdésbe, mert alakítóját szólította 
némán, azt, aki đt alakítja és akit đ  alakít talán: „Es látni, látni nem tu-
dod, hogy amit megcsinálni tudsz, az jó-e? Így hát, mondd, így hát bár-
mi történhet velem? Bármi megtörténhet velem ebben a történetben? 
És végig nem tudhatom, hogy milyen lesz a történetem?" 


