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UTAS I CSABA 

A hazugság, a képmutatás, a sanda célok térnyerésének történelmi periódusaiban új-
ra meg újra kísért a gondolat, hogy mindnyájan egy óriási színházi produkció néz ő i és 
aktorai vagyunk. Az emberi élet „nagy színdarab, melyben mindenki önmagától elüt ő  
álazcot borít magára, és úgy járkál és játssza a választott szerepet, amíg a nagy szín-
igazgató le nem szólitja a színről" — kajánkodott évszázadokkal ezelőtt Rotterdami 
Erasmus, s lényegét illet ően létünk látványa azóta sem változott. Nemcsak azért nem, 
mert az álarcát letépő  egyedet általában gyorsan utoléri a nyáj kitaszító haragja, vagy 
ha mégsem, álarctalanító igyekezete legtöbbször csak újabb álazcot eredményez, ha-
nem mert a szerepjátszással azonos nagyságrendű  őszinteség, amennyiben csoda foly-
tán elterjedne a világon, mit sem változtatna életünk abszurditásán. Gondoljunk csak 
ennek kapcsán Esti Kornélra, akivel a sok becstelenség elöl Kosztolányi egy szép na-
pon a „becsületes városba" zarándokol, ahol az igazságot senki sem rejti véka alá, mi-
után azonban kitoloncolják, kénytelen ironikusan megállapítani, hogy az ottani és itte-
ni emberek nagyjából egyformák, ám az itteniek javára mégis sok mindent fel lehet 
hozni, egyebek közt azt, hogy „ezek itten néha legalább színesen, kellemesen hazudnak 
egymásnak". 

Mindennek ellenére a szellem emberei közül id őnként kiválnak egyesek,1e-lelépnek 
a színpadról, s abban a hiszemben, hogy az élet mélyebb értelmét megragadhatják, val-
lomásos naplókat rovogatnak, melyekben, eltér ően a megrendelt vagy fegyverként 
használt naplók szerzőitől, a legfájóbb mozzanatokig is elmerészkednek, mind önma-
guk, mind a világ viszonylatában. Feljegyzéseik olvasóért kiáltanak, mégsem tárják 
azonban a nyilvánosság elé őket, mert a rivaldán túlról bármikor fölharsanhat a homé-
roszi kacaj, emellett pedig, s alkalmasint ez a gátlóbb k őrűlmény, az adott történelmi 
pillanat mindig is tilalomfát állit a rendhagyó ny Đ tság elé. 

Bár magatartásában sajátos kett ősség figyelhető  meg, a naplóíróknak ehhez a fajtá-
jához tartozik a fiatal Sinkó Ervin is. Avilágra nem tartozó szubjektivitás jegyében kez-
dettől fogva a kitartó ár ellen úszás és a mélyreható önvizsgálat elvét próbálja követni, 
a Tanácsköztársaság bukása után azonban, mid őn a diktatúra gipszbálványokkal zsú-
folt színpadáról lelépni kényszerül, és persze potenciális olvasóközönségét is elveszti, 
mindjobban hatalmába keriti a nosztalgia, hogy naplófeljegyzéseit azon frissiben köz-
zétegye. A kapcsolatteremtés csillapíthatatlan vágya 1924 áprilisában annyira föler ősö-
dik nála, hogy a „különített m űvek" ellenében villanásnyi időre az egész életen át írt 
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naplót véli célravezetőnek, a megformálás munkáját az „esetleges olvasó lelkének" en-
gedve át. A következő  pillanatban azonban a „szellemi halálfélelem" zaklatására elveti  
a felötlött gondolatot, mondván: „az alkotás szükség érzése bizonyosan ugyanabból  a 
halállal való ellenségességb ől ered, mely az embereket a fiú-utódok után való vágyra,  
minta halál kijátszására vezeti. Az ilyen napló jó esetben egy lány utód csak..."  

Ne törődjünk azzal, hogy mennyire idegen, a n ői emancipáció elszánt harcosainak  
kiváló célpontot adó szemlélet nyilatkozik meg e sorokban. Arra ügyeljünk inkább,  
hogy a huszonhat éves Sinkó Ervin végül is az irodalmi fiú utódok nemzése mellett  
döntött, s miközben nagy-nagy késéssel a világ elé bocsáthatta őket, senki sem tudta,  
hogy műhelyének egy rejtett, homályos zugában lányainak egész sora tétlenkedik sor-
sára várva. S most, hogy ezek a lányok, ezek a kiadatlan naplók, emlékiratok, fölszóla-
lások, esszék az Akadémiai Kiadónak és a Sinkó család kiváló ismer őjének, Bosnyák  
Istvánnak jóvoltából végre napfényre penderültek, meglepve tapasztaljuk, hogy a  
hosszú elzártság következtében egyikük-másikuk a fivéreire támad. Noha tetemesebb  
kárt nem okozhatnak bennük, hisz ezeket a közismert fiúkat, amilyen az Optimisták  

vagy az Egy regény regénye, ők nem, csakis az idő  kezdheti ki, annyi mégis bizonyosnak  
látszik, hogy a Sinkó Ervinről kialakult képet jócskán módosítani fogják. Érdemes hát  
a nyomukba szegődni, annál inkább, mert kis csoportjuk korántsem uniformizált: önfe-
ledt fölénnyel hancúrozó fruska és lángpallosú, komor angyal éppúgy található közöt-
tük, akár ideológiai rongyokba bújt, slamposan ágáló barisnya.  

(A bájas ifjú titán) E1s8 ránk maradt naplóját 1916 tavaszán kezdi el írnia „borzal-
mas", „sötét" városban, Szabadkán, amelynek leveg őjét a valóságosnál is fojtóbbnak  

érzi. Ekkorra teljesen meghasonlik a szociáldemokráciával, nem tagja mára munkás-
otthon közösségének, s hátat fordít a gimnáziumnak is, ahol rebellis magatartása miatt  
nyakra-főre buktatják a tanárok. Kompromisszumot nem ismer ő  lázongása a senki  
földjére juttatja, s miután a közvetlen társadalmi cselekvés csaknem minden lehet ősé-
gét elveszti, fokozott érdekl ődéssel fordul az irodalmi alkotómunka felé. Az odakint  
elszenvedett kudarcok és sérelmek kompenzálása céljából „igazán nagy, őszinte"  mű  
vek írását tervezi, abból a föltevésb ől indulva ki, hogy az esztétikai maradandóság el-
érésének valójában egyetlen el őfeltétele van: a teljes önmegismerés. „Az alkotás mé-
lyebb és termékenyít őbb gyönyöre csupán oly ember számára lehetséges, aki el őtt már  
nem homályos rejtély enlelke" — fejtegeti, s a napló m űfaját önmaga felett tartott ítél ő -
széknek, megkerülhetetlen viviszekciónak fogva föl, kírnéletlenül elemeire akarja bon-
tani önnön lelkialkatát. A nem egészen tizennyolc esztend ős poéta azonban a kit űzött  
célt meg sem közeliti. Egyrészt halvány fogalma sincs még arról, hogy „enlelkü пkben"  
legalább annyi a homály és a rejtély, mint a kozmoszban, másrészt pedig, lévén hogy  
Freudot, Adlert vagy az épp feltör ő  C. G. Jungot még nem olvasta, nincsenek ismere-
tei a lélektani önmegfigyeléshez sem. Érthet ő  hát, hogy az élveboncolás igényéről igen  
gyorsan, vívódás nélkül lemond, az viszont már fejt őrést okoz, hogy a következő  pilla-
natban miért készít maga mellé tükröt, és hagyja, hogy a naplón a felh őtlen magabízás  
gesztusai uralkodjanak el.  

Első  pillanatra úgy tetszik, hogy ennek a renkdívűl éles, eklektikuskanyarnak okát  a 
fiatalos kiforratlanságban kell keresni. Pedig tőbbr8l és másról van szó. Sinkó Ervin  
már ekkor riadtan tapasztalja, hogy életünket eliminálhatatlan viszonylagosságok há-
lózzák be, melyek ismételten a káosz rémét vetítik a teremtó szellem elé. „De most egy  
új kérdés: mit jelent a munkálkodás, a tett; elnyeli a forgatag és a forgataga régi ma-
rad? Végül is: mi lehet az eredménye minden akaratnak? Es eredmény? Talán csak  
következmény van és eredmény nincs is?! — töpreng el 1916. április 16-án, igen plaszti- 
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kusan érzékeltetve, hogy a viszonylagosság értelemroncsoló hatalmát csakis valamely  

abszolút értékű  eszmei és etikai alap, archimedesi Pont révén véli ellensúlyozhatónak.  
Amennyiben szem elő tt tartjuk eszmélkedésének ezt a pályája során majd többsz őr is  
működésbe lépő  mechanizmusát, nem nehéz belátni, hogy mára befelé fordulással, a  

könyörtelen viviszekció műveletével egy ilyen abszolút érték ű  pontig szeretett volna el-
jutni. Minthogy azonban alászállása kellő  eszközök híján eleve kudarcra volt ítélve,  

a megtartó sarkpontot a szellem világában kezdte keresni. S meg is találta: Friedrich  

Nietzsche művében. Határt és kételyt nem ismer őn azonosulni próbál Nietzsche filozó-
fiájával, s e téren egészen addig merészkedik, mígnem végül Anatol France-tói Kassák  

Lajosig minden írót „Nietzsche szempontjaiból" ítél meg, mi több, úgy érzi, a filozófus  

segítségével „vallás-erősségű  álláspontot" kell kialakítania a dolgokkal szemben, mert  

hanem tanul meg „Zarathustra sípjára táncolni", el kell pusztulnia.  

Az ekképpen megtalált abszolút értékű  elrugaszkodási pont birtokában Sinkó Ervin  

sziporkázó allcotói elképzeléseknek áldoz. „Örök id őknek szándékolt" munkái közül  
elsőként egy koncepciózus tanulmánnyal szeretne ellcészülni, mely az „egész mai euró-
pai kultúrát szemügyre vevő  és újraértékel ő  kritikai ősmertetése" lenne Nietzsche filo-
zófiájának. Jegyzetei, följegyzései már vannak is, de mert a téma az európai irodalma-
kon túlra is elágazik, nem írhatja meg azonnal. Elóbb meg kell tanulnia szankszritul, át  
kell böngésznie a rendelkezésére álló foпásmunkákat, és a „német nyelv teljes ismere-
tét" is el kell sajátítania, hisz a se demokratikus, se feudális „Magyazország még éret-
len" ahhoz, hogy dolgozatát befogadja. Így aztán a téma tanulmányozására és megírá-
sára, sajnos, egy egész esztendő  rámegy, de sebaj, megéri. Bűbájos! Mint ahogy b űbá-
jos az a másik elképzelése is, hogy az életet, amely „most olyan, mint valami gyer-
mekeitől elhagyott, átkozott anya", visszahelyezi arra a piedesztálra, ahol kétezer őt-
s7á7. évvel ezel őtt Dél-Európában fénylett. A feladat persze óriási, megoldása a mo-
dern európai és a klasszikus görög kultúra egységének megteremtését föltételezi, ha  

azonban „nyomorúságos teste" nem győzi le akaratát, megbirkózik a nehézségekkel, és  

megcsinálja, „amit Goethe és Nietzsche nem tudott befejezni".  

Az archimedesi pont belső  nyugalmat hozó oltalmában természetesen nem csupán  

tervei, hanem idđkőzben csakugyan megírt versei, szépprózai mi пkái tekintetében is  
alaposan elveti a sulykot. „Kórusok címen néhány igen értékes verset írtam" — közli  

egy helyt szenvtelen magabiztossággal, vagy ahogy 6 maga mondaná: „biztos önértéke-
léssel", másutt egy regényén álmélkodik, melyet megelégedésére és várakozását felül-
múlón sikerűit két hét alatt papína vetnie, megint másutt utánozhatatlan bájjal arról  

tudósít, hogy időnként maga is meglepődik, „milyen súlyos és érett", amit alkot. A Кб-
rusokat például megzenésítés céljából elküldte Bartók Bélának egy levél kíséretében,  

melyben jónak látott bizonyos dolgokat megmagyazázni, de vigyázott, hogy sehol se le-
gyen oktató a hangja, mert „meglehet, hogy Bartók tájékozott ezekben a dolgokban".  

A modern magyar irodalom némely jelenségét ugyancsak ezzel a gyanútlan fölény-
nyel ítéli meg. Kassákot bagoly mondja a verébnek alapon azért marasztalja el kemé-
nyen, mert „hetykén, peckesen ordítja, hogy 6 a föld leggyönyör űbb és legnagyobb em-
bere", holott ma már „egy objektív, epikus lyrára van szükség". 1917-es, ugyancsak sza-
badkai naplójában pedig a Nyugatnak ront neki, agresszív fellépést sürgetve Babitsék-
kal szemben, mert folyóiratuk éppannyira „ellenséges a mai tendenciáinkkal, mint az  

Uj idők. Utóbbi legalább nem akar más lenni, de a Nyugat... Borzalmas!"  
Mindeme meredek reakciók, titánkodó kazlendítések, megbomlott azányérzékre val-

ló summázatok mögött indukáló tényezőként állandóan ott kell látnunk Szabadkát.  
Amint az abszolútuméhségtől gyötört fiatal költő  a „teljes fényű" Szapphót, az „egész  
egészséges, tiszta Homéroszt", a „monumentális", „nyugodt gőgű" Dantét, illetve kéz- 
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iratait, grandiózus terveit félreteszi, s kilép az utcára, összesúgnak, sunyin ránevetnek 
és hangos megjegyzésekkel illetik a „kamasz diákok". Egyikük, egy „orcátlan zsidó kö-
lyök", mellesleg már érettségizett, valahányszor szembetalálkoznak, vigyorgón lekölt ő-
urazza, akkora sebet ejtve nagyra nótetett hiúságán, hogy egyszer nyilván fel kell majd 
képelnie. Bár, mint hiszi, „roppant, mélységben, meggondolásban gyökerez ő" képessé-
ge van a barátságra, valójában nincs olyan ember az egész városban, ebben az „isten-
sújtott kalitkában", akivel bens őségesen elbeszélgethetne. Azaz egyetlenegy mégis 
akad, a nálánál majdnem tíz évvel idősebb Rados Dezső , akiben fellelhetők „bizonyos 
magasságba törekvő  tendenciák": gyönyörűen hegedül, kiváltképp ha a „hihetetlenül 
nagy" Bachot szólaltatja meg, id őnként „megdöbbent ően erős" irodalmi témákkal ho-
zakodik elő, és ami nem kevésbé fontos, szeliden t űri, hogy a Nietzsche-lázban égő  fia-
talabb testvére nagy körültekintéssel, lépésr ől lépésre beavassa a „legcsudálatosabb 
misztériumba": a klasszikus görögség életébe. Jellemz ő  azonban, hogy Sinkó Ervin ab-
szolútuméhségét a Rados Dezs ővel kötött barátság sem csillapítja. Amint ráeszmél, 
hogy az éteri magasságok felé vezet ő  úton Rados sem tud vele tartan, azonmód távol-
ságtartón, sót közönyösen gondol rá. „Találkoztam Radossal. Nincs már semmi kö-
zünk egymáshoz. Kibeszélgettük, kiéltük közösségeinket" — konstatálja 1916. április 
21-én, barátságra való „roppant" képességének mintegy a visszáját is megmutatva. 

Dyen körülmények kőzött jószerével már csak egy egérút kínálkozik számára: a sze-
relemé. Igen ám, csakhogy ekkor még a szerelemmel is pontosan úgy van, minta ba-
rátsággal. Mivel a nietzschei felsőbbrendűség kívánalmainak megfelel ő  „nagyon nagy", 
„nagyon fényes", „sokfényű" lánnyal vagy asszonnyal a „borzalmas" városban nem ta-
lálkozik, édes kényszerűséggel a coitusra kezd összpontosítani. Ha váratlanul egy „na-
gyon kedves, perverz kis olasz nőt" perdít elé a sors, megnyugodva, „depresszió nél-
kül" távozik a coitus után. Ha az érett szabadkai úriasszonyok között szemel ki magá-
nak szexuális objektumot, ám ostroma elutasításra talál, hamisítatlan nietzscheánus 
hímként komikus bosszúra készül. Egy estélyre hivatalos, semmi kedve megtisztelni a 
nyilván halálosan unalmas társaságot, végül azonban mégis a részvétel mellett dönt. 
Ott lesz ugyanis Curryné is, így hívják a hölgyet, kinek kegyetlenségét a következ ő, ha-
talmasnak szánt pofonnal kívánja megtorolni: „Szóra se fogom méltatni és szebb le-
szek, mint valaha és megigézem a társaságot — lássa, mit vesztett." Ha viszont a coitál-
gatás menetrendjét hetekig tartó absztinencia zavarja meg, „sok er ős gyanú" emészti, 
egyebek közt az is, hogyne adj' isten, tán homoszexuális. 

Az ember legerősebb szükségleteinek egyike nem az, vallja a fiatal poéta, hogy le-
gyezze az akadályokat, hanem hogy kiélje „meglév ő  erő-képességeit", márpedig ez sza-
badkai kitaszítottságában „bizony nem adódik meg" neki. Nem véletlen épp ezért, 
hogy eddig idézett megnyilatkozásai egy olyan vidéki Ikarosz arcélét körvonalazzák, 
aki néhány méternyi emelkedés után bizonnyal le fog puffan az áldott anyaföldre, és 
úgy besározza szárnyát, hogy a repülésre többé gondolni se mer. A tragikomikus zuha-
násra, mint tudjuk, mégsem került sor. A gyorsuló ütemben fo пadalmasodó idő  jela-
dásait kémlelve, Sinkó nemsokára szétfeszíti porvárosi kalitkájának rácsait, s izgatott 
várakozással Budapestre, a várva-várt események elé siet. Kétségkívül így van, eггál ta-
núskodik az Optimisták is, ha azonban a naplók felől szemlélődünk, fennmaradásának 
egy másik távlatot nyitó, belső  okára is fel kell figyelnünk. Jelesül arra, hogy Sinkó, bár 
egész intellektusával a kikezdhetetlen föls őbbrendűség homokvárát építgeti, úgyszól-
ván akarata ellenére, tudattalanja vagy ha úgy tetszik: lelke ösztönzésére egyúttal alá is 
ássa készülő  várának tornyait, miközben rajongva megformált Nietzsche-maszkján is 
mély repedések futnak végig. Nem sokkal azután, hogy két hét alatt megírt regényén 
álmélkodott, kénytelen megállapítani, hogy „dekadens könyvszag" árad bel őle. Igen 
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értékes, kötetre rúgó szép verseir ől, ugyancsak utólag, beismeri, hogy alapos utómun-
kálatra szorulnak. Es, igen, a Rados Dezs ővel kötött barátságot sem számolja fel, el-
lenkezőleg, új, valódi tartalmat ad neki.  

Az önkontrollt kikapcsoló magabiztosság, fölény efféle ellenpontjai k őzött egy sze-
relmi és egy kórházi élmény kínálja a legfontosabb tanulságot. 1917 márciusának köze-
pe táján, alkonyattájt, mid őn a Palicsi-tó környéke mára „tavaszodás esteli örömeit"  
villantja fel, Sinkó Ervin sétálni indul. Néhány perc múlva, akárha népszínm űből lépne  
elő , piros papucsban, énekelve, kezében cserepes muskátlival parasztlány toppan elé,  
és hangos jó estét kíván. Az éppen beteges érzékenységén bosszankodó Sinkón erre  
„lázas vidámság" vesz erőt, s annak ellenére, hagy a lány köszönésében szemernyi ka-
cérság sem volt, azonnal realizálni kívánja a lehet őséget. Megismerkednek, találkát be-
szélnek meg, hancúroznak egy nagyot a palicsi fák alatt, s végül poétánk csordultig telt  
lélekkel indulhat haza. Öröme azonban ezúttal nem a testi sikerélményb ől táplálkozik,  
coitus nem is volt, hanem abból, hogy a véletlen ajándékaként egy számára csaknem  
teljesen ismeretlen világgal teremthetett kontaktust. Meglepte a lány közvetlensége,  
természetes okossága, „brutális őszintesége", „rusztikus beszéde", egyszóval: lényének  
autochton önértéke, amely a következ ő , kiemelést érdeml ő  megállapítás rögzítésére  
készteti: „egyáltalán nem vagyok az a másokkal szemben fölényben közömbös öntudatos-
ság amilyennek hittem magam".  

Hasonló tanulsággal jár másik élménye is. Már túl van a sorozáson, amikor enyhébb  
lefolyású betegséggel kórházba kerül. Szobáját néhány más katonával osztja meg. Kivé-
tel nélkül egyszerű  bakák, semmit sem tudnak róla, olvasmányairól, ambícióiról, pláne  

a felsőbbrendű  ember eszményképér ől, ám ennek ellenére érdekl ődéssel hallgatja  
„legostobább és legmindennapibb történeteiket" is, ha pedig megpróbáltatásaikról pa-
naszkodnak, „megdöbbenté képzelettel", már-már fizikailag is megszenvedi a fájdal-
mukat. „Csodálkoztam, mintha egy új világot fedeznék fel" — állapítja meg, majd rög-
tön helyesbít is. Nem, nem egy, több új világról van szó, hiszen, s ez újra kiemelést ér-
demel: „minden ember egy külön kozmosz".  

Sinkó Ervin tehát 1917 elején rátalál ama az ösvényre, amelyen, a szociáldemokrácia  
háborút éljenző  árulása után el őször, ismét a mások, a szenved ő  többség felé indulhat.  
Míg néhány hónappal korábban, kipányvázottságának egy különösen nehéz percében,  
ordító önellentmondásba keveredve, mielébb a harcté ггe akar vonulni, hogy a „véreng-
zés tébolydájában" megtanuljon énekelni az élet „borzalmas és gyönyör ű" tragikuma  
felett, addig most, amikor már nemcsak a háborútól undorodik végképp, hanem  a 
nietzschei „es müssen Sklaven sein" öröknek hitt igazságában is er ősen kételkedik, a  
modern rabszolgák külön kozmoszainak együttes fellépését ől reméli, hogy mozgásba  
hozhatja gazdátlan, mert cél és irány nélkül maradt energiáit. Egyel őre, igaz, nem tud-
ja, hogy a fáradt és fásult Európában hol fog föllobbanni, s föllobbanhat-e egyáltalán,  
értelmes cselekvést ígér ő , hívó láng, de nem kell soká várakoznia. Március idusára el-
érkeznek hozzá az oroszországi februári forradalom hírei, melyek „szomorú, neurasz-
téniás, vágyó és otthontalan" lelkének oly erős impulzusokat adnak, hogy a szó szoros  
értelmében egzaltáció vesz erőt rajta. A kényelmét féltő , hitetlen Európa bölcsei ma-
holnap úgy indulnak Oroszország felé, miként egykoron a napkeleti királyok a betlehe-
mi jászolhoz, lelkendezik, majd magyarérosz párhuzamot von: „Kétségbeejtő  a ma-
gyar lustaság. (...) Itt az emberek szavában éjszakai baglyok huhogása hallik, onnét,  
túlról, mintha falroskasztó harsonák és új emberi ígéretek kürtje hangozna."  

Ne feledjük, ezeket a harsonákat és ezt a kürtöt nemsokára Vlagyimir Iljics Lenin  
fogja fújni. Még csalogatóbban. Még falroskasztóbban.  

Ifjú poétánk, Zarathusztra sípját félretolva, lassanként hozzáfoghat a csomagoláshoz.  
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(Megrvzd(tó, nagy t ő s) A második szabadkai napló 1917. április 20-án megszakad, s 
az események forgatagában Sinkó Ervin nem érzi létfontosságúnak, hogy reflexióit 
rendszeresen rögzítse. Még az év novemberében kikerül a bukovinai frontra, hazatérte 
utána forrongó Budapestre siet, az őszirózsás formadalom idején az Országos Propa-
ganda Bizottságban ténykedik, közvetlenül megalakulása után tagja lesz a Kommunis-
ták Magyazországi Pártjának, a Tanácsköztársaság kikiáltása utána hatalmi appazátus-
ban vállal munkát, majd végül 1919 szeptemberében a fehérterror bosszúja elöl Bécsbe 
menekül. Így aztán bó három éven át, egészen 1920 szeptemberéig nem vezet naplót, 
ez azonban nem jelenti egyúttal azt is, hogy legfontosabb, egész lényét megrendít ő  él-
ményeinek vallomásos feldolgozásáról lemondott.1920-ban megírja Az út cimil emlék-
iratát, amelyben az immár krisztiánus Sinkó néz farkasszemet az alig néhány hónappal 
korábban még marxista Sinkóval. A két egymást kizáró eszmei pozíció konfrontálá.a, 
Sinkó válságának méreteit is sejtetve, páratlan feszültségi pontokat teremt. Az 1919-es 
múlt és az 1920-as jelen sĐcjai ismételten egymásnak feszülnek, egymásba torlódnak itt, 
s igya nagy belső  pörnek ebben a kivételes dokumentumában az emlékek megidézésé-
nek rendjét újra meg újra az etikai háborgás erupciói és kitér ői bontják meg. Épp 
ezért, ha áttekinthető  képet kívánunk alkotni arról, ami a kommunista Sinkó Ervint az 
evangéliumi hit útjára térítette, föltétlenül az események kronológiájához kell igazod-
nunk. 

Az emlékirat tanúságaként Sinkó a kommunista párt „legszéls ő  baloldalán" állt, s 
egészen a diktatúra bukásáig „elüls ő  helyen képviselte a forradalmat minden látható 
cselekedetében". AKárolyi-rendszer alatt az újpesti pártszervezet titkára, a Tanács-
köztársaság kikiáltása utána f ővárosi 500-as munkástanács tagja, majd vörös katona, 
Kecskemét városparancsnoka, a júniusi ellenforradalmi lázadáskor pedig a Szovjethá-
zat védi. Mindezek a tények feltétlen odaadása egy-egy stációjának látszanak, valójá-
ban azonban, az abbahagyás, a mozgalomból való kilépés gondolatát érlelve, mind na-
gyobb szorongás kerítette hatalmába. 

A kommunista párt újdonsült tagjaként a történelmi materializmus egy végs őkig le-
egyszerűsített alapképletét teszi magáévá. Hiszi és vallja, hogy a proletariátus osztály-
harca mellé azért kell odaállni, mert mindaddig, amíg a munkásság gy őzelme nincs 
biztosítva, változatlanul tart a kapitalizmus uralma, illetve fennállnak azok a 
„vagyoneloszlási arányok", amelyek béke idején is életeket követelnek, rengeteg em-
bert igavonóvá nyomorítanak, s természetüknél fogva háborúkat idéznek el ő . A prole-
taziátus osztályharca viszont egyszer s mindenkorra megsz űnteti a háborút, hiszen a 
dialektika tőrvénye szerint a hatalomátvétel után az utolsó elnyomott osztály is felsza-
badul, mindennemű  elnyomatás megszűnik, s végül a diktatúra automatikusan önma-
gát is megszünteti, békét és emberséget hozva a világnak. E katekizmusi kiindulópont 
segítségével, melyet a megvalósuló szocializmus országaiban évtizedeken át őrök igaz-
ságként szajkóz majd a proletariátus nevében uralkodó hatalom, Sinkó Ervin újabb ar-
chimedesi pontra lel, s fenntartás nélkül beleveti magát a forradalom el őkészítésébe. 
Mivel az embert művészetével, tudományával, filozófiájával együtt a „mindenkori tár-
sadalmi erőviszonyok produktumának" tekinti már, háttérbe szoritja a „minden ember 
külön kozmosz" felismerését, és fáradhatatlanul agitál. Népgy űlésekre jár, ahol a mar-
xista tanok ismertetése helyett megfontoltan osztálygy űlöletet szít. Rejtekhelyéről 
„gyúlőlettól izzó, lázító, bosszút ígér ő  felhívások", „véresszájú röplapok" tömegét küldi 
ki a városba, s közben eszébe se jut, hogy „szabad-e bármily céllal is jó, egyszer ű, dol-
gos embereket gyűlöletre tanítani". Miután pedig a proletárdiktatúra ellenállás nélkül 
megvalósul, húsz-harminc elvtársával arra készül, hogy a szentséges történelmi sz űk- 
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cégszerűséget szolgálva, erőszakkal belenyúl mások életébe: kommunizál, katonának  
küld, bebörtönöztet, akasztat.  

Igen fontos azonban, hogy Sinkó Ervin fanatizmusát mára diktatúra első  napján ki-
kezdi egy váratlan esemény. Odakinn az utcákon még forradalmi mámorban hullámzik  
a gyűlölködő  tömeg, amikor elvtársaival egy emeleti lakás kisajátítására indul. Fehér  
szakállas, ijedt arcú öregúr nyit ajtót, a magánlakására, az éjszakai nyugalmára, a csalá-
di ezüstjeire hivatkozik, a megváltás hírnökei azonban er őszakkal benyomulnak. Egye-
dül Sinkó torpan meg, zavarba jön, szégyenkezik, rosszullét környékezi. Kivételes pilla-
nat! A riadt, kiszolgáltatott ember látványa, egyedisége megingatja benne a „vulger  
marкistát", árnyékot vet osztályhazcos elszántságára. Végül persze 6 is belép az idegen  
lakásba, és kényszeredett nevetéssel együtt derül társaival az öregúr „értetlenségén",  
döbbenetét azonban nem felejtheti el. Annál kevésbé, mert a diktatúra csakhamar  
számtalan olyan eseményt és fordulatot hoz, amelyet egyszer űen képtelen összeegyez-
tetni reményeivel. Ha korábban er ősen hitte, hogy a proletariátus gy őzelme után  
kezdetét veszi a szellem uralma, mely az osztályönzést emberszeretetté, a gy űlöletet  
önfeláldozó jósággá, az irigységet lemondássá transzformálja, most azt kell tapasz-
talnia, hogy föltevését durván kikezdi, támadja, tagadja a valóság. Ha korábban „min-
den vonalon való megújhodást, tisztább, emberibb, őszintébb közszellemet" várta for-
dulattól, most azt kell regisztrálnia, hogy „mára diktatúra megszületésénél megalku-
vás, hazugság, kicsinyes reálpolitika" kerekedik felül, „régi emberekkel, régi módsze-
rekkel". Az új hatalom semmibe veszi az egyént, a munkástanácsok a „személyi indula-
tok korláцan kiélési lehetőségével" azonosítják a rendszert, „rettenetes korrupció" ter-
peszkedik, egyszóval: a bürokrácia már az els ő  hetekben rátelepszik a Tanácsköztársa-
ság egész szervezetére.  

Sinkó e jelenségek láttán magába száll, s mind gyakrabban keresi azoknak az entel-
lektüeleknek a társaságát, akik tudatos etikai döntéssel vállalták a diktatúrát, s így nyil-
ván előre számoltak az esetleges negatív fejleményekkel is. Éjszakába nyúló beszélge-
téseket folytat Lukács Györggyel, s ezeknek során „sz űklátókörű  materialisztikus élet-
felfogása" lassanként felmorzsolódik. Lukács, els ősorban Taktika és etika című  tanul-
mányára támaszkodva, azt bizonygatja, hogy a proletariátus osztályküzdelme nem  
puszta osztályküzdelem, hanem az emberiség felszabadulásának, az emberi történelem  
igazi kezdetének eszköze. Ahhoz azonban, hogy a munkásság ezt a szerepet betölthes-
;e, magának a proletár osztályöntudatnak is öneszméletre kell ébrednie. Lévén hogy ez  
Hosszan tartó folyamat, nincs helye semmiféle kishitűségnek vagy türelmetlenségnek.  
3inkó számára azonban ennél a távlatot nyitó gondolatnál is fontosabb, amit Lukács az  
egyéni lelkiismeret és a taktikailag helyes kollektív cselekvés relációjáról kifejt. Nem-
sak arra hívja föl a figyelmét, hogy az adott történetfilozófiai pillanatban nincs etikai  
∎emlegesség és pártatlanság, mert „aki nem akar cselekedni, annak nemcselekvése is  
elkiismerete elé tartozó tett", hanem arra is, hogy bizonyos helyzetekben a b űnt egy-
~zerüen nem lehet elkerülni. „Gyilkolni nem szabad, feltétien és megbocsáthatatan  
)űn, de elkerülhetetlenül sziikséges; nem szabad megtenni, de meg kell tenni" — fejte-
;eti Borisz Szavinkov nyomán, zárópoénként pedig, err ől Az ut nem informál, főltehe-
i5leg a Taktika és etika „utolérhetetlen szépségű" hebbeli zárómondatát idézi: „És ha  
sten közém és a nekem rendelt tett közé a b űnt helyezte volna — ki vagyok én, hogy ez  
Llól magamat kivonhatnám?"  

A proletár osztályöntudat öneszmélésér ől és a tragikus bűnvállalás szűkségességér8l  
zóló lukácsi eszmefuttatásban Sinkó Ervin minden kérdésére és kétségére megtalálja  
L feleletet, ami annyit is jelent egyúttal, hogy a cselekvésre késztet б  archimedesi pontot  
;gyelőre még tartani tudja. Amint azonban az etikai és bölcseleti elvontság szféráiból a  
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diktatúra vaskos valóságának talajára ereszkedik, újfent kételyek veszik el б  — kínzób-
bak, mint valaha.  

Már Kecskemét várospazancsnoka, a románok úgyszólván ellenállás nélkül nyomul-
nak előre az országban, a városban er ősödik az ellenforradalmi hangulat, a vörös őrség  
árulásra készül. A szorongatott helyzetben Sinkó karhatalmi er ő  segítségét kéri Buda-
pestról. Ez, „negyven pesti terrorista személyében", csakhamar meg is érkezik. A bór-
kabátos, kézigránátokkal felszerelt Lenin-fiúk vad ordítozással csörtetnek be a város-
házára, s nyomban munkát követelnek, magyazán: gyakorlatukhoz híven egy jó kis ö1-
döklést akarnak rendezni a „burzsuj ellenforradalmárok" körében. Sinkó megtiltja  a 
vérontást, s úgy dönt, hogy a vörös Srség lefegyverzése után azonnal visszaküldi a külö-
nítményt. Az állomáson megkönnyebbülve búcsúzik a fiúktól, köszöni a higgadt mun-
kájukat. Már éppen indul vissza a városházára, amikor ketten utánaszaladnak, s egy  
noteszt, erszényt, fényképeket nyomnak a kezébe. Mint „kissé henceg ő , önhitt mo-
so11уаr elmesélik, Vén András csend őrőrmester holmijáról van szó, akit minden ok  
nélkül „hazaküldtek", mert mit szóltak volna a fiúk, ha „szárazon" mennek haza.  

Sinkóban erre egy világ omlik össze. Alkalmasint eddig is tudotta jegesen cinikus  
Szamuely Tibor halálvonatáról, melynek kiruccanásai után országszerte akasztott em-
bereket himbálta szél, most azonban, hogy az esztelen terror mechanizmusával köz-
vetlen kapcsolatba kerül, egész lényében megrendül. „Hol itt az erkölcsi atmoszféra?  
Az ölni, mert kell, ha nem is szabad, szeretetbál? Hol itta leghalványabb b űntudat is?"  
— háborog, majd egy Dosztojevszkijt idéz ő  gesztussal levonja a konzekvenciát. Amiként  
Ivan Karamazov egy megkínzott és porig alázott gyerek megváltatlan könnyei miatt el-
veti Istent és a végső  harmóniát, azonképp Sinkó is a vörös megváltást: „Egész elemen-
tárisan éreztem, hogy az egész emberiség üdvözülése fabatkát sem ér, nem kel, ha egyetlen  

Yén András, egyetlen embernek a megölése is az ára" (kiem.: S. E.).  
Ezzel azonban kecskeméti kálváriájának koránt sincs vége. Vén András teteme jó-

formán ki sem hűlt még, amikor sor kerül a szentkirályi parasztok perére. A vádlottak  
még az elsó dгektórium idején eldöntötték, hogy er ővel visszaállitják a régi rendet.  
Kapával, kaszával felfegyverkezve bevonultak a városba, de vállalkozásuk kudarcba  
fulladt, elfogták és börtönbe vetették őket. Most halálsápadtan Ott kuporognak a  
forradalmi törvényszék és az annál is nagyobb hatalmat megtestesít ő  városparancsnok  
előtt. Minden szempár Sinkóra mered, s miközben tekintetével végigpásztáz a félelem-
tó) eltorzult arcokon, egyszerre újra hatalmába keríti a néhány évvel korábbi döbbenet:  
„mindegyik egy egész világ" (kiem.: S. E.). A diktatúra érdekei, céljai, távlatai eltörpül-
nek tudatában, s az „ember életének szentségét ől" lenyűgözötten együtt remeg a re-
megőkkel. Egy mélyről feltörő  intés sugallatára pontosan tudja, hogy az ember sokkal,  
de sokkal több, minta politikai meggyőződése vagy a társadalmi helyzete, s épp ezért  
„hatalmas és egyszeri valóságát" történetfilozófiai meggondolásból semmiképp nem  
szabad föláldozni.  

S csakugyan, aznap nem akasztanak Kecskeméten. Sinkó Ervin meggy őzi a bírákat,  
nem hoznak halálos ítéletet, s őt a kirótt elzárásbüntetéseket is felfüggesztik, úgyhogy  a 
tárgyalás végén a „felszabadulás, egy lelki egyesülés, egy benső  mindenhatóságnak  a 
perspektívája" bontakozik ki a teremben szorongók el őtt. Sinkó tehát nem vérzi be ke-
zét, de lelkiismeretét megkönnyebbülése ellenére sem tudja már elhallgattatni. A gy ű-
lölettől, az erósziktól, a társadalmi szűkségszerüségt8l elfordulva, az ajándékként meg-
szólalt belső  hang forrása felé, a szeretet és megbocsátás felé, egyszóval: Krisztus felé  
indul. Anélkül, hogy meghasonlását a külvilág érzékelné, s anélkül, hogy a vörös egy-
házat a keresztény egyház intézményével kívánná fölcserélni, emotíve már egy újabb  
archimedesi pont kimunkálásán fáradozik. Olyan hit után sóvárog, amely minden ne- 
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héz helyzetben megóvná attól, hogy a bels đ  hang szavát feledve, önmagán kívülre sod-
гódjon. A »hit annyi, minta megfoghatatlan lélekkel pillanatra sem elhomályosulón  
együttérezni" — vallja, s kitárulkozik az evangéliumi tanítások el őtt, melyekből az „Is-
ten, a szeretet eleven lelkének világossága" árad feléje. Ebben a bels ő  fényben úszva,  
reménytelennek és embertelennek lát már minden földi hatalmat. „Minden e гđszak az  
erđszak ellen az erđszak elismerése; minden kísérlet: a rosszat a rosszal kiirtani  a 
rosszat szaporítja, a rosszat fokozva szabadítja fel. Igaság csak Istennél, csak a szere-
tetben van" — hirdeti, és ezzel rímelteti, számtalan variációban, a fegyve пđl alkotott  
nézetét. Eszerint a fegyveren — nem az ellenségén, a fegryve гen mint olyanon — csak az  
lehet úrrá, aki nem nyúl utána, aki bizonyságot tesz arról, hogy nem a fegyver, hanem  

az emberben lakozó, a világ minden erőszakánál hatalmasabb szeretet a legnagyobb  
erő .  

Erről a pozícióról az osztályharc elméleti alapja agyrémnek, a proletárdiktatúra gya-
korlata pedig merőben etikátlannak látszik. A diktatúra ugyanis az emberi élet „legcse-
kélyebb értékelését" is megszünteti, „mert a becsülés egyetlen kategóriája az elvtárs, a  
használható muлkaeró és ezeken kívül egyetlen ellenséges tömeg mindenki": a terme-
lés eszköze, a társadalom produktuma, amelyet „egy osztályöntudat nevében — mint  
azelđ tt az állam rendje, biztonsága vagy érdeke nevében — szám űzni, bebörtönözni, ka-
tonának küldeni vagy felakasztani lehet". Talán ennél is lesújtóbb, f űzi hozzá Sinkó,  
hogy a diktatúra „megméгhetet]en erkölcsi rombolással" jár, mert felfüggeszti, tagadja  
az etika örök érvényességét, és így az „emberiség hivatását nem belülr ől, az emberből  
megvalósítandónak, hanem bizonyos küls ő  változások és kedvezőbb körülmények —
bármilyen eszközzel való — elérésében látja". Márpedig az „etikát nem szolgálhatom  

úgy, hogy magamat azon kívül helyezem"(kiem.: S. E.) — összegez, s ebben a szellemben  
most már az egyéni b űnvállalás lukácsi elméletét is elveti, nyomatékosan hangsúlyozva:  
lelkiismeretünktől semmiféle külső  körüL пény nem követeli, hogy olyasmit cseleked-
jünk, ami tiltva van.  

Tévedés lenne azonban föltételezni, hogy Sinkó Ervin csakugyan vallássá tudta szi-
lárdítani új hitét. Nem sokkal Kecskemétr ől való távozása után fölkeresi a budapesti  
központi munkástanácsot, hogy a jórészt „gy űlölettől hevített kommunistákból" és  
„konjunkturális, minden koncepció és szándék" nélküli kullancsokból álló gyülekezet  
elő tt föltárja kételyeit. Szólásra iratkozik, magába roskadtan várja a sorsát, szinte észre  
se veszi, hogy felborul az ülésrend, ordítozó, ökölrázó emberek tombolnak a padok  
elđtt, amikor egy teпorkülönítmény parancsnoka ront be a terembe a hírrel, hogy ki-
tört az ellenforradalom. A választás elkerülhetetlen: vagy tartja magát a categoricus  
imperativushoz — és hazamegy, vagy túllép rajta — és fegyvert ragad. Sinkó ez utóbbi le-
hetőség mellett dönt: némi habozás után, revolverrel a kezében, a Szovjetház védelmé-
re siet. Hasonlóképpen jár a Tanácsköztársaság bukását követ đ  hetekben is. Rejtekhe-
lyére egyre-másra érkeznek a véres bosszú hírei, minek következtében újra a diktatúra  
ügye mellé áll, átmenetileg újra kommunistának vallja magát.  

Önként adódik a kérdés, vajon mért állt ennyire üveglábakon Sinkó Ervin hite? Az  
árulás elkerülésének intenciója, a segíteni akarás, az elvtársakkal való együttérzés két-
ségkívül szerepet játszott ingadozásában, emellett azonban nem feledkezhetünk meg  
két olyan meghatározó jelentđségú mozzanatról sem, amely eleve eltorlaszolta el đtte  
az Istenhez vezető  utat.  

A diktatúra erkölcsi csődje, zordon műve felett borongva, egyfolytában aПa törek-
szik, hogy egy más etika örök princípiumainak segédletével mintegy kiegyenesítse a vi-
lág meggörbült gyémánttengelyét. Elsđsorban tehát nem hitre, hanem inkább etikára  
van szüksége, márpedig a szelleme két tartománya kizárja egymást. „Jézus nem er- 
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kölcsalapító volt, hanem vallásalapító. Vagyis: nem ítélkezésre, hanem szeretetre hí-
vott meg minket" — írja egyhelyt Pilinszky János, s ha innen tekintünk az emlékiratra, 
azt fogjuk észlelni, hogy a Krisztus felé tartó Sinkó Ervin állandóan visszanéz, állandó-
an értékel és ítélkezik. Célja az abszolút szeretet, ám a világi dolgok hálója minduntalan 
visszafogja. 

Ennél is számottevőbb körülmény, hogy Sinkó Ervin a diktatúrának csaknem min-
den negatív jelenségét meg tudja kérd őjelezni, a marxizmus elméleti alapját azonban 
nem. Dúltsága szélső  pontjain megtagadja ugyan a dialektika törvényének érvényessé-
gét, s azon füstölög, hogy tulajdonképpen tán nem is a kapitalizmus, nem a társadalmi 
rend, hanem ezeknek szül ője, a történelmi szükségszer űség ellen kellett volna forra-
dalmat csinálni. Azt a kérdést viszont már nem veti föl, hogy van-e egyáltalán történel-
mi szükségszerűség, amely igazi emberi történelemmel ajándékozhatja meg az öntuda-
tos és öneszméletre ébredt proletárt. Pedig az alapvet ő  kérdés éppen ez, amelyre csak-
is nemleges választ adhatunk, függetlenül attól, hogy materialista vagy idealista aspek-
tusból szemlél ődünk-e. 

A materialista megközelitésnél József Attila lehet segítségünkre, aki egy tanul-
mánytöredékében a következđképp határozza meg nézőpontját: „A dialektika a tézis-
antitézis-szintézis formula szerint a világfolyamat bens ő  kényszer-elve. Én a világfolya-
matban ilyen elvi kényszert nem látok, de nem is láthatok, ha nem akarom a világfolya-
matot benső  lélekkel fölruházni." Okfejtéséb ől tehát radikálisan kirekeszti az idealista 
koncepciók beszüremlésének még a lehet őségét is, s így egyenes úton mutathatja ki 
Hegel marxista „talpra állításának" minden gyarlóságát: „Hegel, aki szellemi folyamat-
nak látta a világot, természetesen a dialektikát állította el ő térbe, mert hiszen az emberi 
szellem, a logika, dialektikus természet ű . Mi azonban, akik a gonolkodást is természeti 
folyamatnak látjuk, a világot nem mondhatjuk dialektikusnak, hanem történetinek kell 
mondanunk A logika dialektikus, a valóság történeti. Mint valóságos lény, nem dialek-
tikus, hanem történeti vagyok és csak mint elvont, logikai lény vagyok dialektikus. Tör-
ténetet csinálok, dialektikát megértek." Amennyiben elfogadjuk József Attila érvelé-
sét, nem lehet vitás, hogy a marxizmusa kit űzött célok megvalósíthatóságát illet ően 
semmiféle valós garanciát nem tartalmaz, hogy tudományos megalapozottsága ellenére 
éppannyira utópia, mint minden más utópia. 

Nem könnyebb a dolgunk akkor sem, ha a kérdéshez a másik, az idealista oldalról 
közelítünk, feltételezve, hogy a világfolyamatnak mégiscsak van benső  lelke. Ez esetben 
arra kell gondolnunk, hogy az ember, a legzseniálisabb is, parányi része csupán az uni-
verzumnak, amelyet képtelen kívülydl látni. Hasztalan iparkodik hát, hogy a végtelen-
séget racionálisan megértse, hasztalan szeretne, képletesen szólva, rálesni a végtelen-
ség asztalára, er őfeszítése nem járhat végs ő  sikerrel. A világfolyamat bensđ  lelkének 
törvényeiből legfeljebb ha morzsák hullanak elé, nyilvánvalóvá téve, hogy öner őbál 
nem válthatja meg magát. 

Az új testamentum b űvöletében mindene ráérez Sinkó Ervin is, de mert nem gon-
dolja végiga dolgokat, a marxista dialektika szin еnéneke továbbra is kísérti. Ahelyett 
hogy jó erősen hajója árbocához kötözné/kötöztetné magát, mint egykoron a sokat t űrt 
Odüsszeusz, alábecsüli a veszedelmet. 

Nagy árat kell majd fizetnie érte. 

(Forradalmi erősаko, minden konzekvenciájával) Amikor Sinkó Ervin a fehértenor 
elől 1919 szeptemberében Bécsbe szalad, nem is sejti, hogy emigrációja hosszúra fog 
nyúlni, s a világcsavargók nem kívánt sorsában részelteti. Már maga az, hogy gazdátla-
nul ide-oda verődik Közép-Európa térségein, otthontalanságérzettel tölti el, s ezt csak 
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tetézi, hogy sehogyan sem talál szellemi nyugvópontra. A közélett ől, az „erkölcstelen  
és istentelen" politikától elundorodva, mindenáron a megtaláltnak vélt evangéliumi  

úton szeretne járni, holtponthelyzetét azonban nem sikerül megszüntetnie. Az „élete-
met elvesztem, ha a forradalom feladott álláspontja helyébe egy ugyanolyan eleven,  
egész életet megkívánó pozitívumot nem tudok tenni" — sóhajt föl 1920-as bécsi napló-
töredékében, nemcsak azt éгzékeltetve frappánsan, hogy archimedesi pont nélkül  
csakugyan elveszett ember, hanem egyúttal azt is, hogy Az útban kinyilatkoztatott ösz-
szes fogadkozása ellenére megrekedt, egy helyben topog, s ebb ől következđen, mint  
látni fogjuk, egy nevenincs szorongás uralkodik el lelkén.  

Idézett naplótöredékében a „könyörületesnek könyörgött" Istenhez fohászkodik, de  
jóformán még be se fejezi imáját, máris arról panaszkodik, hogy újabban félelemben  
él, „fájdalmas félések" járják át, amilyenekhez hasonlók hitetlen korában sem gyötör-
ték. Néhány hónappal később szabadkai naplótöredékében ugyanezt a számára érthe-
tetlen nyomasztó érzést fürkészi, azzal a különbséggel, hogy itt mára mögöttesét is  
meg próbálja világítani. El őbb arra gondol, hogy alighanem azért szenved, mert az  
„őrület rendszerességével" csupa olyan élettartalmat dolgoz ki, amelyet a környezete,  
felesége kivételével, nem ért meg és nem méltányol. De — hátha mégis a mesterének, a  
szüleinek, a „földön élđ  emberek millióinak" van igazuk, s nem neki, a fantasztának,  
tűnődik el, ám ezt a lehet đséget hamar elejti, mivel efféle ijedelmes háthá-k gyerekkora  
óta foglalkoztatják. Akkor talán a diktatúra alatti dolgok nyugtalanítják? Nem, ez sem  
jöhet számításba: semmi olyant nem követett el, amiért szégyenkeznie kellene az em-
berek előtt. Harmadszori nekifutásra izoláltságánál állapodik meg, amely abból adó-
dik, hogy semmi közösséget nem érez a szabadkai emberek életével, sőt irtózatosnak  
találja azt. Újra a „borzalmas" város kísérti, ahol most asztalossegédként szöszmötöl,  
és semmi reménye ana, hogy belátható id đn belül egy újabb értelmes emberi közösség  
tagja lehet. De, veti ellen azonnal, ez sem magyaráz meg mindent, hisz „az igazi szere-
tet nem fél". Bárméné indul is tehát, nem tudja föloldania lélek görcsét. Es nem is  
tudhatja, mert labilis egyensúlyát két ellentétes szellemi irányultság, tartalom határoz-
za meg: egyfel ől a felemás istenhit, amely a bens ő  világ további kutatására ösztönzi,  
másfelől pedig a közösségi cselekvés ugyancsak felemás igénye, amely kifelé tendál, de  
közege, célja egyel őre nincs.  

A friss sebeknek és a teljes magánynak ebben az id đszakában a legfontosabb dolgok  
egyikének egyénisége megtartását véli. Minthogy maximalizmusa ezúttal is hibátlanul  
működik, nem elégszik meg félmegoldásokkal, totális önazonosságéi könyörög az Úr-
hoz, hogy a műhelyben, az utcán, a vaskereskedésben, egyszóval: mindenhol és minden  
pillanatban a „koncentrált életen" belül maradhasson. Ehhez azonban arra van szük-
ség, hogy az ember bizonyos távolságot tartson a mindennapi környezettel, a dolgokkal  
szemben, amelyek „veszélyeztetik a melegséget, a bens őt". Ha van ereje hozzá, része  
lesz az áhítatban, az egyetlen alapérzésben, „mely az életet elviselhet ővé és igenelhető-
vé teszi". De ez még nem minden. Az áhítatosság állapotában ugyanis szükségszer űen  
rá fog ébredni, hogy a látható felszín alatt egy titoktéli másik világ húzódik meg, s fi-
gyelni csak erre érdemes. Sinkó, alig néhány mondatban, valóságos kis esszét kanyarít  
e témára. Érdemes idéznünk: „Minden megfogható, minden látható önmagában sivár,  
értelmetlen, reménytelen. Értelmetlen a nap, mert este lesz, értelmetlen az éjjel, mert  
nappal lesz, értelmetlen a változás, mert változás követi és itt a nagy csodálatos jelen-
tése annak, hogy a világ megváltójának a születése titok, sz űz Mária: a titok maga.  
Mert minden, ami jó, értelmes, érdemes, csak a megfoghatatlan miatt, csak a megfog-
hatatlanon keresztül lehet az. A virágok vazázsa éppen az, hogy megfoghatatlan ben-
nük a szépség értelme, hiszen elmúlik pár nap forduló alatt. De minden szépségnek ez  
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a sorsa és hogy mégis van szépség, érezhetően van, ez onnan van, hogy minden meg-
foghatót és láthatót a titok sugároz be. Abból a kútból kel ki, amelyikb ől Krisztus."  

Jellemző, hogy e benső  régiókból az emberiség esélyeit egy mély, ma is id őszerű  
szkepszissel latolgatja. Mindaddig, amíg az emberek jöv őbeli „nagy, kataklizmatikus  
eseményektől" remélnek jobbulást, semmi jót nem várhatni tőlük, mondja rezignáltan,  
épp ezért csak akkor lehet majd megint remélni, ha minden remény űket elvesztve, két-
ségbeesnek a „jöv ő  és minden chiliastikus elképzelés ürességén".  

A krisztiánus naplók, naplótöredékek kifelé ható er ővonalaiból egészen más kép raj-
zolódik ki. 1923 ászén Sinkó egy mindmáig el ő  nem került, talán be se fejezett regé-
nyen dolgozik, s naplójában pedánsan feltárja menet közben adódó alkotói gondjait.  
Ezek közül a legnagyobbat a „boldogság tragédiájaként" nevezi meg. H őse, Pereszlé-
nyi birtokában van mindannak, amije egy embernek a földón egyáltalán lehet: tisztaság  
a szerelemben, házasság, csend, munka, de mégis iszonyúan boldogtalan. Azt hihet-
nénk, hogy a lét ún. végs ő  kérdései felhőzik be valószínűtlen harmóniáját, pedig egé-
szen másról van szó. Pereszlényi, és vele Sinkó is persze, azért boldogtalan, mert bol-
dogsága „kerítés az én és a többi egyéni én", az „ őszes többi boldogtalan" ember kö-
zött. A kívül maradottak folyton-folyvást kopogtatnak a ház ablakán, mint fagyban  a 
csavargók a ház kapuján. S itt kezd ődik a tragédia. „Mert a csavargókat beereszthetem  
a szobámba — ha beeresztem — és megmelegedhetnek, de a boldogság kerítésén kívül  
maradottakkal — nem csinálhatok semmit." Közösséget hát, „sorsközösséget mindenki-
vel"! Mi ez? — kapjuk föl fejünk. Honnan a megbízatása, hogy úgyszólván az egész em-
beriséget a vállára vegye? Miféle halk hang neszez a nosztalgikus sorok mögött? Alig-
ha lehet kétséges: Sinkó Ervin messiási szárnyainak rebbenése.  

Hasonló, csak nyfltabban manifesztálódó jelenségr ől tanúskodik 1927. július 18-án  
lejegyzett élménye is. Néhány nappal korábban tüntetés zajlott le a városban, amelyet  
kíméletlenül vérbe fojtottak. Pattanásig feszült a hangulat, ismételten munkások ezrei  
tódulnak ki az utcára, egy ízben Sinkó is velük tart. „A tömeg: természeti fenomén" —
állapítja meg hazatérve, látszólag közönyösen, hogy aztán hatalmas szívdobbanással  
hozzátegye: „Nívósabb beszélgetések mégis, mint bármily polgári gyülekezetben." S  
ugyanitt ismeri be, hogy ha politikával foglalkozhatna, „ma Bécsben szociáldemokrata"  
volna.  

Ezzel a nyitási folyamattal párhuzamban hite, pontosabban hit utáni vágya folytono-
san gyengül. Imái szertartásosakká válnak, parlagi vallásossággal afel ől faggatózik,  
mért nem hallgatja meg Isten, mért nem békíti ki, mért nem ajándékozza meg, máskor  
pedig racionális érvekkel szeretne eredend ően iлacionális dolgokat megvilágítani. Az  
istenivé válás szempontjából „egy a szkséges dolog", tanítja Isten, ez az egy azonban  
nem lehet redukció, csakis szintézis, hiszen a földi életben a szükséges egynek rengeteg  
szükséges előfeltétele van, riadozik, úgy találva, hogy e fölismerés egész szisztémáját  
szétveti. Pedig fordítva van: szisztémája nagyjából máris szétesett, s ezért próbálná logi-
kai manőverrel elhárítania veszélyt. A folyamat azonban feltarthatatlan. 1926. június  
12-én este 9 óra 21 perckor (!) „kimondhatatlan szomorúsággal" le muszáj írnia, amit  
eddig halogatott: „Azt hiszem, nem hiszek Istenben sem."  

Hétévi nehéz belső  küzdelem fut ki mosta semmibe, szívébe „kemény, megkövese-
dett üresség" költözik, a bibliát már olvasni sem tudja. Ideje elkészíteni a számvetést,  
mely a zsákutcába jutottság férfias beismerése révén újra szabad tért nyithat el őtte: „30  
éves koromra egy nagy reménynek, egy világtörténelemmel biztató és groteszk naivi-
tássá vált forradalomnak az invalidusa vagyok — igen sokadmagammal. Ami az óta van,  
amit az óta találtam vagy megtalálni hittem, ahhoz képest csak mankó. Mankó a szárny  
helyett."  
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Sinkó azonban nem volna Sinkó, ha ebben a határhelyzetben a megszüntetve-meg-
órzés elvét követné. Helyét egyszer űen nem tudja elképzelni a mank$ és a szárny kö-
zött, s épp ezért egy újabb száznyolcvan fokos fordulattal egész valóját ahhoz az ifjúhoz  
próbálja visszacsatolni, aki a proletárdiktatúra kezdetén 6 maga volt. Így most már  
hozzáfoghat az Optimistákhoz, melynek alakmás f őhőse, az 1931-ben Prigrevicán szü-
letett Báti Józsi a regény végén töretlen fonadahni optimizmussal néz az emigráció  
elé. Flucknak, a régi jó Rados Dezsőnek aпа  a kérdésére ugyanis, hogy ezután is poli-
tikát üz-e majd, magabiztos der űvel feleli, hogy mindig mindig, mintha mit sem tudna  
Az út írójának megrendült, könnyes scuá-fáról. S most már hozzáfoghat magának Az  
úrnak marxista átértékeléséhez is, fennen hirdetve újra, hogy a „proletariátus gy őzel-
mén keresztül vezet az út az emberiség igazi, emberi történelmének kezdetéhez".  

Eszmei síkon tehát csakugyan lejátszódik nála a visszakötés, s nyilván ezért véleke-
dik úgy Sükösd Mihály az Egy regény regénye 1988-as pesti kiadásának utószavában,  
hogy Sinkó Ervin, krisztianizmusát leszámítva, melyb ől „kigyógyult", haláláig „messia-
nisztikus hivő" volt. Nehéz ezzel egyetérteni. Nemcsak azért, mert a múltat a szel-
lemi szférában sem lehet ténylegesen visszaállitani, hanem mert a harmincas évek ele-
jén megtért Sinkó hitvallása, minden megegyezés ellenére, alapvet ően különbözik az  
optimisták nemzedékéhez tartozott fiatalember hitvallásától. A forradalomba rohanó  
Sinkó mámoros messianizmusára, láthattuk, egy minden bels ő  változást megengedđ  
etikai nyitoпság volt jellemző, amely lépésről lépésre meggátolta, hogy világmegváltó  
eszméi dogmatikussá merevedjenek. A harmincas évek elején viszont, amikor már túl  
van a lélek nagy harcain, ezt a nyitottságot nem tarthatja fenn. Az eltékozoltnak hitt  
krisztiánus évek után csakis megfontolásból állhat be ismét a sorba, azzal az eltökélt  
szándékkal, hogy, bármi következzék is, soha többé nem adja föl marxista pozícióját.  A 
fiatalkori etikai messianizmus helyére tehát meggyőzđdéses jovđvárás lép eszmevilágá-
ban, és ez hidegebbé, kérgesebbé, zártabbá teszi magatartását.  

Szépen kitetszik ez Szemben a bírával című  emlékiratából, amelyet már Párizsban írt  
és tett közzé 1935-ben. Amikor a hetvenes évek derekán folyóiratban, kés őbb könyv  
alakban magyarul is megjelent, Sinkó Ervin hívei közül senki sem figyelt föl a ragyogó-
an megkomponált esszé érdességére, hisz ellentmondásmentesen egészítette ki az ad-
dig megjelent Sinkó-művek sorát. Ma már azonban Az út, a krisztiánus naplók és a ké-
sőbbi moszkvai napló tükrében rövidzárlatai jól megfigyelhetők.  

A Szemben a bfróval az élményeknek nagyjából ugyanazon körében mozog, mintAz  
út, csak persze a hangsúlya keresztr ől a marxista nézetek hirdetésére tev ődik át. Átér-
tékeli, újraéli pályája állomásait, ez azonban még nem zavaró körülmény. Ifjúi gyenge-
ségéről, ingatag osztályöntudatáról helyenként leereszked ő  iróniával szól ugyan, ez  
nyilván tetszett is az elvtársaknak, ugyanakkor azonban nem hallgat el és nem mázol át  
semmit. Az emlékirat tehát nem valamiféle kancsal hamisítás folytán disszonáns, ha-
nem mert, bármennyire fi r сsán hangzik is, az őseredeti Sinkót a meggyőződésből újra  
marxista Sinkóval ütközteti.  

Az indító bekezdésekben egykori apatini önmagát idézi meg, azt a kilenc-tíz éves  
úrifiút, aki a házuk ablakából sóváran nézi a csoportba ver ődő  sváb gyerekeket. Szeret-
ne hozzájuk tartozni, irigyli az ügyességüket, a merészségüket, de hiába, megdobálják  
és elverik, valahányszor közeledik hozzájuk. Ez a fiú, folytatja Sinkó, „számomra még  
mindiga sváb falu egyik árkában fekszik Parasztgyerekek falkája lepte meg egy dél-
után. Lefogták, kigombolták a rövid nadrágját, hogy megnézzék »a zsidó füty űlđjét«.  
Utána »Jud! Jud!« csatakiáltással taszították le a csöppet se harcias, reszket ő  térdű  kis-
fiút az árokba." Nos, ezt az ideológiával, messianizmussal, vallással, filozófiával még  
meg nem feгtózött, minden reakciójában tiszta gyereket nevezem őseredeti Sinkónak.  
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Okkal és joggal, mert az emlékirat szerzđje is úgy érzi, hogy akkori „megcsúfolt köny-
nyeinek" minden azóta olvasott könyvnél, minden bölcs szónál, minden örömnél és fáj-
dalomnál többet köszönhet, egyebek között azt is, hogy keresés nélkül megadatott a  

helye „azok oldalán, akiket ütnek". 
Meggyőző, hálás indítás. A megalázott kisfiú középpontba kerül: bel őle indulnak ki 

a reflexiók, rá mutatnak vissza a következtetések, Stabil viszonyítási alap, amely etikai-
lag is koherenssé teszi az emlékiratot. Azaz csak tehetné. A „vizionárius" Szamuely Ti-
bor hóhérszerepe kapcsán pl. azon morfondíroz Sinkб , hogy ha Szamuelyhez hasonló-
an mindnyájan „éles kard" lettek volna a „proletariátus kezében", akkor tán nem gy őz 
az ellenfogadalom, és nincs fehértenor. Hátborzongató találgatás, amelyre nem lehet 
másként reagálni, mint reagált 6 maga Vén András megöletésekor: Hol itt a morál? 
Hiszen az elképzelt éles kard sújtásaitól másodszor is árokba zuhan a néhai kisfiú. Hi-
szen a térdig vérben gázoló vörös tenor képének megenged ő  fölvillantásával maga 
Sinkó is odasvábosodik a nyomorult világhoz. 

Akár az emlékirat platformot adó, patetikus záradékában is: „Minekünk nincs szük-
ségünk hazugságra s forradalmi írónak lenni nem azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, 
mintha a forradalmat gyönyör űnek vélnénk. A fonadalom céljai gyönyörűek és a mai 
társadalom gyilkosabb minden forradalomnál. Mi a forradalom céljait akarjuk mielőbb s  
minden konzekvenciájában a forradalmi erdszakot' (kiem.: U. Cs.).  

A kommentár fölösleges. 
Legendás vulkánfiber kofferjában az Optimisták kéziratával Sinkó Ervin ekkor már 

Moszkvába készül. 
Nem tudja, hogy Moszkva valójában nem igényli a kommunista machiavellizmus 

megdemonstrálását. 
Nem tudhatja, hogy Moszkva, a forradalmi er őszak összes elképzelhetđ  konzekven-

ciájánál borzasztóbbakat érlelve, a gyönyör ű  cél zászlajával épp a pokol kilencedik kő-
rébe száll alá. 

(A szovjet paradicsom foglya) Az irodalmi köztudatban ma is elevenen él az elképze-
lés, hogy Sinkó Ervin naivan, ártatlan jóhiszeműséggel vágott neki a moszkvai útnak. 
Kialakulásához maga Sinkó is hozzájárult az Egy regény regénye kompozíciójával, amely 
azt sugallja, hogy a gyanútlan, minden benyomást szabadon, el őítélet nélkül regisztráló 
moszkvai utas lépésről lépésre egyre furcsább, meglep őbb, nyugtalanítóbb jelenségek-
be botlik, mígnem végül ezeknek összességéb ől kialakul a sztalinista pokol rondabugy-
rainak kórképe. Tabufa rasáról azonban szó sem volt! A Szemben a bíróval machiavel-
lista álláspontja, melynek kialakulásához a mindenkori megtér ők rossz lelkiismerete is 
hozzájárult, eleve ana kötelezte Sinkó Ervint, hogy ha sikerül kijutnia, fél szemét le-
hunyva, megértőn rendszerezze a rá váró élményeket. S ezt az intenciót csak meger ősí-
tette Romcin Rolland, aki közvetlenül útra kelése el đ tt arra inti fiatal barátját, hogy a 
Szovjetunióban „dolgozni kell a lehet ő  legtöbbet s együtt a dolgozókkal, építeni együtt 
az építőkkel — és elfordulni, hosszú időre, minden negatív kritikától". A kemény elha-
tározás és Romcin Rolland intelme egy igen er ős pszichológiai féket hoz létre Sinkó-
ban, s ennek működését a közvetlen tapasztalatok sem fogják tudni ellensúlyozni, hi-
szen a moszkvai mindennapokat, legalábbis az elsó hetekben, kívülr đl, mondhatnánk, 
turistaként szemléli. Igy aztán az autográf moszkvai napló jócskán elüt attól, amit az 
Egy regény regénye a napló részleteiként tesz közzé. 

Sinkó 1935. május 5-én száll a Vityebszk teherszállító fedélzetére, s a többnapos ha-
jóúton ámulatból ámulatba esik. Amit a Szovjetunióról olvasott, elképzelt, íme, való- 
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ság. „Óriási nevelőmunka" folyik a hajó legénységének pártértekezletein, ahol, hogyan  
is lehetne másként, a kommunisták a „nagyszer ű  nevelők". Igaz, meghökkenti kissé a  
hajógépész egy könyvének fed ő lapja, mely munkásnőket ábrázol, blúzuk közepén Szta-
lin képével, háttérben a Lenin-mauzóleummal, de a jól m űködő  fék parancsára azon-
nal elhessegeti a gyanút: „Ha Párizsban látom ezt, biztos csak a visszataszító ízléstelen-
séget látom. Itta »szovjetföldön« mindez, mást jelent." Hangulata egyre jobb. Mire Le-
ningrádba érnek, olyan perspektívából tekint vissza a „kapitalista Európára", mint  a 
„versailles-i udvari életre". S teheti, mert megítélése szerint két 1935-ös esztend ő  él  
egymás mellett: az egyik a pusztulásé, a másik viszont a „XXI. és utána következ ő  szá-
zadok előrevetett, hatalmas, intézményekb ől és arcokból rámnevető, megfogható fé-
nyessége". Itt máris megváltozott a „pénz fertelmes és gyilkos szerepe", itt „senkit se  
fenyeget éhhalál, senkit a holnapi nap", itt az emberek „emberebbek egymással szem-
ben, lehetnek emberebbek önmaguk veszélyeztetése nélkül".  

Ott-tartózkodásuk elsó heteiben változatlan intenzitással, pazódiába 1118 ámulattal  
dicséri a megvalósult földi paradicsomot. Megtudjuk, hogy a moszkvai utcák, mert töb-
bet söpörnek, mint Párizsban, meglep ően tiszták. Az „óriási élelmezési áruházban" a  
fehér köpenyes elárusító szerszámmal nyúl a teasütemény után, nem kézzel, mint Pá-
rizsban. Mindenütt a tisztaság „ünnepélyesnek ható, tudatos kultusza". Hát még a  
munkásság! Az utcán minden második lépésnél proletárokkal találkozol, már rájuk  
nézni is öröm, „valami szabad és nyájas, majd mindig méltóságos melegség árad" bel ő-
lük, s mai még szívderitőbb, a szociális intézmények élén is „hallatlan szimpatikus"  
proletárok állnak. A polgáriak viszont taszítóak, bennük, még a legjobbakban is, van  
„valami sunyi, meghunyászkodó és hamis". Egyszóval, ragyogó itt az élet, annál inkább,  
mert „senki ember más emberek kiтsákmányolásából nem élhet".  

A már-már fájdalmasan szép mindennapokat természetesen a szovjetrendszer intéz-
ményei biztosítják. Elsősorban a párt, amely „maximális, abszolút autoritás", de jól van  
ez így, hiszen „minden ember a szabad kritika tárgya". S a pártnak alárendelt politikai  
rendőrség is egyedülálló: a GPU a „világ minden eddig volt rend őrségétđl éppoly mér-
tékben különbözik, mint ez az egész szovjet-világa másik átkozott világtól". Az igaz-
ságszolgáltatás úgyszintén. Df és Petrov a Pravda'ban igazságtalan ítélethozatal miatt  
megtámad egy bírót. A moszkvai törvényszék, minden teend őt félresöpörve, azonnal  
kivizsgálja az ügyet, másnapra szabadlábra helyezik az elitéltet, a bírót pedig menesztik  
állásából. „Huszonnégy órán belül!" — álmélkodik Sinkó. „Nem gyön уöтú? A bíró, aki  
nem autoritás! A »jogerбs ítélet« nem válik akadállyá, a formák nem merednek a tar-
talom bilincseivé — ez a belsđ  rugalmasság, a fiatalságnak ez a rugalmassága minden  
vonalon!"  

Akarattal el őidézett megszédültségének ezekben a heteiben az intézményt mint  
olyant is az egekbe emeli. Az út írásakor még pontosan látta, hogy az „intézmény lé-
nyegileg ellentétes a lélekkel, az egyes embernek felel ősségtudatával és benső  szabad-
ságával", most már azonban kell ő  öntudattal pont az ellenkez őjét vallja. Ellátogatnak  
egy „hatalmas kórházba", ahol a „tökéletes organizáció" láttán Tolsztoj „fundamentá-
lis tévedése" és általában a krisztianizmus „nagy negatívuma" jut eszébe, az, hogy fél-
reismerik az „intézmények humánus és morális erejét, az organizáció szerepét a maga-
sabbrendű  életért való küzdelemben, az emberebb élet szolgálatában".  

Báгmennyire igyekszik is azonban következetesen végigjátszani a Párizsban vállalt  
szerepet, ditirambikus tirádáin át-átszüremlik a kétkedés. Els őként, s ez nagyon érthe-
tő, a művészet viszonylatában. Az els ő  hetekben, amikor az Optimisták kéziratának  
kákai labirintusa még nem alakult ki, gyakran jár moziba. Május 27-én p1. a Harinoni-
ka című  „nagyon rossz" filmet tekinti meg, bosszankodásán azonban hamar túlteszi  
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magát, mert a hátuk mögött ül ő  „három fiatal munkás gúnyos megjegyzésekkel kíséri a 
jeleneteket". Hasonlóképp jár a színházzal is. Ott is rengeteg „csapnivalóan rossz" da-
rabot lát, de ahelyett hogy a jelenség igazi okát kutatná, megelégszik a szocrealista m ű-
vészetfelfogás egy ismer ős fából vaskarikájával: a fontos az volna, hogy „legyenek jó 
darabok, jók nemcsak ideológiailag — ennek szükségességét belátom — de hogy jók le-
gyenek azon kívül is". 

Később már megütközik azon is, hogy a szovjetek :ivatalos emberideálja közelebb 
álla spártaihoz, mint az athénihoz; hogy a munkásság lakásgondjai egyáltalán nincse-
nek megoldva; hogy az üzemek centralizálva vannak; hogy az irodalom nagyrészt sivár 
pártirodalom; hogy az architektúra ízléstelen stb. stb. De mindezeket a kételytámasztó 
negatívumokat módszeresen ellenpontozza és függetleníti a yenszert ől. Hogy a valódi 
okokat ne kelljen megneveznie, a következ ő  merőben tarthatatlan elvhez próbál iga-
zodni: „Másutt a hiba, a bűn a társadalmi struktúrából, itt azonban a társadalmi struk-
túra ellenére, pusztán emberi gyarlóságból következik." 

Betonerős dogma, nem nehéz belátni, de még ez sem vethet gátat a folyvást gyara-
podó kételyek elé, úgyhogy 1935. augusztus 31-én végre megszólal az igazi Sinkó, hang-
jában azzal a fájdalommal, amely Isten elvesztésekor töltötte el: „Néha reménytelenül 
úgy érzem, hogy nekem már változhatatlan sorsom az együtt-menni-nem-tudás. Amit 
úgy, úgy szerettem volna: legalább is bens őleg beletartozni egy nagy harci közösségbe — 
nem és nem tudom megcsinálni. Majdnem Ott tartok, hogy megint csak annyit tudok: 
kikhez nem tartozom. Es ez megbénít munkában, kedvben. Itt, ebben az országban sok 
a nagyszerű, a lelkesítő , de mit tegyek, ha nem tudom behunynia szemem a nagy nega-
tívumok, a lesújtó tények és a kétségek el ő tt — s mikor ez utóbbiakról egész őszintén 
csak kivételes esetekben lehet beszélni, csak kivételes emberekkel?" 

A máz itt lepattog, a hajszolt programozottság repedésein át rálátni az emberre, 
visszamenőleg is, egészen az apatini kisfiúig. Nem véletlen hát, hogy másnap pálcát tör 
a „bensőség nélküli" művészet fölött, „hamis monumentalitásnak" nevezve azt. Majd 
mintha egész nyomasztó környezetével szeretne vitába szállni, hozzáteszi: „A m űvész-
nek többet kell látnia politikai eseményekben, mint a pártembernek vagy szociológus-
nak. Ez a több: feltakarni az arcokat, a szavak mögött az embereket, mindenkinek a 
maga külön, külön-meggyötört creaturális elevenségét." Harmadnap pedig azon elmél-
kedik, hogy a valóság, a kendőzetlen, ideológiai sallangok nélküli valóság összehason-
lithatatlanul érdekesebb, minta „hivatalos, vezércikk igazságok". 

Újabb egzisztenciális határhelyzet van tehát kialakulóban, a teljes érték ű  túllendülés 
azonban elmarad. Minthogy a meggy őződéses kommunista szerepét nem tudja és nem 
akarja feladni, Sinkó egyszerűen hátat fordít a naplónak. S amikor négy álló hónap 
után újra előveszi, paradox módon minden kezdődik elölrml. Noha időnként sejteni en-
gedi, milyen iszonyatos teher számára a kitartás, a szovjet valóságot illet ően magatartá-
sa nem változik. Néha „borzasztó öregnek" érzi a lelkét, néha tele van a szíve „vágy-
gyal", szomorúsággal és magánnyal a világgal szemben", néha elmélázik azon, hogy 
Pesten tán inkább otthon volna, ezeket a sóhajtásnyi megvallásokat azonban, a napló-
ba ékelódö versekkel együtt, eltakarják az ideológiai hith űség jelzetei. Továbbra is 
„elementáris erővel" érzi, hogy nem „lehetne kibírni az életet, ha nem volna itt ez a 
nagy győzelem és még nagyobb biztatás, ez a Szovjet-Unió". Épp ezért háború esetén 
föltétlenül Ott a helyük, vagy „ahová a Szovjet-Unió küld bennünket, hogy szolgáljunk 
neki". Sztalin egyik interjúját „megrendít ő  remekműnek" tartja, Paszternakot viszont 
sajnálja kissé. „Egész megbolondulta sok körülötte zúgó ostoba beszédt ől", s így nem 
látja, szegény, a lényeget: itt az „irodalom egy kormánynak a szívügye". S még 1936 áp-
rilisában is, amikor már egyre ösztövérebb a napló, ilyen élmények lelkesítik: „Boriska-- 



SINKÓ ERVIN IÁNYAI 	 829  

val egy este Ott voltunka kaszárnyában. M űkedvelő  est — nagyon szép, friss és frissítő  
volt. Sajátságos, egyike a legder űsebb helyeknek: a szovjetkaszárnya. S gyöngyörú tör-
ténetek a feljebbvalók és a közönséges vörös katonák viszonyáról. Talán a Szovjet Uni-
ónak ma legdemokratikusabb intézménye."  

Az autográf moszkvai napló tehát csakugyan m đsfajta tudatmüködésról tanúskodik,  

minta „moszkvai naplójegyzetek 1935-1937" alcímmel megjelent Egy regény regénye.  

Ez a tény egy régi, de mindmáig tisztázatlan vitát id őszerúsít.  
Néhányan jól emlékszünk még irodalmi életűnknek arra a kivételes pillanatára, ami-

kor az Egy regény regénye 1961-ben magyarul megjelent. Nemcsak Sinkö Ervin moszk-
vai vesszőfutásának állomásai nyűgözték le гebelliskedó társaságunkat, hanem az is,  
hogy a mű  közvetve a különféle változatokban megvalósult totalitárius szocializmus  

tartuffe-i mozgatórugóira is rámutatott. Sinkó ellenfelei, kiváltképp a lélekben még  

sztalinista farizeusok, természetesen azonnal fölneszeltek, s azt kezdték terjeszteni,  

hogy napló nincs is, a kötet nem hiteles dokumentumok alapján ánt össze, utólagos  
konstrukció, a dicstelen önmitizálás céljait szolgálja. Ezt a „legendává duzzadt kételyt",  
„sanda gyanút" Bosnyák István az Egy regény regénye 1985-ös újvidéki kiadásának jegy-
zeteiben megpróbálja eloszlatni. Közli a kézírásos napló lel őhelyét, a terjedelmére vo-
natkozó adatokat, majd rámutat, hogy a nyersanyaghoz Sinkó „alapvet ően kétféleképp  
viszonyult": egyes részeit szó szerint vagy csaknem szó szerint átveszi, máskor viszont,  
ha a naplójegyzetek utólag foglalják össze több nap vagy hét eseményeit, módosít a  
kompozíción is, napokra bontja le és b ővíti az eredetiben olvasható összefoglalókat.  
Emellett a szó szerinti átvételt ől eltekint az esetben is, ha a kézírásos feljegyzések túl-
ságosan lakonikusak vagy épp konspiratívak. іІуІвkог  a szűkszavú utalásokat föloldja,  
megvilágítja, ha kell, akár fejezetnyi terjedelemben. Így van, nem vitás, valamir ől azon-
ban Bosnyák István megfeledkezik. Arról, hogy Sinkó Ervin a napló rekonstruálása so-
rán nagyon is tudatosan és következetesen minden olyan részletet kihagy, amellyel akkor,  

az ötvenes évek elején, a horvát nyelv ű  változat el őkészítésekor, már egyáltalán nem ért  

egyet. Emiatt ma egy sajátos paradoxonnal találjuk szembe magunkat: míg az autográf  
napló a Sinkó által kihagyott részletek nélkül csakugyan az Egy regény regényét ígéri, ad-
dig a most megjelent, csonkítatlan eredeti inkábba Sгembeп  a bíróval írójára mutat  
vissza. Sinkó Ervin tehát nem pusztán technikai jellegű , hanem jelentős tartalmi módo-
sításokat is eszközölt a napló szövegén. Mégis az önmitizálás szándéka vezérelte vol-
na? Nem tudom, nem is akarom eldönteni. Annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy  a 
kihagyások további elhallgatása feltétlenül Sinkó Ervin teljesen fölösleges mitizálását  
eredményezné.  

Mint ahogy ezt eredményezné az is, ha a moszkvai naplóval szervesen összefügg ő  
írószövetségi fölszólalása és André Gide-nek írt ny Đt levele fölött könnyedén átsikla-
nánk. Ezekben a nagyközönség számára készült írásokban mutatkozik meg igazán, ho-
va is vezetett a forradalmi er őszakot, minden konzekvenciájával elvének végsőkig menő ,  
merev követése.  

A felszólalás, mely Sinkó minden igyekezete ellenére sem hangozhatott el, 1936  
márciusából származik. Az írószövetség kongresszusán a szocrealista irodalom két  
nagy mumusáról, a formalizmusról és a naturalizmusról folyik a vita. Sinkó úgy ítéli  
meg, legjobb lesz, ha hozzászólásában kiszélesíti a témát, s helyzetéb ől adódóan párhu-
zamot von a kapitalista külföld és a Szovjetunió irodalmai között. Mára kezd ő  sorok-
ban afelől szeretné meggyőzni írótársait, hogy a vita konkrét, gyakorlati kérdéseibe bo-
nyolódva, „egyáltalán nincsenek tudatában, hogy milyen nagyszerű  dolguk is van". Míg  
a kapitalista világban a kutya se tör ődik az íróval, addig a szovjetföldön a párt és a kor-
mány minden „leírt szavát fontosnak, államügynek tekinti", s „egy százhetven milliós  
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népet" vezet elé, mely olvasni, m űvelődni, épülni akar. Odakinn írónak lenni átok, itt 
viszont „éppúgy megtiszteltetés, elégtétel, öröm és dics őség forrása, mint munkásnak 
lenni". E vaskosan fekete-fehér alapozás után, változatlanul a hazugságoknak abban a 
szférájában tartózkodva, ahol a sztalinista hatalmi apparátusa legjobban érzi magát, 
Sinkó a párt, az író és a nép kölcsönösségének ismérveit taglalja. Történelmi hivatásá-
nak tudatában a párt megköveteli, hogy az író ne egy szektának, hanem a népnek, a 
népeknek írjon. Ezt a követelményt az évszázadok óta kínosan monologizáló író lelke-
sedve fogadja, végre létrejöttek régi álmának, a tömegekkel való párbeszédelésnek 
előfeltételei, maga a nép pedig, mely a „pártban világtörténelmi célkit űzéseinek leg-
magasabb rendű  kifejezését találta meg", hálatelt szívvel integet mind a párt, mind az 
író felé. Hiánytalan, tökéletes háпnasegység. Egy új szentháromság! Nem csoda hát, 
hogy „ez az irodalom — nem is lehet másként, amennyiben anyaga, tematikája a szovjet 
valóság — a világ legérdekesebb irodalma manapság". 

A követelményes frázisoknak és hazugságoknak ebben a dohos labirintusában Sinkó 
Ervin egyszer csak ráeszmél, hogy néhány fejl ődést sürgető  kritikai észrevétel nélkül 
azért mégsem fejezheti be mondandóját. Könyörtelenül elhallgattatott énje azt súgja 
neki, hogy a sematizmusról, az irodalom sivárságáról, leveg őtlenségéről szóljon. De 
miként tegye? A fölvonultatott szuperlatívuszokat nem vonhatja vissza, ugyanakkor ke-
rülnie kell minden olyan észrevételt, amely azt a benyomást keltené, hogy a nagy meg-
követelőnek, az egyetemleges atyai gondvisel őnek: a pártnak köze lehet a sematizmus-
hoz. Némi kínos cselezés után rátalál a keresett formulára. Eszerint a szovjet irodalom 
egyetlen fogyatékossága az, hogy jóval „szegényebb, sémaszer űbb", mint „ennek a ne-
hézségekkel dacoló országnak az élete". A világ legérdekesebb irodalmánál is érdeke-
sebb élet mint fundamentális esztétikai determináns? Miért ne! Hisz itt nem a tehet-
ség, az alkotó individuum fölszabadítása a cél, erre nincs is szükség, hanem hogy belát-
ható időn belül egy „igazi, nagy népm űvészet", egy „tiszta, kommunista m űvészet" in-
duljon fejlődésnek. 

A felszólalásnál is sötétebb, tragikusabb az André Gide-nek címezett esszélevél. Ke-
letkezésekor —1936 vége vagy 1937 legeleje — Sinkó felett már összecsapni készültek a 
hullámok. Naplóját 1936. december 1 jén másodszor is, végleg megszakítja. Most már 
tartania kell attól, hogy idegen kezekbe kerül, s tartania kell önmagától is, nehogy 
olyasmit vessen papírra, ami visszavonhatatlanul kikezdené kétségbeesetten védett 
ideológiai pozícióját. Az Optimisták megjelentetésének ügye végképp zátonyra futott, 
másfél évi talpalás után hiába van szerz ődése az orosz nyelvű  kiadásra, a reménytelen 
húzd meg, ereszd meg játék tovább folyik. A Moszfilmmel, mely éppúgy bújócskát ját-
szat vele, minta kiadóházak, perben áll. Általánosságban pedig mind szemmel látha-
tóbb a nagy kollektív csalás. Mindenki egyetlen, egyetért ő  kollektívura tagjaként visel-
kedik, holott — az Egy regény regénye tanúságaként — csak a csalás kollektív, míg a tele 
torokból hirdetett népakarat és közvélemény a valóságban egyáltalán nem létezik. Lé-
teznek viszont monstrumperek: az elsó már lezajlott, a másodikat épp most készítik 
elő . Csupa baljóslatú jel, lassanként elfogy a leveg ő, démonikus irracionalitás keríti ha-
talmába az egész életet. Sinkó Ervin azonban, ahelyett hogy szembefordulna, lélekben 
legalább, a növekvő  irracionalitásra irracionális cselekedettel válaszol: föllép az írá-
sunk elején emutett színpadra, és egy „hallatlan szimpatikus proletár" álarcában, Szta-
lin-portréval a trikóján — eszeveszett kazacsokba kezd. 

Maradéktalan önfeladásának számos oka közül itt csak kett őt emutönk meg. Az 
egyiket külső  tényezők határozzák meg, a másikat inkább Sinkó ekkori eszmélkedése. 

Gorkij halálakor, 1936 júniusában André Gide ellátogat a Szovjetunióba, s visszatér-
te után Retour de 1'URSS című  könyvében beszámol élményeir ől. Távol áll tőle a szov- 
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jetellenesség, a csak önmagának felel ősséggel tartozó író fesztelenségével beszél be-
nyomásairól, a hazugságba süppedt irodalmi Moszkva azonban érthet ő  módon még ezt  
sem tudja elviselni. Első  számú közellenségnek, ellenséges ügynöknek kiáltják ki, és  
Sinkó Ervin épp az ellene folyó hajsza kellés közepén jut hozzá könyvéhez. Egy éjsza-
kára kapja kölcsön, azzal a parancsnak is fölfogható kéréssel, hogy mint Moszkvában  
élő  külföldi író a nyilvánosság előtt cáfolja meg Gide állításait. Mindenképp veszélyes  
feladat: ha nem vállalja, simán a külföldi ügynökök listájára kerül, ha vállalja, de írása  
nem elég szigorú, nem elég vonalas, úgyszintén gyanússá válik.  

Föltehető  tépelődésén egy akkortájt vallott nézete segíti át. A fasizmus el őretörése  
láttán elóbb úgy véli, hogy egyetlen bíráló szót sem szabad publikálnia a Szovjet-
unióról, később ugyanezt a követelményt, érvényességét mindenki másra kiterjesztve,  
így fogalmazza meg naplójában: „minden fegyver, amely ma nem a fascizmus ellen irá-
nyul, szükségszerűen a mai világ átkának: a fascizmusnak válik cinkosává". Az Egy re-
gény regényében, immár a Gide-eset kapcsán, ugyanezt az álláspontot még precízebben  
újrafogalmazza: „Noha magamban, belül nem tudtam mindennek helyeselni, minden  
kritikát s még inkább valamiféle aktív ellenállás kísérletét is b űnnek tartottam. André  
Gide példája azt bizonyította, hogy az akkori világban az embernek a Szovjetunióval  
szemben nem szabad másképp állást foglalnia, mint feltétlen helyesléssel állni ki mel-
léje." Azt azonban sem a naplóíró, sem a memoáríró Sinkó nem veszi észre, hogy ez  a 
politikailag talán helyes álláspont csakis totális erkölcsi cs ődöt eredményezhet. Mert  
ha az etikán túllépve elhitetjük magunkkal, hogy az igazság kimondása b űn, akkor ter-
mészetszerileg vállalnunk kell azt is, hogy hazudni erény. És Sinkó Ervin vállalta is.  

A Retour de l'URSS-t vallomásnak tekinti, s mivel az ember „vágyainak, kísértései-
nek, hitének és félelmeinek legmagányosabb titkait" feltáró vallomásra csakis vallo-
mással érdemes válaszolni, maga is a gyónás útján indul. Vallani kíván a Szovjet-
unióról, melynek megléte, ténye „egyet jelent wг7al  a legszemélyesebb és nemcsak poli-
tikai, hanem erkölcsi követelménnyel, hogy állást foglaljunk". Csakhamar kiderül  
azonban, hogy a vallomásosság és személyesség képtelen valótlanságokba fullad, Sinkó  
hangját pedig egy kioktató, hamis fens őbbség torzítja el.  

Nincs szándékunkban, szükségtelen is lenne tán az írás mozaikképének minden koc-
káját számba venni, néhány különösen jól sikerült, a sztalinizmus kisenciklopédiájába  
illő  poénra azonban hadd hívjuk fel a figyelmet. „A proletárdiktatúra vitás kérdéseit  a 
Szovjetunióban az iparosítással, a kollektivizálás végrehajtásával, az osztálytársadalom  
megszüntetésével egyszer s mindenkorra eldöntötték, egyértelm űen megoldották.  
Nem maradtak, nincsenek vitás kérdések" — olvassuk, s ebből az örök időkre szóló  
megoldottságból aztán számos csoda sarjad. A szovjet társadalom a „szabad férfiak,  
szabad nők és szabad gyermekek" „rejtélyek nélküli, világos és egységes társadalma".  
A boldog tömegek „visszapillantanak a barbár és rabszolga múltba és azt mondják, mi-
lyen szép lett minden; a jöv őbe néznek és azt mondják: milyen csodálatos jöv ő  vár  
ránk". S mondhatják is, méghozzá kórusban, mert Sztalin a sztahanovista mozgalom  
„diadalünnepén" rámutatott, hogy megteremt ődtek mára szocializmusból a kommu-
nizmusba jutás feltételei. Ma már, „hála a Párt szervez őképességének, nincsen olyan  
teriilet a szovjet életben, ahol a 170 milliós szovjet nép szükségletei (...) parancsolóan  
ne érvényesülnének". Ez a párta „világ egyetlen pártja, mely minden népét ől idegen  
érdektől független". S mindezt végül a közmüveládési állapotok koronázzák meg, hisz  
a Szovjetunió népei a „föld fennmaradó öthatodának népeivel szemben az egyetlen  
nagykorú örökösei az emberiség eddigi kultúrájának".  

A sors keserű  iróniája, hogy a telhetetlen bolsevik fantom még ezzel a tragikomikus  
kazacsokkal, ezzel a nyalhatnék-vallomással sem éri be.  
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Sinkó Ervint egyszerűen lerugdossák a színpadról. Az esszélevelet összevissza firkál-
va kapja vissza. Három hónap múlva pedig közlik vele, hogy záros határid őn belül tá-
voznia kell az országból. Apelláta nincs. Szabályos ki űzetés.  

No de ezek után csak sutba dobja végre a demagóg „minden konzekvenciát"?  
Nem, sajnos, nem.  

(Egy el nem döntö п  kérdés) Néhány héttel azután, hogy 1937 áprilisában visszaérkez-
nek Párizsba, s megkapják a postán utánuk küldött naplót, Sinkó hozzálát az eltelt né-
hány hónap eseményeinek ősszegező  leírásához. Mint elmondja, Moszkvában nemegy-
szer gondolt rá, hogy ezt vagy azt azonnal le kellene jegyeznie, de épp a legfontosabbb  
dolgokat nem merte papína vetni, még az asztalfiókjában őrzött napló papírjára se.  
Most azonban, hogy a „szabadulás, a megkönnyebbülés érzésével" elhagyták a Szovjet-
uniót, lehetőség nyĐt rá, hogy szembenézzen mindazzal, ami a „feszültség maximumá-
val" zárta le kettejük életének moszkvai korszakát. Kitér a „szörny ű , ízléstelen és gro-
teszk" személyi kultuszra, amely »minden nap és minden órában és minden alkalom-
mal Sztalin fényképekkel és Sztalinhoz intézett himnuszokkal meg levelekkel szégyení-
tette meg az emberi méltóságot és teremtett egy olyan közéleti atmoszférát, melyben  
minden kis és nagy bürokrata részt kért a csalhatatlanság és kritizálhatatlanság stalini  
glóriájából". Kitér a hozzá közel álló emberek viselkedésére, kik abban a pillanatban,  
amint a személyi kultusz kérdésére, a demokrácia formalisztikussá válására terelte a  
szót, nyomban kertelni kezdtek, vagy szemrebbenés néllciil hazudtak. Kitér a mocsár-
szagra, melyet mindketten éreztek, még miel őtt a „pörök felfedték volna a mocsár  
egész gigantikus méreteit".  

A nyĐt, szabad visszaenilékezésre azonban már a párizsi napló elsó lapjain egy meg-
lepő  paradoxon vet árnyékot. Kiderül, hogy Sinkó, bár a szovjet határ átlépését csak-
ugyan úgy élte át, mintha börtönb ől szabadult volna, változatlanul a legszemélyesebb  
ügyének érzi a Szovjetunió „létét, fejl ődését, megvédését és győzelmét". Meggyőződé-
ses kommunistasága tehát Párizsban sem épül le, Sztalintól Párizsban sem tud elsza-
kadni. Azoka politikai hibák, melyek hatalmas kárt okoztak az orosz pártnak, nem  
Sztalin elképzeléseib ől erednek, bizonygatja, majd a következ ő, a nagy tanító összes  
beszédének ismeretén alapuló, kiemelést igényl ő  megállapításra jut: „En előttem nem  

kétséges, hogy Sztalinnak a politikusnap az államférfinél, minden tö пénelmi koncepci бjá-
ban tökéletesen igaza van." Csak az ámen hiányzik.  

Ha eddig Ott motoszkált is bennünk a gondolat, hogy a moszkvai napló, az írószövet-
ségi felszólalás, a Gide-nek írt nyílt levél tán azért oly ellentmondásos, szellemtelen és  
torz, mert kényszerhelyzetében Sinkónak a túlélés lehet бségeire kellett koncentrálnia,  
itt, ezen a ponton már be kell látnunk, hogy nemcsak szenvedő  alanya volt 6 a mind  
brutálisabb sztalinista hatalomnak, hanem egyúttal híve is. Igy történhetett meg, hogy  
miközben egyre elképeszt őbb infomlációk érkeznek Moszkvából, fokozódó rémülete  
ellenére az utolsókig védi védhetetlen álláspontját. Akárha a világ „túloldaláról" szól-
na, mentőérvei mind-mind nélkülözik a racionális megalapozottságot. Május 22-én Pl.  
arról számol be, hogy a trockista literatúrával ismerkedik. „Ha szubjektívé csirkefogók  
volnának, nem volna fájdalmas. Szörnyű  az, hogy érzelmileg legnemesebb, hozzám k ő-
zelálló motívumokból — pokoli kártev ő  munkát folytatnak" — írja, egyetlen pillanatra  
sem eszmélve rá, hogy nem a trockisták ténykedése a sz бmyü és pokoli, hanem az,  
hogy egyéni igazságait még mindig szolgaian alárendeli a bolsevik fantom érdekeinek.  
Hasonlóképp jár Victor Serge füzetével is, amely a Zinovjev—Kamenyev-per hátterét  
világítja meg. Serge jóhiszem ű, tényekre alapoz, a következtetései is mind igazak, véli  
Sinkó, könyve azonban „mégis szörny űséges bűn", mert a pör gyalázatossága mit sem  
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változtat a tényen, hogy „régi forradalmárok, ha szubjektív jó szándékokból kiindulva  
is a végén ellenfoпadalmárokká váltak". Az, hogy a szovjet forradalom régóta ellen-
foпadalmivá züllött, természetesen föl sem merül Sinkóban.  

Mindenre talál kibúvót. Amikor 1937. június 23-án megtudja, hogy a „világ szívé-
ben" tovább folyik a tisztogatás, legutóbb Tuhacsevszkij tábornokot és hét társát végez-
ték ki, megrendül, de egy árulkodó inverzióval azonnal védekezik is: „Csak egyet válto-
zatlan al tudok: U. R. S. S.-höz ma minden körülmények közt igent kell mondani." Nö-
vekvo szorongását másfél hónappal kés đbb úgy próbálja levezetni, hogy levélben for-
dul Romcin Roland-hoz, amelyben nyilván ugyanarról gyón, mint naplójában: ször-
nyűséges gyanújáról, a szovjet szellemi nívó lezüllésér ől, külön is lesújtónak találva,  
hogy már Kun Bélát is letartóztatták, Buhazinról pedig úgy írnak, „mindig csak úgy,  
minta Gestapo ügynökéről, kutyáról, spionról, kártevőről, a nép ellenségéről". Ször-
nyű, rettenetes, iszonyú — ismételgeti egyre-másra, mégsem tud azonban határozottan  
elindulnia túlpart felé. Zavartságában 1938 nyazán megvallja ugyan, hogy nem szerel-
mese mára Szovjetuniónak, nem tud már fanatikusan hinni benne, ha azonban a fa-
siszta veszélyre gondol, csak azért is ragaszkodik hozzá: „De kivégzések és minden em-
bertelensége ellenére és ellenére annak, hogy lehetetlenné vált világosan látni azt  a 
pгocesszióí, ami most Ott folyik: Oroszország még mindig »tabu к  nekem és nem va-
gyok hajlandó eltekinteni attól, hogy legfđbb és egyetlen halálos ellensége a német és  
olasz fascizmusnak..."  

Ekkor már látszólag egy hit nélküli hűség jegyében él, ha azonban jobban odafigye-
lünk, csakhamar kiderül, hogy a hitbéli szálakat korántsem tépte el. Egy helyütt An-
dersen rút kiskacsájához hasonlitja a Szovjetuniót, amely egy szép napon gyönyör ű  
hattyúvá válik, válhatik, hisz megvannak hozzá a feltételek. Nem a rendszer termé-
szetébđl következik tehát a vastag gyalázat, hanem külső  körülményekből, mint azt  a 
mesepéldázat második fele groteszkül nyomatékosítja is: ha a „feltételek ellenére esze-
veszetten soka hasonlóság közte és a fasciszta államok között, az annak a következmé-
nye, hogy az októberi forradalom diadala csak féldiadal volt, mert megállt az orosz ha-
tároknál".  

Némi túlzással azt mondhatnánk, hogy a párizsi napló egy olyan vége-hossza nincs  
párviadalra emlékeztet, amelynek egyik részvev ője Sinkó, a másika Szovjetunió.  A 
Moszkvából érkez đ  csapásokat, ha mind nehezebben is, de rendre elhárítja feljegyzé-
seiben. Sem a perek sorozata, sem a számos vonatkozó brosúra tényanyaga, sem nagy-
beteg húgának kegyetlen halálba üldözése, sem Bljuher marsallnak, Kolcsak legyózójé-
nek kivégzése nem tAntoritja meg végérvényesen, úgyhogy már-már el nem dönthet ő -
nek látszik a küzdelem. A sztalinista monstrum végül mégis újítani tud, és 1939. au-
gusztus 23-án egyetlen ütéssel leteríti Sinkót. Mindent, mindent föl tudott volna dol-
gozni idővel, azt azonban nem, hogy Sztalin Hitlerrel szövetségre lépett. „Mintha kést  
döftek volna belém hátulról" — panaszkodik, s mivel a francia kommunisták, a béke  
nagy hazcosaként ünnepelve Sztalint, tapsolnak a paktumnak, egyszerre ama homokos,  
szomorú, vizes síkon találja magát: „Életem utolsó húsz éve úgy telt el, hogy minden-
nek ellenére a legfels őbb földi morális kategóriát a bolsevizmus képviselte — most vége,  
véglegesen vége. Szegényebb vagyok, mint valaha is voltam — de másrészt szabad, mint-
ha most lépnék csak a világba."  

El nem múló görcs álla szívébe, agyába, s a halál gondolat đval is barátkozva már, azt  
kezdi latolgatni, vajon ezek után lesz-e, amit a világban talál, lesz-e, amit átadhat bárki-
nek. Végül pedig megfogalmazza az általa is legfontosobbnak vélt dilemmát: „minek  a 
csődjénél asszisztálok, egy politika vagy a marкizmus csődje-e az, ami bekövetkezett?"  

Nem tudni, gondolt-e Az ut írójára, midđn teljes kiűriiltségének ebben a bénult, de  
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mégiscsak bensőséges pillanatában ezt a messze mutató kérdést fölvetette. A választ 
mindenesetre nem adta, tán nem is merte megadni, s így a háború kitörésekor elve-
szett, negyedszer is archimedesi pont nélkül maradt emberként kellett útra kelnie Zág-
ráb, Drvar, Knin, Split, Bra č  és a felszabadulás felé. 

(Appendix) Mi már akkor ismertük meg Sinkót, amikor a párizsi kérdést élete utolsó 
szakaszában, rövid szocrealista intermezzója után, definitívé megválaszolta. Amikor 
már eretnek marxista volt, és pontosan tudta, hogy „nincs az az eszme, de az a tár-
sadalmi rendszer se, mely önműködően szabaddá teszi az embert". S amikor a maga 
vargabetűkkel, elzuhanásokkal, tévelygésekkel teli élete jussán tudta már azt is, hogy 
„akiknek egy eszme vagy társadalmi rend fétisévé vált, azok lehettek vagy lehetnek sze-
mély szerint bármily nemes, lelkes és minden áldozatra kész emberek is — de mennél 
inkább készek minden áldozatra, annál inkább elkerülhetetlen sorsuk lesz az az ön-
megtagadás, melynek megvan ugyan a pátosza, de mégse egyéb, mint rendszeresen és 
sikeresen keresztülvitt erkölcsi és szellemi öncsonkítás, melynek végs ő  következménye 
az emberi viszonylatok gyilkos dehumanizációja — ad maiorem Dei gloriam". 

Sokáig úgy hittük, hogy Sinkó mindig is e mélyen humánus magataztás képvisel đje 
volt, de mert sorsa ide-oda taszította, csak 1948-tól kezd ődően tudott igazán érvényt 
szerezni neki. Épp ezért az idős Sinkó eszmevilágát, az emberarcú szocializmus mártír-
jának szobrát alapozgatva, visszavetítettük egész pályájára. Kár volt, nagy kár, s e r ől 
épp a kiadatlan naplói és emlékiratai gy őztek meg, melyek egyáltalán nem tompítják, 
ellenkezőleg, vonzóbbá teszik öregkori bölcsességét. 

A kötet közzétételében Bosnyák István érdeme elévülhetetlen. B ő  két évtizede szor-
galmazza Sinkó Ervin életm űvének minél teljesebb föltárását, s most, hogy e fontos ha-
gyatéki anyag megjelentetésére lehet őség nyĐt, olyan alapos jegyzetappazátussal és 
bibliográfiával látta el, amelyet némely kritikai kiadás is megirigyelhetne. Bosnyák Ist-
ván ugyanis nemcsak ana törekedett, hogy a homályos utalásokat kell őképp megvilá-
gítsa, hanem az életm űben kiteljesedett motívumok vonatkozásrendszerét is feltárja, s 
ami nem kevésbé fontos, egész sor olyan, csak hosszadalmas utánjárással elérhet ő  ko-
rabeli dokumentumot, levelet, újságcikket is publikál, amely nagymértékben meg fogja 
könnyíteni a Sinkó-kutatók munkáját. 


