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Regényrészlet *  

BOGNÁR ANTAL  

KEZDŐDÖTT PEDIG ez a boldog, szomorú történet azon a szent  
napon, amikor Prózai Énem kora reggel kilépett tágas és viharvert csa-
ládi háza teraszára, kilépett lélekben immár teljesen felkészülve arra,  

hogy elmegy innen. Igen, elmegy. Szombati nap volt, a pihenésnek ren-
delt a napok között, avagy a teremtés zárónapja, Prózai Énem élete  

párja és két csemetéje még az igazak álmát aludta, csendes volt az  
egész környék. Meg kell mondjam, az ipse koránkel ő, s mindig jó ér-
zéssel tölti el a hajnali szöszmötölés, háttérben szerettei szuszogásával.  

Saját biztonságérzetét növeli, ha azt képzelheti magáról, legalább e ke-
véske ideig, hogy teljes vértezetben đrködik felettük, s meg tudja véde-
ni đket minden bajtól. További magyarázatra szorul e novemberi kora  
reggel különössége, lévén az egy bolondnál is bolondabb év folyomá-
nya. Ennek az évnek a tavasza egy elfuserált nyár volt, nyara pokolhoz  
szoktató, s belenyúlt az đszbe. Egyszóval abnormis idők jártak.  

Prózai Énem eladdig, nem is kevés sikerrel, igyekezett itt a Duna kö-
zelében kicsiny kertjén általbocsátania mediterráneum vékonyka fu-
vallatát, amely a Dunával annak régi nevén néwét đ  Isztriától a Kárpá-
tok innensđ  csücskéig, Herkulesfürd đig elhatol, valahol éppen itt, a  
túlparti hegyen át, s el đszeretettel honosított padlizsánt, okrát vagy bá-
miát, édesköménynek is nevezett venkelt, azaz finokkiót, articsókát s a  

füge mellett még délszaki kiwit is, az idén azonban minden összevissza  

kelt ki, összevissza ért be, ha egyáltalán sokadszorra sikerült az elveté-
se. A kert tehát még đrizte a váratlanul meghosszabbítódott vegetálás  

'A szerzб  Boldog és szomorú történetünk című  családregénye az Eötvös József Alapftvány támo-
gatásával frбdott.  
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látszatát a puha ködben, mely elđször szállt le olyan vastagon azon  a 
novemberi hajnalon, amikor Prózai Énem elszánt alázattal (vagy áhíta-
tos elszántsággal) kitárta ódon háza teraszra ny11ó ajtaját, és kilépett a  
ködbe. Boldog és szomorú révületéb đl különös neszezés próbálta visz-
szahozni. Végtére, noha Prózai Énem a könnyen hihet đ  látszat ellené-
re korántsem jellemzđen észember, tudatosult benne e zaj szokatlansá-
ga, s balsejtelem költözött szívébe. Életidejének tetemes részét négy fal  
között leélđ  emberben ilyesfajta rendellenesség észlelésekor nyomban  
a műszaki hiba képzete ötlik fel reflexszer űen. Valamiféle üzemzavaré;  
valahogy ilyesféleképpen: egyel đre nem világos, mi történt, mi van, mi  
folyik itt, de valami nincsen rendjén. Meg kell keresni, hol a baj, és el-
hárítani a hibát, még miel đtt nagyobb baj nem keletkezik bel đle. . . 

Két dolog is közrejátszott abban, hogy ez a rejtélyes neszezés még  
pillanatokra a teljes zavarodottság állapotában tartotta az érzékeket.  
Elđször is a felismerhetetlenségig összevegyült benne, mint kés đbb lát-
ni, azaz hallani fogjuk, a megfelelđ  mozgásnemmel egyetemben kétféle  
nesz, mindkettđ  pihekönnyűségű: a valami elválik valamitđl és a valami  
hozzáér valamihez nesze. Olyannyira más-más mozzanat e kett đ, mint  
hangra hanga szóban, ahogy leválik egy hangzó a hangszalagról, s már  
másikat formálva összeér, összezárul el őtte a két ajak. Olyannyira má-
sok, hogy már csak az egymásra következésük időköze miatt sem foly-
hatnak egybe!  

Igen ám, de ha száz torokból kél a suttogás, és megsokszorozódnak  e 
néma csókok?  

Ez volt ugyanis a nyitja a másik zavaró momentumnak is: hogy nem  
lehetett megállapítani, honnan ered a neszezés. Mivel eredetének irá-
nya nem volt egyértelm ű, szinte olybá tűnt, hogy egyszerre hallatszik  
mindenfelđl, és Prózai Énem, szegény, mint annyiszor, s ez elkerülhe-
tetlen, bár tévesen, de teljesen logikusan jutott egy pillanat idejéig arra  
a következtetésre, hogy — csakis bel đle magából, az 6 testébđl eredhet.  
Elhűlve állt tehát, végig se merte tapogatnia tagjait, rimánkodva tán  
egy perc haladékért, mielőtt meg kellene gyđzđdnie arról, balsejtelme  
beigazolódván, hogy itta vég, szervezete áruló m бdon felmondta a ke-
serű  szolgálatot, egyoldalúan és visszavonhatatlanul, mit ér most már  
bármiféle elhatározás az elmenetelről. . . 

De a hang csak áradt, valahonnan a nyúlós éterből talán, és đ  alapjá-
ban véve továbbra is boldognak érezte magát, és szomorúnak, az auto-
matizmusoknak befellegzett ezen a szombaton itt, a ház küszöbén, kí-
vül és belül, a technika sz űken vett birodalma elenyészett, áradt min- 
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denfelől a lokalizálhatatlan surrogás, amely Prózai Énemet, mihelyt 
egészen magával ragadta, úgyhogy már teljesen megfeledkezett saját 
becses személyéről, hogy ott áll, hogy baja eshetnék, s hogy talán halá-
lán van, egyértelműen templomi suttogásra emlékeztette, mikor száz 
mellre bukó száj mondja a lélegzetvétel nem teljesen egyforma ütemé-
vel ugyanazt az imát, és hull, zizeg a fohász, a zsolozsma, mint tömött 
hópelyhek zuhataga, melyet már hallani a maguk növelte csendben, 
igen, az, angyalok tolla hull alá az égbđl, vagy legalábbis tépázott ga-
lamboké, Márton-nap el őtti csoda gyanánt... A szép szál feny đ  a 
szomszéd udvarban, a sudár fa, mely esti árnnyal ajándékozza meg a 
megsüppedt, hepehupás kövezet ű  teraszt, valóban lombja közé vesz ri-
csajozó szarkát, civakodó vadgalambokat, cinkét és verebet — de hát 
angyalokat ki csupálna meg? 

Aztán a bávatag ember, đre a háznak, már látta is, látta, és csak állt 
és nézte. A fákról hullt a levél a kel đ  nap ragyogása pászmázta ködben. 
Nem úgy, mint rendes đszön, hanem hullt fürtökben, marokszám; egy-
egy levél után, ahogy megrezzent picikét a könnyebbed đ  ág, ahogy 
visszamoccant észrevétlen a célba vett ég felé, mind a többi is leesett 
azzal az eggyel arról az ágról, hullt, mint nagybeteg fejér đl a haj. Ahány 
barackfa, meggyfa, diófa a környez đ  udvarokban, mind egymással vete-
kedve hányta, túrta le lombját, a lombja zöldjét minapig elvétve meg-
bontó sárga s barna leveleit és velük a zöldet is. A diólevél nagy kocsá-
nya úgy fordul alá, mintha ereje utolsó morzsáját emésztette volna fel a 
hajnali fagy, mintha csak az tartotta volna még, hogy a soker ű  fa még 
idejében befejezhesse a nagy elfalazódást, amire egyetlen éjszaka ju-
tott. Hull a levél a fáról a deres földre összepöndörödve, seregestül, 
még zörren halkan, ahogy leér, de máris kienged, s mállik kornyadt tes-
te a ragyogó hajnali fényözönben. Félelmetes ütemben kopaszodnak az 
ágak, percek múltán csupaszon fognak állni a fák. 

Meg kell értenünk Prózai Énem döbbenetét. Ebben az er đltetett le-
vélhullásban szemernyi méltóság nem volt, csak mer đ  csúfság. Nagy 
őszi erdőkben szél is éleszti, s szinte állandó az ilyen tömeg ű  levélhul-
lás, folyamatosan szórja el irdatlan lombját a sok faóriás, onnan örökö-
sen ilyen intenzitással árad a leváló s lassan földre hanyatló levelek za-
ja. A pont, az a végleges, ahol végzi majd, ott van alatta egész hosszú 
nyarán át, miközben odafönn viháncol a szélben, s ott majd levél leve-
let ér, az avar lesz a levél sírja. De más az erd đ... Itt, e tenyérnyi föld-
darabon, néhány összeér ő  szomszédos kert közepéb đl riasztó látvány 
volt ilyen irdatlan mérvű  pusztulás lemeztelenített mechanizmusát 
mintegy gyorsítva s ocsmány nyerseségében m űködve látni. 
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Kezdődött tehát Prózai Énem regényéletének boldog, szomorú törté-
nete a teremtésnek sorrendben azon a napján, amikor az Úr az ember  
kezére bízta az egész teremtett világot minden él ő  lélekkel e»~yyetem-
ben, hogy gazdálkodjon velük, kezdđdött volna, ahogyan 0írósága  
máris kegyeskedne pontosítani, régi jó prózaszokás szerint igenis szé-
pen rögzíthetđ  november 10-ei napján az Úr 1990. esztendejének, a  
Duna folyó partján fekvő  meg nem nevezett város valamely pontján. . . 
Meg nem nevezett? — kapná fel meghökkent fejét Prózai Enem a hulló  
levelek közt, melyek közül egyik-másik arcát érinti, mivel most éppen  
az első  termését hozott zsenge diófája alatt álldogál a ködoszlató haj-
nalban, felkapná fejét, hiszen a városnak, mint minden valamirevaló  
városnak errefelé, emberemlékezet óta, a hivataloson kívül még leg-
alább hat-hét egykori, sőt ma is használatos nevét ismeri. Meghökke-
nése azonban mit sem ér, mivel a regényben valóban nem hangzott el  a 
város neve, ilyenformán Ő írósága teljes joggal hivatkozhat az els ő  el-
nevezés (vagy a meg nem nevezés) szent prózajogára, s neveztetik  
ezentúl e város, mint elhangzott fentebb, meg nem nevezettnek, nem-
zetközi alakjában a mennyei We-haven't-said-nek, vagyis No-we'v-sa-
id-nek, pidgin-pannón egyszerűsítéssel No-we-said-nek, mely port és  
porta, azaz udvar, de kiköt đ  is; s ezen már csak egy másik író változtat-
hat egy másik regényben.  

De nem is ez a fő  oka Ő írósága, várhatóan a leendđ  szerzđ  aggályos-
kodó fennakadásának mindjárt itt, e boldog, szomorú történet legele-
jén, a kezdet kezdetén. Maga e történet eleje a kérdéses, és amennyire  
az e problémába való emberi betekintés megítélni engedi, olyan bo-
nyolult ügy ez, amelynek tisztázásához egy egész regény is kevés volna,  
bár a regénynek ez a tétje; így tehát nem járunk távol az igazságtól, ha  
azt feltételezzük, hogy minden a kezdet kezdeti körül fog forogni eb-
ben a regényben, mint egyébként,e m űfaj minden valamirevaló darab-
jában; míg csak véget nem ér. Es még annál is tovább. (Ez termé-
szetesen mit sem von le a boldog és szomorú történet érvényességéb ől,  
amelynek éppen a kezdeténél tartunk)  

A fenti időpontnál nem kisebb pontossággal határozható meg az  a 
hajnal, melyen e boldog, szomorú történetnek az ugyancsak meg nem  
kerülhető  története megkezdődött, kezdđdött pedig azzal, hogy az Ur  
eme lehetetlen, 1990. esztendejében, november hó 15-én, kora reggel,  
enyhe időben, egy Rába menti falucska, Zsennye határában, az arboré-
tum közepén álló kastélyban Ő írósága kitárta lakosztálya délkeletre  

néző , lilába hajló barnára festett keret ű  ablaka mindkét számgát, s ki-
tekintett acsodálatos parkra, melynek idelátszó tisztása Antonioni fe-
ledhetetlen Nagyítását juttatta eszébe; kitekintett pediglen lélekben  
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immár teljesen felkészülve aпа, hogy a magára szabott, de illđen úri  
remeteségben, olajozott írógépéhez visszaülve ott helyben nekifog re-
génye megírásához, s az boldog, szomorú története lesz egy boldog és  
szomorú történetnek, amely éppen hogy csak meg nem kezd ődött. . . 
Őírósága akkorra már egy teljes napot eltöltött választott szám űzeté-

se színhelyén. Lakosztályában az impozáns neoreneszánsz kályha hideg  
volt, mint egy műtárgy, és általában minden, ami díszes (és ami díszte-
len), ám vagy százötven fűtđborda ontotta a meleget kizárólag az  ő  
kedvéért az egyébként visszaszelídült őszidđben, úgyhogy nyugodtan  
mérhette könnyű  szerelésben irdatlan szobája hosszát, ami egyébként  
nagyon kedvére való volta tágasság felszabadító hatása miatt.  

Szombathelynek tartott, vonaton, az akkor még uralkodó ködben, jó-
kora bolognai bőröndjével. Kenetlen kerekei — félreértést elkerülend đ  
itt csak a bőrönd kerekeire gondolunk, bár másra gondolni sem volna  
nagy hiba — úgy nyikorogtak, mintha máris a négy égtáj szellemei kör-
nyékeznék, ezért aztán jó darabokon inkább vonszolta, cipelte.  

„De minek?" — szinte hallom Prózai Énem könnyen elképzelhet ő  ki-
fakadását. „Isten az égben, minek kell ahhoz olyan messzire elutalni,  

és annyi időre; és mi a fészkes fenének egy akkora hodály?!"  

Hogyha minden kedvezđ  feltétel adott, lám, nem is olyan nehéz kita-
nulni, hogyan kell adni az angolt, hiszen Ő írósága leereszkedően, no  
persze az enyhe maliciózusság helyett a megvet đ  hangsúlynak egy  
cseppnyi balkánias beütésével, szóval kissé lekezel ően vetheti oda fog-
hegyről: „És te, kisapám? Te hogyan utaztál, hova és minek, tacskóko-
rodban, hatvanhétben?" Prózai Enem már ettől is le volna forrázva,  
ám б írósága tud gonosz is lenni. „Prózai leszek: mafla vidéki kamasz  

voltál, és mellesleg a lelked mélyén az is maradsz, modortalan tahó.  

Jobb az ilyennek, ha le se sikerül vetkeznie félszegségét, mert akkor  

kötekedđ  lesz belđle, kiállhatatlanul unalmas fráter, akit végül megrí-
kat az önsajnálat: egyszóval rongy ember, vagy még inkább rongyem-
ber, így, ahogy mondom..."  

E boldog, szomorú történet, illetve e boldog, szomorú történet bol-
dog és szomorú történetének elmondása nem el őször és aligha utoljára  
érkezik olyan kanyarulatához, ereszked őjéhez, amikor óhatatlan és ha-
laszthatatlan a közbeavatkozás; mint egyébként akkor is majd, ha ne-
tán a megfeneklés veszélye látszik vészesen fenyegetni. Az igazsághoz  
hozzátartozik ugyanis, hogy a rongy szónak, akár számolna ezzel Oíró-
sága, akár nem (bár ez utóbbi nagyon lesújtó volna íróságára nézve),  
éppen ellenkezđ  előjelű, fölöttébb nemes jelentése váltott át a mai  
becsmérlőbe. A rongy mint jelző  đsiséget jelentett. A mongol, tatár né- 
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pekhez hasonlóan, melyek rongybábukat használtak totem gyanánt, a 
nomád magyarok đseiket jelképezđ  rongyokat agattak sátruk becses 
helye köré, azokban lakoztak a család óvó szellemei, az elhalt đsök lel-
kei. Szegény szerencsétlen Prózai Enem zaklatott felszólamlása vonat-
kozásában ugyebár ez mentđ  körülmény lehetne. Mindenesetre igen-
csak hitványak lehettek a régi magyarok még régebbi đsei, csekély 
eredménnyel gyümölcsözhetett rongytotemük lobogtatása, ha már 
egyszer a nyelvben ilyen csúfos jelz ői szerepbe csúszott le büszke sza-
vunk. 

Igaz, hogy ridegebb társadalmak boldogtalan növendékhordája csak 
nyelhette a trombitanyálat és peckelve vitte a zászlót, mely, majd elfe-
ledtem, talán ama rongyok kései vászna igazából, égett medd ő  szorga-
lomban, és tehetetlen kínjában szabadnak látta az ürest; de miközben 
boldogabb országok fiai meg könnyű  szívvel és könnyű  léptekkel jártak 
már az országutakon és láttak világot, ez az idétlen mamlasz úgy vágott 
neki a nagyvilágnak, mint valami expedíciónak, oly körülményeskedve, 
annyi görccsel, talán mint ahogy katonának indultak régente faluról; 
ósdi, megvasalt sarkú kartonkoffert cipelve utazott Pestre, Veszprém-
be, Pécsre, nyikorgott, ó, hogy nyikorgott annak a füle! Emlékm ű  az a 
kopott, ócska koffer, a láthatatlan leláncoltság emlékm űve, az elfele-
dettség, ottfelejtettség, a vidékiesség emlékm űve, emlékműve délnek 
és keletnek, az Isten háta mögé szorult embertanyák világának, mert 
hiszen tulajdonképpen így kecmergett e15 onnan mindenki, mint aki 
menekül, dúvad másától menekül dúltan, hogy összetéveszthetik vele; 
így vonultak aztán s már akkoriban izzadtan, borostásan, nagyokat 
nyelve meglett férfiak, mind csupa kosz, mind csupa görcs, seb és da-
dogás, csupa félelemtől zavaros szem és félelem táplálta, fogcsikorgató 
hősiesség... Ez a fickó persze más volt, kisszer ű, bugyuta balkáni 
aranyifjú, beképzelt és naiv bunkó, aki pózol, röhög és zabál, legalább 
fölzabálja és leokádja a szoktatásban oly primitívnek és oly hanyagnak 
megélt világot, ha már idegen benne, és mindenestül elveti, így áll rajta 
bosszút.. . 

Prózai Énem csak csendes rosszallással tud visszagondolni zagyva és 
regényes előéletére férfikora monoton hétköznapjainak és közelg ő , 
várva várt regényéletének, melynek szinte immár a küszöbére lépett, 
amikor egy sorsfordító novemberi hajnalon azzal a szent elhatározással 
lépett ki, boldogan és szomorúan, ódon családi háza teraszára, hogy 
nincs tovább itt maradása; ha Ő írósága is úgy akarja, útra kész. Lesz, 
ami lesz. 

Aludta város, nem gondolt senki azzal, s ha valaha gondolt is, elfe- 
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ledte, hogy csak kegyes ráadás az éghajlatrendítđ  nagy csalásban a lom-
bok zöldellése. Vesztére vagy talán mégis inkább nagy-nagy okulására  
élđ  tanúja volt annak, milyen kapkodó könyörtelenséggel söpörte féke  
őket útjából a tél sietđs hírnöke, a hajnali fagy. Nincs irgalom, nincsen  
kérdés.  

Megtorpant tehát a teraszon, bár menni készült, indulni készült, bol-
dogan és szomorúan, megtorpant, részint mert megtorpanásra késztet-
te, amit látott, meghallott, részint pedig mert átérezte jelent đségét s  
annak fontosságát, hogy, bármi történjék is aztán đvele, még ha az  đ  
kicsinységének boldog, szomorú története, történetének boldog és szo-
morú volta is az ára, ez itt nem múlhat el nyomtalanul, ugyanakkor  
azonban fájdalmasan tisztában volt azzal is, hogy hiába próbálná siet-
ve, most, azonnal Ő íróságát elđcsiholni a lelki határtalanság valamelyik  
rejtekébđl, hiába próbálná rögtönözve megidézni azt, akinek szellemlé-
nyéhez ugyan jó szerencsével minden halandó eljuthat egyszer élete so-
rán, s még a legnagyobb bűnös is, mások vagy önnön sorsának felol-
dozhatatlan megrontója, meghallgatást nyerhet nála, különösen ha  
tiszta életű  folyamodik érte; az pedig, 6 bármikor felismerheti valame-
lyik megtestesülését, ámde a szokásos hozzáférkđzésnek tekervényesek  
az útjai és kiismerhetetlen a szertartásrendje.  

Egyébiránt pedig Ő írósága az egészre rá se rántott, kapta magát, és  
vígan elment Zsennyére fáblászni, ahogy eltervelte volt; amihez aztán  
Prózai Énemnek, szegény párának már csak azért se lehet semmi köze,  
mivel fogalma sincs, hogy ez mit jelenthet. S míg Sárváron, h űvös este,  
várta a ritkán járó buszt, Ő írósága hűvösen azon tűnđdött, hogy van az,  
milyen átok ez a fajtá'án, hogy aki egyszer elmegy, ha netán vissza ön, 
meg aki ott ragad öröКгe , vagy aki élve eltemetkezik, az végül min d oly  
szépen, gyalázatosan összetestvériesül a sárban — a megtorpanás egy-
forma kolonca húzza le đket; aki pedig elment, az végleg ment el, az  
nincsen többé, az vissza se néz. Végül is, gondolta egykedv űen, angol  
hidegvérrel, a lakosztálya délkeletre néz đ  ablakán kitekintve, írógépe  
elđtt ülve könnye" szerelésben azon a nevezetes, november 15-ei hajna-
lon, mindennek van jó oldala. Idejövetele el đtti szombaton hét szál  
szđlővesszđt metszett le apjánál Sárszegen, azaz Sóvárszabadján, hét  
szálat abból a magtalan fajtából, hogy odahaza legyökereztesse, s  a 
metszđolló szára összecsípte tenyerén a b đrt, úgyhogy borsószemnyi  
véraláfutás feketéllett rajta. Mostanára pedig, azalatt, míg a súlyos b đ-
rönd alatt görnyedt, benne a kimért kényelem és a határt nem ismer đ  
varázslat minden kelléke, a bđrönd fülét szorongató kezében csaknem  
teljesen felivódott a dörzsölést đl. Véraláfutást a kímélet tart meg, je-
gyezte fel átszellemült homlokkal, okosan. Igénybevétel eltávolítja.  
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Színmagyar földhözragadtságban és törzsökös névtelenségben csak  

apai nőágon voltak a felmen đk közt zentai Riegerek, nevükb đl ítélve  
az egyedüli kétségtelen jövevények, akik közül valamelyiket elnyelte  

Dél-Amerika, és még vitte is valamire. Ennek váratlan, a feledés mély  

ködéből elđbukkanó igazolásaképpen a harmincas években egyszer  

csak hivatalos megkeresés érkezett hagyatéki ügyben Amerikából, s  
ennek nyomán egyetlenegyszer összegy űlt másodunokatestvéri fokoza-
tig az egész retyerutya, melyet a szép karriert befutott Rieger vagyona  

megillet. Úgy volt, hogy sokuk azonmód szedel đzködik is. Onnantól  
még mélyebb homály övezi az ügyet és vele együtt minden el đkotort  
családi köteléket, mivel a népes rokonság valami párizsi illet đségű  ügy-
védeket hatalmazott fel az eljárásra, akik szegr đl-végről a rokonságba  
tartozván maguk is érdekeltek voltak, és szép csendesen kámfort ját-
szottak, feltehetőleg a vagyon birtokában, amivel aztán a nagy felbuz-
dulásra szilenciumot tettek, úgyhogy sokáig szappangyárosnak hittem a  

vétlenül is csak ártó amerikai nagybácsit, holott állítólag templomi  

énekese lett valamely hittérít đ  szektának, ha igaz, hogy más Riegerek  
éppen afféle hittérit đk voltak, ezzel azonban nehezen egyeztethetđ  
össze a vagyongyűjtés ténye, s legfeljebb a Prózai Énem esetében idét-
len óbégatásban, Ő íróságáéban zenei ihletésű  szövegkomponálás haj-
lamában megnyilvánuló kiéneklés tör búvópatakként elđ  mint ennek  
valószínűsítése. Más utalás szerint katonai személy volt az illet đ, az el-
sđ  világháborúban nyoma veszett, s nagy sokára bukkant fel Dél-Ame-
rikában, ide már csak hagyatéka örvendetes hírével üzenve. Az egészre  

Persze Szondi Lipót csak bólogatna, és uralkodó skizoid mellett epilep-
toform stigmát is keresne valahol, akármilyen picikét, talán nem is hiá- 
ba. .. 

(Folytatjuk)  


