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A világhírt Ivo Andrićnak a II. világháborút követ ően megjelent regényei  
szerezték meg, az Andrić-irodalom egybehangzó véleménye szerint azonban —
Slavko Leovac közhelyszerű  megfogalmazásában — Andrič  mindenekelőtt no-  
vellista volt. Jellemző  lehet, hogy az Alija Đerzelezről írott novellatriptichon-
jának kétségtelen sikere után (két kiadást is megért nyomban!) az egymást kö-
vető  novellákat már egy nagyobb egységes terv szerint, ciklusként sorolja köte-
tekbe 1924 és 1936 között —olyan módon, hogy az 1936-os kötete, a Pripovetke  

(Elbeszélések) a „második könyv" alcímet, illetve a II. jelzetet kapta, bizony-
talanságban hagyva az olvasót, vajon a Pripovetke címet viselő  1924-es vagy az  
1931-es kötetére utal-e a számozás. De hogy ciklusterv foglalkoztatta, és az fo-  
galmazódott meg az írói tudatban, az 1924-es kötet rövid bevezet ője is mutat-
ja: „Ezek a törökökről és a mieinkről szóló elbeszélések egy munkának (kö-
rülbelül középső) része, amely azAlija Đerzele.z útjával vette kezdetét, és máig  
befejezetlen." Ugyancsak 1924-ben írja a cikluskoncepcióra mutat б  informáci-
óját Razvoj duhovnog života u Bosni pod uticajem turske vladavine (A szellemi  
élet fejlődése Boszniában a török uralom hatása alatt), imigyen: „Mind tartal-
ma, mind alapeszméje szerint ez az értelmezés kapcsolatban van más munká-
immal, amelyeket más formában és más alkalommal készítettem."  

Mindezek alapján jogosnak látszik az 1936-ig írott novellákat a doktori érte-
kezésével egyetemben egységes kompozícióként olvasni és értelmezni, őket  
szoros történetiségükben fogni fel. S ha talán a novellák els ő  sorozata alapján  
nem is, a doktori értekezéssel szoros kapcsolatuk alapján egyértelm űen állít-
hatjuk, hogy Andrič  szépírói tervének középpontjában az ő Bosznia-élménye  
áll, és ezt próbálja megfogalmazni mind szép-, mind pedig értekez ő  prózájá-
ban.  

Alija Đerzelez története tündérkertben játszódik, még ha holttestek lenge-
nek is az akasztófán a hős útja végén. Az újabb novellákban egy másfajta, jel-
képiséget hordozó (és els ősorban azt kifejező) Bosznia-képet fest Andri ć :  
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sorsképeket, amelyek az emberi létezésr ől hordoznak szépirodalmi tényeket. 
Egy bensőbb, intimebb körben a ridegség, a külső  formákban a mozdulatlanság 
és állandóság, minden vonatkozásban pedig az emberrel szemben álló világ-
idegenség a jeІemző, s mindennek lírai drámáját már megélte és megírta lírai 
versprózájában. Benn, az emberi élet kis színpadán, a „boszniai házakban oly 
gyakori, dermesztő  tisztaság, amely riasztó és taszító" (Táborozáskor), az ilyen 
szobák „jobban hasonlítanak oltárhoz, mint 616 emberek lakhelyéhez" (Szere-
lem a kisvárosban). Kinn, a természetben, a Višegradot övez ő  dombokon 
ugyanakkor minden azon van, hogy a lét visszakapja egykori, els ődleges for-
máját — ezek a dombok „mindent ledobnak magukról, mint gy űlölt öltözéket" 
(A rzavi dombok). S milyen volt a világ ősi egyszerűségében? 

„Ilyenek a rzavi dombok az első  emlékezésekben: formájukban mindig 
ugyanazok (van valami erőtől duzzadó és vigasztaló a gondtalan, mindig 
ugyanolyan körvonalú dombokban, amelyek lábánál leéljük életünket!), de 
színükben megállás nélkül változók. Télen egyhangúan fehérek a vastag hóta-
karó alatt vagy ezüstösek a dért ől és fagytól. Nyáron, a rekken ő  melegben a 
könnyed álmos ködpárák kontúrja uralkodik fogyó napokon. De legcsodálato-
sabb ősszel, amikor minden változik és átalakul, megjelenik, elrejt őzik vagy el-
tűnik. Akkor a dombokat érettség és fény önti le, és annyi szín, amennyit a 
nap adhat a földdel, vízzel, levegővel termékenyülve. Pirul (minden árnyalatá-
ban) a szömörce és ostorménfa, sárgul a mogyorós és a nyárfás, a vadalmafák 
levelei megsötétednek és gyorsan lehullanak, a meztelen ágak között megmu-
tatkozik egy-egy nyírfa, szürkén és ezüstösen jönnek a kaszált rétek, a meg-
pörkölődött és barna tarlók; a páfrányok rozsdás színt kapnak, és csak ritka 
bokornak jut eszébe, hogy kivirágozzék, és a csipkerózsa is megpirosodik, a 
galagonya meg a kecskecsöcs ű  szőlő  is beérik. 

És ha a meredekebb oldalon végig is megy lakodalmi menet vagy temetés a 
gyalogbodzák között, az már nem rontja el egy pillanatra sem a színek békéjét 
és összhangját. Néha-néha új ház vagy bambát épül valamelyik faluban, és a 
frissen gyalult deszka a feny őfák közül nevet, és messzir ől a szembe tűnik, de 
az esők és a szelek gyorsan megszürkítik, megsötétítik és a környezettel ki-
egyenlítik. 

Így múlt ősidők óta el a dombok élete egészséges egyhangúságban, a meg-
merevedett formák alatt pedig úgy t űnt, hogy semmi sem fejlődik, és semmi 
sem pusztul, annyira hasonlitott az új búzavetés a tavalyihoz, ahogyan a meg-
boldogult az újszülöttre..." 

Ez a létmetafora bűvöli a boszniai írót, de a Boszniába érkező  idegent is. 
Andrić  bizonyára ismerte Henri Massieu de Clerval 1855-ös utazásáról írott 
jelentését, amelyben a fiatal francia utazó azt is feljegyzi, hogy az élet Boszni-
ában az évszázadok során alig változott, hogy Bosznia Európa legmozdulatla-
nabb földje. 

Ebben a tájban lehet-e másmilyen az ember élete, mint amilyennek az And- 
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rić-novellák láttatják? Kihágása jelenléte ebben a világban, és az élet, ha ke-
gyetlenül, ha lassan, ha tévutakra téved ően, de a kihívás szörnyűségei felett 
végül is diadalmaskodik. A rzavi dombok mutatják kezdetben, kés őbb a Hfd a 
Drinán példázza, hogy Andrić  epikus időélményének ez a létfelismerés az 
alapja, de a novellák koncepcióját is ez szabja meg: körülményes expozíció 
után egy rövid, drámai kulmináció, hogy azután elsimuljon az élet hullámveré-
se, mintha nem történt volna semmi, ami kihágást jelentett a hétköznapival, 
az általánossal szemben, függetlenül ennek valódi mértékét ől, tehát attól, 
hogy vak, perverz szenvedély megnyilatkozásáról van-e szó, vagy arról a ki-
sebbről, amit egy cirkusz megjelenése okoz. A drámai magban mindig ez a 
törvényszegés lappang, amelynek érvényessége mindig rövid élet ű . Ezért kap-
nak (néha az írói szándéktól függetlenül) jelképi bélyeget a történetek, s a mi-
tológia felé mutatnak a lét egyetemes képleteiként. A törvényszegés, a korlá-
tok áthágása fogalmába pedig a vétek is beletartozik. A második világháború 
utáni első  értelmezők a vétek problémájánál állnak meg, mint tette Petar 
Džadžić  is. „Mit mutat Andrić  elbeszéléseinek egy egész sora? Az ember a 
félelem, a rossz közérzet, a kétségbeesés és a rémület révén szerzi meg a b űn 
tudatát. Ez a tudat alaphelyzet, és ellentéte minden lehetséges harmóniának. 
Az egyén bűnössége eredend őnek és definitívnek, a szenvedés pedig a meg-
váltás egyetlen lehet őségének látszik." Es meg lehet állni az undorfogalomnál 
is, hiszen Andrić  évgyűrűs elbeszéléskompozíciójában ennek a „gy űrűjét" is 
látjuk már első, 1924-es kötetének második novellasorában, amely a „mieink-
ről" szól, s első  darabja a Dan u Rimu (Egy nap Rómában), záróköve pedig az 
UAlhambri (Az Alhambrában). 

Az ihlet szeszélye pedig úgy hozta, hogy az Alija Đerzelezr8l szóló novellák 
után az első  szépírói próbatétel éppen az Egy nap Rómában legyen 1920-ban, 
mely határozott lépés (világlátás szempontjából mindenképpen) a Mustafa 
Madžar koncepciója felé, amely Andrić  egész írói felfogásának központi no-
vellája. Rómában, mondja ennek a novellának a hőse első  megszólalásában, 
„csupa útonálló mindenfelé"! S ez a novella formájában is a „helycsinálásról" 
vall: nyoma sincs a zártabb novellaformának, a szabályosságoknak, a figyelme-
sen végigvitt, dramaturgiailag is kidolgozott és megindokolt történetnek, a 
hősben vagy a környezetében lejátszódó vagy lejátszódott konfliktus bemuta-
tásának. Andrić  novellája egészen laza keretet mutat csupán, s talán a téres le-
hit a leginkább találó jelzője ennek az elbeszéléstípusnak, amellyel Andri č  itt 
valóban írói merészséggel próbálkozott. Zárt elbeszél őformában egy Nikola 
Kriletić  típusú ember viselkedését nehéz lenne megfigyelni, illetve megfigyel-
tetni. Teljesen kifelé, a világ felé forduló, bels ő  életét nem, de jellemét f8 vo-
nalaiban nagyon is megmutató embert ábrázol, aki er őszakosságból, gőgből, 
egoizmusból többet kapott a sorstól, minta legtöbben. Slavko Leovac, aki el-
időzött Andrić-tanulmányában ennél a novellánál, a hőst „kérlelhetetlen ego-
centrikusnak" és „nevetségesen melankolikusnak" min ősítette. Andrić  
mintegy helyzetről helyzetté kíséri, viselkedését figyeli, és bár anekdotikus-le- 
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gendás az írói látásmód, az apró epizódok nem anekdoták, hanem legfeljebb  
mozaikkockák, amelyekből egy „hetvenkedő  katona" egy napjának a képét ál-
litja össze az író.  

Kezdi legendás modorban:  
„Abban az iđőben, amikor a mieink szétszóródtak a világban, kimenekült  a 

mostan Nikola Kriletić  önkéntes hadnagy is. Súlyos seb a térdén, mely nehe-
zen gyógyult, és a mellén nagy kitüntetés, melyet csak ünnepnap hordott, ön-
kéntesként és futárként bejárta a legtöbb európai f ővárost.  

Azt mondják, hogy sehol sem csodálkozott.  
Ítéletei országokról és városokról vagy elragadóak, vagy lesújtóak, de min-

dig kurták voltak. A legrövidebb a rómairól szóló volt — »Csupa útonálló min-
denfelé!«" (Polácsi János fordítása nyomán.)  

Majd csak e rövid legendás információ után kezdi a h ős egy római napjának  
a történetét elmondani, amely szerelmi vágyának a „sétája" is volt az Örök  
Városban. Ugyanaz az érzékiség dolgozik benne, ami Alija Đerzelezt is végig-
űzte Višegradtól a szarajevói úton. Délel ő tt még jó érzés tölti el, amikor az  
egyetlen római anglikán temlomban, ahová az es ő  elől menekül be kísérőjé-
vel, az angol nők szopránja mellett nekiereszti a hangját: „Jesus Christ my Lo-
vi", illetve gondolatban: „It is long Way". Délután egyedül megy tovább a vá-
rosban. S milyen tekintettel és indulattal? Hogy a parkban „kis leánykáka pa-
dokban lábaikat maguk alá húzzák", amikor meglátják. Estefelé már „vadász-
ta a nők tekintetét", s az „egyik után, aki ránevetett, bement a kapualjba". Sö-
tétedés után kis étteremben ül, mintha kivételes pillanatot élne meg, „min-
dent betöltő  örömet" érez:  

„Ekkor magához közel észrevett egy párt. Kopasz férfi és karcsú, fekete n ő ,  
az asztal alól kikandikálnak fekete harisnyás lábai, Krileti č  ismét bort rendelt.  
Köhintett, az asszony ránézett, mire ő  lassan rákacsintott bal szemével, amúgy  
ittasan.  

Gondolva, hogy vagy nem látta, vagy nem értette meg, hogy érthet őbb le-
gyen, Kriletić  a szemöldökével intett és a fejével és szemeivel a férfцΡe muta-
tott, és akkor — eh! — a szemébe nézett egyáltalán nem kétértelm űen."  

A primitív mentalitás virul ki a római éjszakában. A nadrágját éjjel a de-
rékaljban „vasalja", az este egy étteremben Rómeóként, majd izgága részeg-
ként lép fel, akit az étterem vendégei kicipelnek az utcára, és a szök őkút vize  
alá tartanak. Közben az emlékezés apró, majd er ősebb lökései következnek be  
— Kriletić  életének mozaikjai sorakoznak, amelyek a jelen és közvetlen közel-
múlt ábráját adják, Krileti ć  életrajzát formázzák. Azt még az írótól tudjuk  
meg, hogy önkéntes hadnagy, aki a világháborúban sebesült meg, ellenben az  
emlékezés dobja fel azokat az adalékokat, hogy annak idején kidobták a ke-
reskedelmi iskolából, hogy egy Bugarszkának nevezett színészn ővel mulato-
zott; Karlócán szerzetesekkel iszogat, és „valami szerércségi zsíros nótát" éne-
kelnek, Szarajevóban a Hadži Lelesi ć  kocsmájában verekszik, amikor a kocs- 
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móros azt mondja, az Ivan-planinán az alagutat el kellene torlaszolni, hogy a  
hercegovinaiak ne mehessenek Szarajevóba. Dagadnak tehát benne az indula-
tok, a múlt egészen közel kerül a jelen pillanathoz, és azonosulni látszik az  

egykori szarajevói kocsmai a mostani rómaival.  

Az elsó világháború utáni világ képe van a Noć  u Alhambri (Éjszaka az Al-
hambrában) című  elbeszélésében is, amely el бször elsó novelláskönyvében je-
lent meg, feltételezhet ően kompozíciós meggondolásokból. Ebben is azt az új  
világot állitja elб  művészileg, amely a régi Európa romjai alól frissen dobta fel  
magát, és mámorosan kezdte élvezni az életet valamiféle egyetemes habzsolás  

és harácsolás lázában. A bukaresti mulató, ahol összetalálkoznak különb бzб  
világtájakról érkezб  férfi és nбi alkuszok, kalandorok és diplomaták, korszín-
tér, és az Egy nap Rómában Kriletiće a legpontosabb megfogalmazója ennek a  
gyбztes filozófiának:  

„És miután megkeresztelte a páholyokat, a kemény fedel ű  étrendet és ital-
kártyát a középsб  páholy asztalára dobja.  

Ez az Allcotmányotok, és én vagyok a miniszterelnökötök, és hadd látom,  

ki mer nem inni most már.  
Mindenki kiabál, és egymás szavába vág.  

— Mi vagyok én? — kérdezi tolakodóan a kladovói fiatalember:  

Te vagy a népegészségügyi miniszter.  

— Mit csinálunk ezekkel a románokkal és svábokkal?  
6k nemzeti kisebbségek. Megvannak a jogaik.  

Majd adok én nektek jogokat a hátatokra — rikoltja Krileti ć.  
Az oroszok pedig a menekültek.  

— Rendet akarok! — parancsolja Krileti ć, most azt akarja ez az állam, hogy  
eret igyunk!  

—Ex! Ex! Ex!  
Mind a három páholy iszik."  
Ez a kortárs hбs Alija Đerzelez inkamáciбja, s 6 is állandóan úton van, mint  

volt Alija Đerzelez. Alija kóbor lovag, Kriletić  diplomáciai futárja az éppen  
megalakult délszláv államnak, aki Rómában is egy napra tűnik fel, s másnap  
már továbbutazik Korfu szigetére, míg Róma előtt Londonban járt. Az Ejsгa-
ka az Alhambrdban című  elbeszélésében Andrić  ismét a nyomába szegődik,  
1921-es bukaresti szolgálati idejét elevenítve meg az 1924-ben megjelent no-  

vellájában. A benne megfogalmazódó tapasztalat különben egészen konkrét  

és .az író impressziójaként a sajátja, amikor Bukarestet írja le. Ha 1921. de-
cember 8-án Zdenka Markoviénak azt írja, hogy a román fővárosban a kocsi-
sok hosszú bársonykaftánt viselnek télen, akkor 1924-ben ezt az adatot beleír-
ja novellájába: „Mint mindenütt a világon, a kocsisok itt is kiabálnak és ká-
romkodnak. De ezek mind nagydarab, vidám emberek bársonykaftánban és  
magas kucsmában." Alaphelyzetét tekintve ez a második Krileti ć-novella  
megismétli az elsбt, részben pedig visszautal motívumaiban a Đerzelez-novel- 
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Iákra. Csakhogy most nem a viŠegradi hán vagy a római kis étterem a színhely. 
Az Alhambra bukaresti éjjeli mulató, ahol Krileti ć  verekedést provokál, s nyo- 
mában a vendégsereg tör-zúza mulató páholyaiban, ahol igazán nemzetközi 
társaság tivornyázik. Andri ć  gondosan számba veszi, eposzi seregszámlájában 
bemutatja a vendégeket, mint tette a Đerzelez-novellákban is. Vannak ott a jó 
üzlet reményében Bukarestbe utazó belgrádi és kelet-szerbiai keresked ők, ott 
van egy zágrábi üzletember, kereskedelmi képviselet embere — mind venni 
vagy eladni akar. A narrátor román petröleum vásárlását szeretné nyélbe ütni 
a Simon és Társa céggel, és az Alhambrába román kísérőjével (elegáns, so-
vény, sápadt arc, monokli) lép, míg Krileti č  szekvesztrált sleppek ügyében uta-
zik, és már három hónapja van Bukarestben — eleven példájaként annak a 
ténynek, hogy a román adminisztrációval nem lehet semmit elintézni, ezért 
járja nappala hivatalokat, esténként pedig az Alhambrában éli világát. Velük 
van még egy francia (fél szeme üveg) és egy erdélyi szász, körülöttük pedig a 
mulató lányai főnökükkel, az orosz emigráns férfival, és felt űnik egy testes 
magyar n8 is, akinek a már részeg Krileti ć  éppen a csípője méretét akarja 
megállapítani, miközben magyarul beszél vele. Valóban „címeres tolvajok" ti-
vornyáznak az Alhambrában, ahogyan Krileti ć  mondja róluk. Szól a zene, ro-
mán cigányzenészek húzzák feltváltva egy néger dzsesszzenekarral. A narrátor 
pedig felkínálja a tanulságát is e részeg éjszakának az értelmetlen lét projekci-
ójában: „amilyen vidáman és reménnyel telve érkeztünk meg... olyan álmatla-
nul és elkeseredve, dolgunkvégezetlen utazunk tovább másnap délben". Ro-
mánia a bizonytalanságok földje Andri ć  interpretációjában, hogy is ne, amikor 
Temesvár után széthullik a vasútvonal, annak el őlegeként, ami az utasokra a 
fővárosban vár — lényegében így kerül egy létsilcra a régi, török kori Bosznia és 
a világháború utáni modern Románia élménye Andri ć  világképében. 

A „különös éjszakák", ritkábban különös pillanatok gyöngyszemeit ott talál-
juk a korai Andri ć-novellák második, a monar ćhiabeli életet festő  elbeszélése-
inek évgyűrűjében is. A Ćorkan i Švabica (Ćorkan és a sváb lány) 1921-ből, a 
Ljubav u kasabi (Szerelem a kisvárosban) 1923-ból is mintha azt jelezné, hogy 
az emberi létnek vannak rendkívüli állapotai: a tombolásé ott, a lét vélt csúcs-
pontján, ilyenkora lélek izzása transzformálódik fizikai megnyilatkozássá, 
rendszerint a szerelem vagy a mámor, az alkohol csillagképe alatt. „Van éjsza-
ka — magyarázza a Ćorkan és a sváb lány cinű  novellában —, amikor a kaszaba 
kicsi lesz a korhelyeknek. Az őszi ég alacsony, s a csillagok nagyok, mindunta-
lan lemorzsolódnak és a mélységbe hullanak. Messzeségek és magasságok dü-
börögve közelednek hozzájuk A szelekkel és a zúgással, melyeket minden 
ember körös-körül s magában érez, tulajdon megnövekedett, hatalmas, meg-
változott és idegenné vált hangját egyesíti. Az er ő  és a nagyság előtt a köny-
nyed léptek és kerekre tágult szemek el őtt a kaszaba olyan, mint valami játék-
szer." (Csuka Zoltán fordítása nyomán.) llyen kivételes éjszakát él meg a nar-
rátor a bukaresti Alhambrában Nikola Krileti ć  vezényletével. És Krileti ć  ró-
mai éjszakája is kivételes, legalábbis rendellenes. A Corkan és a sváb lány cí- 
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műben Ćorkan egy új létszegmentumba kerül a cirkusz megjelenésével, mert  
buta szerelemre lobban, akárcsak több helybeli férfiú, köztük nemcsak együ-
gyűek, hanem tekintélyes iparosok is. A háttérben ott a boszniai kisváros, a  
kaszaba hétköznapi élete a maga primitív mentalitásával, parodisztikus karak-
terével, hiszen Avdaga Sarač  például a századvég kedvelt mitológiai jelenetét,  
Lédát a hattyúval a cirkuszi céllövöldében reprodukálja minden találatával:  
„Mindig csak egy céltáblára 16, ez középen áll, s mögüle, ha a lövés talált, Lé-
da emelkedik fel a ráboruló hattyúval, amely kett őt—hármat csapa szárnyával,  
s aztán az egész jelenség ismét elt űnik." Avdaga pedig: „Odébbmozdul egyet,  
úgy szemléli a fehér bádogból készült mezítelen asszonyt s rajta a hattyút és  
félhangosan mormolja maga elé —Ty ű, micsoda fehér asszonyszemély, a kutya  
teremtésit! S a szeme ragyog, mint olyan emberé, aki jó puskában s asszony-
népben is nagy szakért őnek számít." (Csuka Zoltán fordítása nyomán.) Nyil-
vánvalóan csak az ilyen típusú városkában nőhetett a „kis cirkusz szegényes  
kis táncosnője a kaszaba végzetes és titokzatos sztárjává", Ćorkan pedig amo-  
lyan boldogtalan falusi Rómeóvá. „Egy cigányasszony s valami anatóliai török  
katona, aszker, szerencsétlen fattya, az egész kaszaba hordára és szolgalegé-
nye s egy kicsit falubolondja is volt", aki „ahányszor lakodalom vagy ünnepség  
akadt, mindannyiszor zöld meg piros, rongyos gúnyába öltözött, fejére róka-
farkas nagy kalpagot rakott, így táncolt és ivott, mint a csaus, az eszméletlen-
ségig". Az is a rendestől különbözik, hogy egy Ćorkan vezetésével ül be a vá-
roska majdnem minden eszét vesztette „gazdája" részeg ötlett ől vezettetve éj-
jel a cirkusz sátra alá, hogy lássák a kötéltáncos sváb cirkuszi lány utolsó, csak  
nekik szánt lejtését a kötélen — természetesen hiába, mert a rend őrség lép fel  
a lány helyett. A társasága lányra várakozva a csodára várt:  

„Sápadt, hajnal előtti óra. A testek kihűlnek és kimerülnek, a látás gyengül,  
a tudat kialszik, az étvágy kihuny. Az egyedüli, ami az eltompult, szertehullott  
tudatot még felébreszteni képes, a gondolat csiklandó forrósága valami csodá-
latosra és rendkívülцe, mint amilyen egy idegen női test lebegése lehet a drót-
kötél felett, vagy bármi más, ami fájdalmas, szilaj vagy szégyenletes." (Csuka  
Zoltán fordítása nyomán.)  

Tehát egy korízlés provinciális megnyilvánulása, így egy torz lét képe van  
ebben az Andrić-novellában, hogy a feloldást a kéj és a kín élményéb ől Cor-
kan rettenetes megveretése hozza meg, ami a cirkusz megérkezésével meghib-
bant életrend helyreállításában manifesztálódik. Ćorkant szerelmi vaksága so-  
dorta ebbe a rendkívüli állapotba, amit Andri ć  gondosan ír le:  

„Ćorkan úgy megváltozott, mintha szerencsétlenség érte volna. Szédülés ke-
rülgette, még álmában is reszketett, mindig veszedelmes magasságban, valami  
meredély szélén érezte magát, s egyre magasabbra kúszott. S ebb ől a magas-
ságból nézett az életre meg a kaszabára. Szívében egyre n őtt a szerelem, s úgy  
érezte, hogy ezzel ereje is növekszik." (Csuka Zoltán fordítása.)  

Amikor Ibrahim Čaus a nevezetes éjszaka után ecetbe áztatott bikacsökkel  
verte, a fájdalmas első  napok utána létezés nirvánájában érzi magát, és bol- 
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dog — függetlenül attól, milyen boldogság is az! Még az sem fáj neki, hogy 
mindenki 8t bántotta, a „sváb n ő  is, meg az elöljáró, a gazdák is, Ibrahim Čaus 
is„  

A másik monarchiabeli története a Szerelem a kisvárasban is mentalitásta-
nulmány, „pozitivista" novella, ha arra gondolunk, hogy ismét csak azt figyeli, 
hogyan jut el az ember a maga kivételes helyzetébe, amely minden esetben a 
kivételes öröm alakját ölti fel. Amit az első  novellákban észlelt és írt le, itt, 
1923-ban a Szerelem a kisvárosban című  elbeszélésben magyarázni is próbálja 
a hely, az idő , a körülmények függvényében. Az életszíntér Višegrad, és az a 
sajátossága, hogy nem a kedvez ő  körülmények és a természetes fejl ődés pro- 
dukálta a települést a rzavi dombok, olujaki szirtek és liještani magaslatok kö-
zött, hanem a híd ösztönözte az embereket, hogy ott a Drina partján megtele-
pedjenek, mert a szükség és a vagyonszerzési vágy hajtotta őket. „Mióta léte-
zik — olvassuk —, soha benne nem volt béke, biztonság, sem egész évi vidám-
ság." Sorakoztatja az egészen negatív min ősítéseket: „zárt látóhatár, sovány 
föld, vad éghajlat, gyakori fosztogatások és háborúk..." Csoda-e — kérdezi —, 
hogy már a gyerekek is harcias és mániákus arcvonásokat viselnek? A szüleik 
sem különben: az apák korán megöregszenek, kinézésük komor lesz, meggör-
nyedve járnak, tekintetük éles, hunyorgó, maguk szótlanok és gondterheltek. 
Nos, a vidámságot ugyan nem ismerik, az életöröm azonban bel őlük is feltör, 
mint „szilaj szenvedély és kihágás, magános vagy társas". Még a Spanyolor-
szágból érkezett szefárd zsidó lány, Rifka is ennek a kényszernek engedelmes-
kedik, amikor enged a volt dragonyos főhadnagy, a horvát nemes fiú, Ledenik 
ostromának, mielőtt erőszakkal férjhez adnák Bijelinára. Egy horvát dzsentri-
legény tör be az öreg Papi virágoskertjébe, ahonnan a harmadik éjszakán a 
lány bátyja űzi ki rajtaütésszerűen. A lány előbb az öntudatlanságba, később a 
keresett halálba lép át. A Monarchia életvitelének pecsétje van ezen az And-
rić-novellán: Ledenik karrierje, levelei tiszttársához, Durneis Gézához, pro-
tekciózása az erdészetnél Višegradon, azután fenn a fakitermelés terepén a 
hegyekben, végül Szarajevóban — kort jellemez. De a hely szelleme a babo- 
nákban ott van minden novellaepizód mélyén: a lány halálán megrendült és 
megrémült zsidók, a halállal összefüggésbe hozott nyári aszály, a törökök es őt 
kérő  körmenete és a keresztények sírgyalázása (a Magyarországról odaköltö-
zött Petar szerint nem lesz addig es ő , míg a vízbe fúlt leányt ismét nem adják 
vissza a Drinának, vagy ha azt nem, sírját kell hét dézsa vízzel meglocsolni) 
helyi és általános emberi babonákban mutatkozik meg. És mert az Andri č-no- 
vellákra oly jellemző  a végkifejlet, amely nem tragikus a fogalom általános ér-
telmében, hanem feloldozó, valamilyen formában a boldogság is megszólal sa-
játos dallamként itt is! Az aszály ugyanis tovább tartott, hiába volt a babonás 
esővarázslat, a síröntözők vezére rettegésben él, páni félelem fogja el a sötét 
szobában, ahová bezárkózott, a zsidó Papi családja elzárkózott a világ el ől, 
fönn a hegyekben Ledenik szenved a szúnyogoktól, a bosnyák parasztok von-
tatott gajdjától, a tücsökzenét ől, a rókák neszétől. Ám a nyár végén megjön- 



nek az esők, jobbra fordul az élet: Papi két fiát n ősíti nagy vigalommal. Lede-
niket Szarajevóba helyezik át, és Perkónak, a bocskorosnak, felserdült a lánya,  
meg is akad a kujonok szeme rajta, mikor irulva-pirulva halad el el őttük az  
úton aprózva lépéseit. Jellegzetesen polgári novella lehetne a Szerelem a kisvá-
rosban, amilyeneket általában a századforduló idején írtak szertea világon, ha  
Andrić  nem ellenpontozná Ledenik történetét, mert az 6 boszniai kalandja  
képezi valójában a novellatörténet ívét, amelyhez Rifkának, Milan Gla-
sinčanin (ő  őrül bele a sírlocsolásba) és Perko bocskoros lányának a története  
kapcsolódik, a háttér sötétebb tónusát pedig az es őt könyörgő  mohamedánok  
határjárása adja. Az európai novellahagyomány ilyen módon helyi színekben  
pompázva n8 túl önmaga keretein, s válik a forma klasszikus változatai ellené-
ben, ha nem formátlanná, de mindenképpen laza kötés űvé, egyben nagy felve-
v8képességűvé. Nem véletlenül Andri ć  éppen A riavi dombok novellakróniká-
ja mellett jelölte ki helyét elbeszéléskötetében.  

A törökökről szóló novellák ,,évgyűrűjének" két (egy halványabb és egy sö-
tétebb) sávja van. Az egyikben a legújabb kori id ők anekdotikus felfogásban  
rajzolt képét látjuk (Umusafirhani — A muszafirhanában), a másik is kedélyes-
ségbe torkolló történet (U zindanu — A tömlöcben), egyúttal mind a kettő  
Andrić  történelembúvárlatainak a mellékterméke. Doktori értekezésében  
foglalkozott ugyanis a keresztény boszniai kolostorok ama kötelezettségével,  
hogy megvendégeljék az oda szállásért betér ő  törököket, amiért általában egy  
külön helyiséget építettek a kolostorok mellett, és ezt az elkülönített helyis  
get nevezték muszafirhanának. Ugyancsak értekezésében tárta fel azt a vitát,  
ami a boszniai katolikus és görögkeleti egyház között folyt az adózás ügyében,  
ami A tömlöcben című  novellacsattanójába épült. Ezek különben Andri ć  első ,  
úgynevezett barátnovellái. A történelmi jelenségek itt is a körülmények kolo-  
ritjában csapnak le az Andri ć-novellák tanúsága szerint, és bár a törökök nem  
fбszereplek, illetve nincsenek elđtérben, korhoz kötő  szerepük kétségtelen,  
mert ami a két novellában megtörténik, úgy csak a jelzett, a török hatalmi  
mentalitás és logika adta körülmények között történhet meg.  

A muszafirhanában az alakteremtő  novella, s nyilván írói eltervezettséggel  
került elsó novelláskönyvének élére. Marko Krneta barát (még három novella  
hőse) a humbr derűjében fürdő  novellahős, aki testi mivoltában is rokonszen-
vet ébreszt, lelkiségével pedig mosolyt fakaszt, mintha Alija Đerzelez szeli-
debb alteregója lenne, miközben a haldokló janicsáпal eltöltött napjainak  
epizódjai peregnek, amelyekbe) egy sikertelen térítési akció megmosolyogni  
való története kerekedik ki. Nem is az a fontos, hogy a Marko atyára bízott ja-
nicsár meghal, s hogy halála előtt kiköp a ferences barátra és a keresztre. Fon-
tos a révület, a barát révült elragadtatása, az a különleges képessége, amely  a 
tanulásra képtelen, a szellemi tevékenységre alkalmatlan embert ékesíti. Titka  
ez a bárdolatlan, könnyen felfortyanó, nagyon önfej ű , a testi munkában örö-
mét lelő  embernek, aki a kolostorban „gondoskodik az élelemről meg a bor-
ról, felügyel a munkásokra, 6 fizeti ki a bérüket, a török vendégeket is 6 fi- 
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gadja a muszafiгhanában". Sajátos spirituális képessége szerzi meg neki  a 
„gyönyör óráit":  

„Egy—egy nehéz munka után, amint így üldögél a tuskón, verejtékét törölge-
ti és nagyokat sóhajt, egyszer csak azt érzi, felzúg a vér a melle mélyén, a tor-
kában, aztán a fejében, mind er ősebben és erősebben, míg végül is beleszédül,  
s egész lényét eltölti s magával ragadja ez a zúgás. Öklére támasztott fejjel és  
nyitott szemmel csak üldögél, de úgy érzi, mintha villámgyorsan repülne vala-
merre. S ilyenkor ő  is, aki sem szépen írni, sem okosan beszélni nem tud, vala-
hogy mindent megért, s még magával az Istennel is világosan és bátran beszél- 

„ get.  
S tovább:  
„Olykor ez a rejtett gyönyörűség minden látható ok nélkül elárad rajta.  

Megérint a fán egy göcsöt, vagy megérinti ruhája varrását, s az ujjain át valami  
gyönyörűség áramlika testébe, egészen betölti ez az elragadtatás, és úgy ma-
rad zsibbadtan, lefittyenő  szájjal és elréved ő  tekintettel. Így áll jó darabig, mi-
kor pedig felocsúdik, nem emlékszik, hogy bármi határozott dolgot látott vagy  
hallott volna." (Csuka Zoltán fordítása.)  

Egy nyers, egyúttal azonban elragadtatott emberr ől szóló novella ez, csetlő-
botló nagy test, de szárnyaló a lelke, testi mivoltában komikus jelenség mások  
szemében, de benne az áhítat testesült meg. Marko Krneta létélménye azon-
ban egészen modern elmerülés az életben — költ ő inek nevezhetjük, s párja an-
nak a másiknak, amelyet a „különös éjszakák" kínálnak, amint már jeleztük is.  
A Krneta eksztázisával kapcsolatban 1919-es Whitman-tanulmányára kell em-
lékeztetni, s majd az 1926-os Szent Ferencr ől szóló értekezését kell felemlite-
nünk. „Nagy az élet, igaz és misztikus bárhol, bármilyen alakban is lett légyen  
az!" Így beszél a nagy amerikai költőről. Szent Ferencnek pedig „eksztatikus  
és himnikus" létünneplését említi, hiszen Szent Ferenc a „világgal és a termé-
szettel való együttérzés és beleélés" példáját adja, mert nála nincs különbség a  
hit és a természet között. Egy ferences barát Szent Ferenc-i gesztusait rögzíti  
a novellaíró Marko Krnetáról szóló írásában.  

Az első  két Marko Krneta barátról szóló novellában, török id őkről lévén  
szó, ott vannak immár a törökök is — a hatalom megtestesítő i: A musтafirhaná-
ban a rettegett janicsár Kezmo száll meg, társaival, a sebesült Oszmo Mamele-
dzsijával és Mehmed Plevljakkal, míg A tömlöcben című  novellában a kegyet-
len Fazlo, a travniki vezír helyettese veti börtönbe Marko barátot, ahol vízzel  
öntözgetik, hogy fizessen a kereševói kolostor. Már felsejlik a janicsár Kezmo  
sötét lelke itt, s még vadabb indulatok lakoznak Fazlo szívében, amikor az üt-
legelni kezdi Marko pátert, mielőtt a börtön vizes kínzókamrájába löketné. Ez  
már egészen más világ, amelynek indulataiba Andrié ugyancsak bepillant —
már első  novelláskönyvének legjellemz őbb két, a könyvben központi helyen  
található elbeszélésében.  

Előbb a Za logorovanja (Táborozáskor) jelenik meg 1922-ben, majd a Musz-
tafa Madžar a Srpski književni glasnik (Szerb irodalmi hírmondó) 1923 januári  
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számában. A Táborozáskor írása mintha teljesen lefoglalta volna, 1922-ben 
rajta kívül a versekkel együtt még egy novellát publikált, modern történetet, 
konvencionális megoldásokkal (Zina od slonove kosti — Elefántcsont asszony), 
hogy annál termékenyebb legyen a következ ő  év, amelyben az els ő  kötetébe 
került novellák fele jelenik meg. A lélek sötét vizeire tulajdonképpen a Tábo-
rozáskor címűben ereszkedik, és rezzenéstelenül ábrázolja a vérengz ő  Mula 
Jusufot, a travniki basa imámját, egy sovány, ideges, ritka szakállú, aránytalan 
bajuszú férfit, aki mintha megpörköl ődött volna, sárga és sötét volt, hanyagul 
öltözött, csak turbánjának fehérségére vigyázott kínosan. Okos, sok nyelven 
értő, ügyes kezű, jó tollú, pajzán költeményeket és sírfeliratokat egyaránt ki-
gondoló, zenét szerető  volt. Benne is, minta másik szörnyetegben, Mustafa 
Madžarban, mintha két lélek lakozott volna: a szellemi élvezetek kedvelésével 
párhuzamosan a patológia tilalmai közé is be-betévedt. Amikor a szarajevói 
vezető  török férfiak feljelentik, vádjaik között az is ott van, hogy Havaselvén 
egy lemészárolt nS teste mellett érték, azután emlegettek egy tavaly elt űnt ke-
resztény cselédlányt vele kapcsolatban. Egy kéjgyilkos közeledik tehát a trav-
niki basa kíséretében Višegrad felé, hogy ott átkelve a Drinán a szerb felkelés 
leverésében segédkezzen. Višegradnál pedig tábort üt a basa — a város lakói-
nak, élükön Abdurahman Pozderac efendivel, nagy bánatára, hiszen különben 
is tele a környék a Szerbiából menekültekkel. 

Andrié nem célratörő  drámaisággal dolgozó elbeszélő  itt sem, hanem a 
messziről kezdők, majd oldalvást közelítők fajtájából való, elannyira, hogy so-
kőig nem is tűnik ki, hol is van az elbeszélés sodra. Mert kezdi Abdurahman 
efendivel, a bíró legendás fösvénységének a megmutatásával, és csak a basával 
folytatott beszélgetés során bukkan fel annak a tekintélyes trebinjei töröknek 
a Višegradba sodródott lánya, aki immár egy hónapja az efendinél lakozik, és 
a vendéglátója mosta basa gondjaira szeretné bízni. Tulajdonképpen négy 
erőteljesen megrajzolt emberi sors- és jellemkép „tartja" az egész novellát, 
sorrendben: az efendié, a travniki basáé, Mula Jusufé és a trebinjei menekült 
lányé. A fösvénység erőteljes vonásokkal van előállítva, nemkülönben a trav-
niki basa idegenségérzéséé, hiszen 6 gy űlölte Boszniát és lakóit, makacs és ki-
tartó gyűlölettel. Udvari ember volt, a fővárosban született, és ott érezte jól 
magót, éppen ezért ellenségei sikerült cselszövésének tudta be, hogy Boszniá-
ba került vezírnek. „Gyűlölte ezeket a bosnyákokat, a mohamedánokat tudat-
lanoknak, nyerseknek, hihetetlenül korlátoltaknak tartotta, amint olyan ünne-
pélyesen és annyira fontoskodva mondogattak butaságokat. Gy űlölte a szer-
beket, ezt a borzas, komor, fanatizált népséget, amely oly esztelenül harcol a 
régi és nagy institúciók ellen, és vakon megy a halálba, pusztul csupa álnok és 
ahogyan ő  mondta, a »szép élet hazugságai« érdekében. Gy űlölte az alázatos-
kodó zsidókat, a szakállas pópákat és a ravasz barátokat, ezt a becsület és mél-
tóság nélküli világot... Gyűlölte ezt a teljességgel komor és bérces földet, a 
tőj szaggatott képével és bolond éghajlatával, amely akárcsak lakosai, mindig 
nyugtalanul és viszálykodva, mert mindent utált, ami hangos, éles és mértékte- 
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len volt. Szerette a békés munka kerékvágását, a mértékletes gyönyöröket és  
imádta az élvezeteket." Mula Jusuf után áldozatát, a trebinjei lányt ismerjük  
meg, aki a trebinjei írnok lánya volt, s az apai birtokról rabolta el Spaljo, a  
Crna ura-i hajduk, és a Tara kolostorba vitte, hogy megkereszteltesse, és  
feleségül vegye. De az utánuk szervezett hajtóvadászat mindiga nyomukban  
volt, és a Goraždéról Sokolacra vezet ő  úton utolérték, a lányt elragadták tőle,  
és Višegradra vitték, hogy majd hazaküldik, addig pedig a kádinál helyezték  
el, mivel annak nem volt gyermeke. A magas és szép lány eszét veszítette az  
átélt félelemben és a szerencsétlenségt ől, és csak lassan nyugodott meg, ami-
kor a travniki basa szálláshelyére kísérik, ahol Mula Jusuf karmai közé kerül,  
hogy a kéjenc végül átvágja a torkát a borotvával, amellyel szemérmét akarta  
szőrteleníteni, s úgy teszi magáévá. Naturalista karakterűnek mondják a no-  
vella méltatói az erotikus töltésű  zárójelenetet. S valóban, a panoramatikus,  
krónikás előadásmódot ott elbeszél ő  mód váltja fel, az író hirtelen kinagyítja  
és élővé teszi a képet, míg a többi részlet az írói közlés információs jellegét és  
az előkészítés funkcióját mutatja. A patológia járja át a novella világát a mik-
rorészletekben is: a török táborban egy lefejezett pópának és testvérének a fe-
je szárad a karókon, a višegradi híd alatt pedig egy török fiú megcsonkított  
testére találnak, miközben a babónok őgyelegnek mindenfelé és a gyerekek és  
az asszonyok arcába bámulnak sóváran, mindenütt pedig mintha a „föld rot-
hadna és bűzlene".  

Az igazi epikai mélységekre azonban nem ebben, hanem id őben több mint  
fél évszázaddal el őbb, az 1737-ben játszódó Mustafa Madžar írása közben ta-
lált, amely Andri ć  egyik legnagyobb korai elbeszélése, és klasszikus szövege  
egész életművének is. Eszményi itt az epikai „távolság" — a XVIII. század még  
az az idő, amit a XX. századi író beláthat és bejárhat, a létezésnek nincsenek  
olyan differenciái, amelyek az írót esetleg külön feladatok elé állitanák a kor  
megismerésében, a képzelet pedig szabadságot élvez, mert nem kell az írónak  
a kor olyan esetlegességeivel számolnia, amelyek annyira kézenfekv őek a kor-
társ világ ábrázolásakor. De mégis idegen és mása világ, amelynek szemléle-
téhez ott vannak a kell ő  távlatok.  

Az Alija Đerzelez útja című  elbeszélésében bevált legendásító módsze ггel élt  
Mustafa Madžar belépőjének leírásában, amelyb ől is az derül ki, hogy a hđs-
nek nem emberi, hanem epikai nagysága van:  

„A várakozókat minduntalan megtévesztette az országút porfelh ője. Az első  
lovascsoport azonban csak a harmadik ima idején ért Banja Luka alól, Musta-
fa Madžar meg éppenséggel a napszállta utáni ima órájában érkezett meg,  
kürtökkel és zászlókkal. Hajlott volt, és majd elveszett a nyeregben, oly kicsi  
(hiszen nagyra nőtt a mesékben és a várakoz(isban!). Azonmód görnyedten,  
komoran és állig bónyáltan inkább afféle vándorgarabonciáshoz volt hasonla-
tos, mintsem a mesék és énekek h ős Mustafájához.  

Sietve, csaknem érdektelenül léptetett el lován a viháncoló, ujjongó sokada-
lom közt, se szót, se köszönést nem váltva senkivel, egyenesen bevonult udvar- 
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házába, a népség meg kint rekedt az udvar el őtt, s onnan nézte, mint málház-
zák le a zsákmányos lovakat." (Dudás Kálmán fordítása nyomán.) 

A novella szerkezetében pedig már-mára teljes kötetlenséget szerzi meg 
magának az író. A bevezet őt követően Mustafa Madžar élettörténetének el-
mondásába kezd, hogy részleteket közöljön háromszori hazatérésér ől. Itt a 
történet egyenes vonalú: Mustafa Madžar tizenhat éves korában kerül Szara-
jevóba a mohamedán középiskolába, amikor egyedül marad, mert apja meg-
halt, bátyja pedig megn ősült. Szarajevóból négy év után érkezik haza a tanult 
fiatalember. Vagyona egy láda könyv, egy „jókora ébenfa-fuvola" és roskado-
zó udvarház. Szegény értelmiségi kerül hát vissza szülővárosába, Dobojba, aki 
nappal olvasgat vagy a tanítónál beszélget, esténként pedig fuvolázik. Azután 
felcsap katonának: a Delalićok zászlaja alatt elvonul Oroszországba, és hat 
esztendeig marad távol (megtudjuk majd, hogy végzetes élményekkel tér ha-
za!). S ha a szarajevói négy éve alatt megváltozott („Háta hajlott, ajka duz-
zadt, fölötte pelyhedző  bajusz, mosolytalanul komor, zárkózott és társtalan."), 
az oroszországi hadjárat utána dobojiak alig ismernek rá („Viselete, mint a 
sztamboliaké, gazdag és pompázatos. Szakállat eresztett, arca sápatag és so-
vány."), és idegenné lett önmaga szemében is — a fuvolázásra képtelenné vált 
ember lelki válságának jele és képe ez, hiszen most „átadta magát az álmat-
lanság gyötrelmének, amely h űségesen kíséri azóta is, hogy a csaták véget ér-
tek". 

Immár szenvedő  ember ő : 
„Minden éjszaka előveszi a gyötrelem. llyenkor egyszeriben elfelejt min-

dent, ami valaha volt, a saját nevét is, és minthogy els ő  félálmában teljesen el-
borul az emlékezete s a holnapra vonatkozó minden gondolata, s nem marad 
egyéb, mint kupacban a test a sötétség néma malomkerekei alatt, bizsergés le-
pi el a talpától fölfelé, majd szorongása szíve táján, s aztán hideg áramlatként 
önti el belülről a félelem. Van úgy, hogy ki kell szállnia az ágyból, ha mindjárt 
maradék erejével is, világot gyújt, s kitárja az ablakot, hogy,meggy őződjék ar-
ról, hogy él, és nem zúzták és nem vitték szét a sötét er ők Es így megy ez haj-
nalig, amikor is ólmos nyugalom tölti el, és szivárogni kezd valahonnét a rö-
vid, de a világon mindennél drágább és irgalmasabb álom. És egyik nap olyan, 
minta másik. És így ismétl ődik ez untalanul, anélkül, hogy valaha is felötlött 
volna benne a gondolat, hogy elmondja valakinek. A hodzsákat megvetette, az 
orvosoknak nem hitt.” (Dudás Kálmán fordítása) 

Ismét háborúba menekül, de most már önmaga el ől, amikor hírét veszi, 
hogy Szlavóniában kiújultak a harcok. Ott van az Orljava torkolatánál vívott 
csatában, és Banja Luka alatt készül rajtaütni a számbeli fölényben lév ő  oszt-
rák hadakon. Ez lesz az a csata, amely ismét hírét költi, és vitézkedése miatt 
Doboj ünnepelt és várt hőse lesz. De a vég kezdete is a Banja Luka alatti tá-
borozás, mert megkezdődik benne a múlt kísértetjárása, újra látja és mintegy 
újra átéli a Krímen átélt éjszakát, amikor tizenöt, zömmel anatóliai lovas tár-
saságában négy kisfiút találnak egy elhagyott nyaralóban, és rendre meger ő- 
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szakolják őket. Hajnalban pedig, amikor megérkeznek az orosz csapatok, már  
nincs idejük az alélt fiúkat megölni.  

Mustafa Madžar gyötrelmei igazán ennek az emléknek a megjelenésével  
kezdődnek. Dicsőséges csatája előtt csak az „alattomos rátörő  álmok cudar  
gyбtrelmétőP' undorodott, a csata után az egész világ ellen fordul indulata. De  
most már meg is tudja fogalmazni, mi gyötri:  

„Este, a győzelem után, Mustafa a sátra el őtt hevert, s tenyerét és mellkasát  
nyomkodta folyvást a hűsítő  fűbe, mert úgy érezte, minden tagja sajog és püf-
fed és . duzzad a véghetetlenbe, mintha le akarna szakadni róla.  

Tüzek látszanak, és odahallatszik a fosztogatók rikoltása és az üldözöttek  
jajveszékelése.  

A világ tele van mocsokkal.  
Ezt gondolta ma reggel a folyó partján hajnalban, a Vrbas partján, amint  a 

két had közt állt (az egyik futamodóban, a másik félelmében megtorpant a tu-
tajokon), s ezt érzi most is keserű  undorként a szájában, s hogy szabadulna t ő-
le, kimondja fennhangon:  

A világ tele van mocsokkal!  
Megzajdult vére feszegeti, majd szétveti: erei lázasan lüktetnek. Nem jön  

álom a szemére." (Csuka Zoltán és Dudás Kálmán fordításának felhasználá-
sával.)  

Talán a legtöbbet idézett Andri ć-mondata Mustafa Madžaré. A legtöbbet  
idézett és leginkább magyarázott is. Az elbeszélésben a fentebb idézett szö-
vegrészben egymás után kétszer fogalmazódik meg, majd még háromszor, s  
abban fokozatait, mintegy a hős intellektuális viszolygásainak elmélyülését  
mérhetjük:  

„— A világ tele van mocsokkal..."  
„— A világ tele van keresztelt és meg nem keresztelt mocsokkal."  
„— A világ tele van mocsokkal. Körös-körül."  
Ez Mustafa Madžar utolsó gondolata immár: üldöz ői mind szorosabb gyű-

rűjében „hamvadó tudata" utolsó felizzásában szögezi le a világról és benne az  
embe ől a véleményét.  

Az Andrić-értelmezők sorra elidőznek Mustafa Madžar e mondatánál, és  a 
magyarázatok széles skáláját kínálják fel. Petar Džadži ć  szerint a hős „egzisz-
tenciális rossz közérzete kapott benne érett formát", Slavko Leovac szerint  
Mustafa Madžar az emberi gyöngeségek láttán utálkozik, és eredménytelenül  
szeretné ennek a gyöngeségnek a korlátait átlépni, s így kerül szembe az egész  
világgal. Ugyanakkor Miloslav Šuti ć  úgy látja, hogy Andrić  hőse ezzel a mon-
datával önlelke sötétségébe lép be, míg Mindrag Bogi ćević  szerint az undor  
oka az élet meg nem talált értelmének tényében keresend ő, a neves történész,  
Radovan Samardžić  szerint pedig (8 külön tanulmányt szentelt éppen ennek  
az elbeszélésnek!) az ész felbomlásának a jeleként Mustafa Madžar önmagá-
tól, aztán a világtól vadult el. Meša Selimovi ć, ez a kitűnő , „andrići" természe- 
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tű  író pedig a következőképpen vélekedik: „H A világ tele van mocsokkal« — 
ezt gondolja szüntelenül és ismételgeti Mustafa Madžar, akir ől nem tudjuk, 
bűne nagyobb-e vagy szerencsétlensége, aki undorral és aggodalommal gon-
dol álmatlanságára és álmára, és akit legalább olyan mérték ű  egzisztenciális, 
amilyen mértékű  tapasztalati eredetű  elviselhetetlen bajok és borzadályok foj-
togatnak." 

Mindenképpen fordulópont az undornak e tudatosodása a h ős életében. A 
rossz világ intellektuális átélésének fiziológiai következményei nyomják lelkét: 
a kínzó álmok az álmatlanság gyötrelmeit hozzák magukkal: 

„Ettől az éjszakától kezdve elkerüli végképp az álom; az eddigi hajnal el őtti 
egy-két óra nyugalmát újabb és újabb álomlátások zúzzák szét. Éjszakáról éj-
szakára váratlanul felrémlettek álmában életének elfelejtett, értelmetlenül zi-
lált mozzanatai. És a legpokolibb ezekben az álmokban az a borzongató éles-
ség és világosság volt, amely minden alakot és mozdulatot kidomboritva vetí-
tett elé, mintha elvonatkoztatva, önmagáért élne, s ugyanakkor különleges je-
lentőséggel bírna mindegyik. Hovatovább már rettegett, ha az éjszakára gon-
dolt. Attól, hogy még magának sem vallotta be, ez a félelem még növekedhe-
tett; gyötörte St nappal, szétzúzta az álom gondolatát is, részévé vált, behatolt 
eleven húsába és selyemfonálnál halkabban és vékonyabban vágott mind mé-
lyebbre napról napra." (Dudás Kálmán fordítása.) 

A félelem egy sajátos formáját éli tehát meg, s bár még egészen közel lehe-
tett az íróhoz a Kierkegaard-élmény, Mustafa Madžarnak nem vezércsillaga a 
dán filozófus eszmevilága, az írónak azonban ösztönz ője lehetett az a gondo-
lat, hogy az ember sohasem vétkezik absztrakt módon és általánosságban, 
ahogyan erről Andrić  a maga Eckermannjának, Ljuba Jandri čnak magyarázta 
egy alkalommal, milyen a viszonya Kierkegaard-hoz. 

Mindennek evolúciója pedig az, hogy Mustafa Madžar doboji ünneplésének éj-
szakáján, de még ébren, elalvás el őtt, „látja" Avdaga Madžart, nagyapját, amint 
az elhanyagolt, pókhálós szobában a „ládafián ült", arca akkor is pirospozsgás, 
bajusza kackiás, szakálla rövid. látása az unokában elviselhetetlen swrongást és 
fojtogató rettenetet támaszt, s mint Andri ć  írja, „vértként szoritó borzalmat" vált 
ki. És még az éjjel nyeregbe száll, és „kisunan a városból, a sötétségbe, nesztele-
nül, mint valami bűnöző". Joggal merül fel a kérdés, milyen kapcsolatban áll a 
vissza-visszatérő  krimi élmény nagyapja eme „látásával". Véleményünk szerint 
egy családregény végérSl van itt szó, az öreg Avdaga vádló pillantása alatt roppan 
össze Mustafa. Avdaga ugyanis a gy űjtő, egy tekintélyes régi magyar család eltö-
rökösödött sarja, nagy vagyont szerzett és hagyott örökbe, fia azonban eltékozolja 
az apai örökséget, unokája, Mustafa pedig homoszexuális élménnyel, tehát med-
dőségével tesz pontot a Madžar család életének végére. Ösztönei sugallatára oda 
akar visszajutni, ahonnan elindult, Szarajevóba, intellektuális fejl ődésének kezde-
teihez, tehát fel a Č,ekrklincára, a szarajevói temet őhegyre, ahol egykor, diákko- 
rában dús volta pázsit, s ahol annyi délutánt átaludt „feje alá font karral". És Sza-
rajevó fölé ér menekülésében: 
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„A Goricán vinadt rá a hajnal, Szarajevó fölött. Szilvások szelték útját. Vér-
ző  lábszárral, beesett horpaszokkal a lova már-már rogyadozott alatta. Az ég 
verőfényes volt, a vékony felhőkön áttűzött a nap sugara. A város fölött ala-
csony köd feküdt, csak a minaretek csúcsai meredeztek bel őle, mint elsüllyedt 
hajók árbocai." (Dudás Kálmán fordítása.) 

És azután „már közel járt a zöldbe borult čekrklincai temetőhöz, amikor egy 
kovácsműhelyből előbukkant valami cigány, s látván a félig meztelen üldözöt-
tet, megcélozta egy ócska vasdarabbal, s úgy halántékon találta, hogy rögtön 
összeesett". 

Futásának története (immár teljességgel Andri ć  elbeszélő  módjának kon-
venciói szerint) részletes, nem egy szöveghelyen szimbolikus sejtelmekkel teli 
is, mint amilyen az a mikrorészlet, amelyben Mustafa Madžar az erdei forrás 
vizében megpillantja tükörképét: 

„Egyszer csak megpillantja tükörképét a vízen; árnyékolt arca sötét, mint a 
szén, de fölötte az imbolygó muslincák s űrű , napsütötte raja kering, mintegy 
dicsfényt vonva feje köré, s a tükörképen látja, amint behajlított ujjai belekap-
nak az imbolygó híg fénybe, de semmit nem érez a kezén, oly súlytalan és pa-
rányi a raj sugárral t űzött teste. Lova ekkor hirtelen felkapta a fejét, s felriadt; 
a raj megbolydult, s megbontva a fénykört, szertefoszlott." (Dudás Kálmán 
fordítása.) 

A pánikszerű  menekülésben talán ez az egyetlen békés pillanat, mert 
Mustafa Dobojból „megindult, s most zuhan, mint a szikla a lejt őn, s így aztán 
se kenyérre, se álomra szüksége nincs, de törvényt sem ismer". S valóban, a 
Sutjeska-kolostornál két kolduló barátba köt, az egyiket megsebesíti, mind a 
kettőt magával hurcolja egy útszéli pajtáig, ahol dühösen rájuk 16, és otthagy-
va őket, vágtat tovább az Omer-féle fogadóig. Ott Abduszelam béggel, egy 
gyáva és hazudozó férfiúval akad össze, akit a veszekedéssé fajult beszélgetés 
végén lelő . Útközben az álmok apró lökésekkel érik utol Mustafát — a Banja 
Luka-i csata fragmentumai, kés őbb az Orljava menti ütközet, abban a két Lat-
ković  testvérrel vívott párviadal, s az erzerumi n ő  emléke, akit megerőszakolt, 
majd ismét a krimi fiúcskák képe siklik eléje, s már Szarajevó fölött „kaukázu-
si városok és minaretjeik felréml ő  képe" a szeme előtt. Nem is jut messzire 
Szarajevóban, csak az els ő  kávézóig, ahol vére moraján át hallja a kora reggeli 
kávézóktól Lutfi bég szarajevói rendcsinálásával kapcsolatos panaszokat, s 
mindez mind oda lyukad ki, hogy „elárulta őket a gyaur", a törökök hullanak, 
a „piszok keresztény meg úgy elszaporodott, hogy se szeri, se száma". Mustafa 
úgy gondolja, neki is hasonlóak a gondolatai, és akkor mondja ki hangosan új-
ra a keresztelt és a nem keresztelt mocsokról a véleményét. Utolsó konfliktusa 
robban most ki, és most már vakon rohan — halála elébe. 

Az elemző  örömét leli e novella vizsgálatában — motívumainak gazdagsága, 
képvilágának sokszínűsége, az elbeszélésben fellelhet ő  rendszeresség a megta-
lált művészi harmóniát teszi érzékelhet ővé. Finom jelentésjátékokat is felta-
lálhatunk, így a kereszt szimbolikáját például, amely a Madžar család ősképé- 
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re mutat vissza, és az elfajzott unokában nagy nyugtalanságot kelt (a haldokló  
barát szavaira is gondolhatunk: „Sze... szeretlek téged, Uram Istenem, mert  
Te vagy a legfđbb jóság..." azután a dicsfényre, igaz, muslincarajból). De ta-
láltak a kutatók archetípusokat is a Mustafa Madžar című  elbeszélésben. Mi-
loslav Šutić  például úgy tartja, hogy a novella elsđ  olvasásakor is feltűnnek  
benne, így a halál, a gonosz, a háború, a félelem, a b űnbeesés, a világ mint pokol  

képzete. llyen módon Mustafa Madžar életútja a hJsmftosz elemeivel rokonul,  
s lesz olyan hđssé, akit egy epikával áldott talentum teremtett meg.  

Andrić  első  novelláskönyvének gyöngyszeme a Mustafa Madžar, s maga  a 
kötet a legjelentđsebb szerb novelláskönyvek egyike. A Szerb Királyi Akadé-
mia nyomban meg is jutalmazza, mondván, hogy a szerb elbeszél đk elsđ  sorá-
ban áll Ivo Andrić, kötete pedig, terjedelmét tekintve nem nagy ugyan, de ér-
téke annál inkább jelent đs. 1926-ban pedig ugyancsak erre a kötetre mutatva  
javasolja Bogdan Popovi ć  (a korszak legjelentđsebb esztétikusa) és Slobodan  
Jovanović  (a közíró és politikus) az akadémia levelezđ  tagjának, dicsérve írói  
nyelvének szépségét, elbeszél đ  formájának művésziességét, amellyel a bosz-
niai mohamedánok életét írta le.  

Pechón József Szarajevói utc а, 1913  


