VAK SZENVEDELYEK ORSZAGA

BORIIMRE

A vildghirt Ivo Andriénak a II. vilaghdborit kovetéen megjelent regényei
szerezték meg, az Andri¢-irodalom egybehangzé véleménye szerint azonban —
Slavko Leovac kozhelyszeri megfogalmazasaban — Andri¢ mindenekelStt no-
vellista volt. Jellemz§ lehet, hogy az Alija Derzelezrdl frott novellatriptichon-
janak kétségtelen sikere utdn (két kiad4st is megért nyomban!) az egymaést k-
vetS novelldkat mar egy nagyobb egységes terv szerint, ciklusként sorolja kote-
tekbe 1924 és 1936 kozott — olyan médon, hogy az 1936-os kétete, a Pripovetke
(Elbeszélések) a ,,masodik konyv” alcimet, illetve a II. jelzetet kapta, bizony-
talansdgban hagyva az olvas6t, vajon a Pripovetke cimet visel6 1924-es vagy az
1931-es kotetére utal-e a szimozas. De hogy ciklusterv foglalkoztatta, és az fo-
galmazédott meg az iréi tudatban, az 1924-es kotet rovid bevezet§je is mutat-
ja: ,,Bzek a torokokrol és a mieinkrdl sz6l6 elbeszélések egy munkinak (ko-
ritlbeliil k6z€ps6) része, amely az Alija Perzelez iitjdval vette kezdetét, és miig
befejezetlen.” Ugyancsak 1924-ben frja a cikluskoncepciéra mutaté informéci-
6jat Razvoj duhovnog Z#ivota u Bosni pod uticajem turske viadavine (A szellemi
élet fejlédése Bosznidban a torok uralom hatésa alatt), imigyen: ,,Mind tartal-
ma, mind alapeszméje szerint ez az értelmezés kapcsolatban van mis munk4-
immal, amelyeket més forméban és més alkalommal készitettem.”

Mindezek alapjan jogosnak latszik az 1936-ig irott novelldkat a doktori érte-
kezésével egyetemben egységes kompozicibként olvasni és értelmezni, Sket
szoros torténetiségiikben fogni fel. S ha taldn a novelldk els6 sorozata alapjan
nem is, a doktori értekezéssel szoros kapcsolatuk alapjin egyértelmiien Allit-
hatjuk, hogy Andri¢ sz€épiréi tervének k6zéppontjaban az 6 Bosznia-élménye
4ll, és ezt prébélja megfogalmazni mind szép-, mind pedig értekez6 prézéja-
ban.

Alija Perzelez torténete tiindérkertben jitsz6dik, még ha holttestek lenge-
nek is az akaszt6fdn a hés nitja végén. Az fijabb novellikban egy masfajta, jel-
képiséget hordozé (&s elsGsorban azt kifejez8) Bosznia-képet fest Andrié:
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sorsképeket, amelyek az emberi 1étezésrél hordoznak szépirodalmi tényeket.
Egy bensSbb, intimebb kérben a ridegség, a kiils6é formakban a mozdulatlansdg
és dllandésdg, minden vonatkozasban pedig az emberrel szemben 4116 vildg-
idegenség a jellemzd, s mindennek lirai drimégjit mar megélte &s megirta lirai
versprézdjaban. Benn, az emberi élet kis szinpadén, a ,,boszniai hizakban oly
gyakori, dermeszté tisztasdg, amely riaszt6 és taszit6” (Tdborozdskor), az ilyen
szobdk ,.jobban hasonlitanak oltdrhoz, mint €16 emberek lakhelyéhez” (Szere-
lem a kisvdrosban). Kinn, a természetben, a ViSegradot dvez6 dombokon
ugyanakkor minden azon van, hogy a lét visszakapja egykori, els6édleges for-
mé4jit — ezek a dombok ,, mindent ledobnak magukrél, mint gydlolt olt6zéket”
(A rzavi dombok). S milyen volt a vilag &si egyszeriségében?

»llyenek a rzavi dombok az els6 emlékezésekben: formijukban mindig
ugyanazok (van valami erétél duzzadé és vigasztalé a gondtalan, mindig
ugyanolyan korvonali dombokban, amelyek 14bandl leéljiik életiinket!), de
sziniikben megéllas nélkiil valtozok. Télen egyhangian fehérek a vastag héta-
karé alatt vagy eziistosek a dértdl és fagyt6l. Nyaron, a rekkené melegben a
konnyed dlmos kodpérik kontiirja uralkodik forré napokon. De legcsodalato-
sabb §sszel, amikor minden valtozik és 4talakul, megjelenik, elrejtézik vagy el-
tinik. Akkor a dombokat érettség és fény Onti le, és annyi szin, amennyit a
nap adhat a folddel, vizzel, levegével termékenyiilve. Pirul (minden d4rnyalats-
ban) a sz6morce €s ostorménfa, sirgul a mogyorés €s a nyarfis, a vadalmafik
levelei megsotétednek €s gyorsan lehullanak, a meztelen dgak kozott megmu-
tatkozik egy-egy nyirfa, sziirkén és eziistosen jonnek a kaszalt rétek, a meg-
porkolédott és barna tarlék; a pafranyok rozsdas szint kapnak, és csak ritka
bokornak jut eszébe, hogy kivirdgozzék, és a csipkerdzsa is megpirosodik, a
galagonya meg a kecskecsocsti 52616 is beérik.

Es ha a meredekebb oldalon végig is megy lakodalmi menet vagy temetés a
gyalogbodzik kozo6tt, az mar nem rontja el egy pillanatra sem a szinek békéjét
és Osszhangjat. Néha-néha 1j hdz vagy hambér épiil valamelyik faluban, és a
frissen gyalult deszka a fenydfak koziil nevet, €s messzirdl a szembe tlinik, de
az es6k és a szelek gyorsan megsziirkitik, megsotétitik és a kornyezettel ki-
egyenlitik. .

Igy miilt 6sidok 6ta el a dombok élete egészséges egyhangiisigban, a meg-
merevedett formék alatt pedig iigy tint, hogy semmi sem fejlédik, és semmi
sem pusztul, annyira hasonlitott az {j biizavetés a tavalyihoz, ahogyan a meg-
boldogult az djsziilottre...”

Ez a létmetafora bivoli a boszniai irét, de a Bosznidba érkez6 idegent is.
Andrié bizonyara ismerte Henri Massieu de Clerval 1855-0s utazasarél irott
jelentését, amelyben a fiatal francia utaz6 azt is feljegyzi, hogy az élet Boszni-
dban az évszdzadok sordn alig valtozott, hogy Bosznia Eurépa legmozdulatla-
nabb féldje.

Ebben a tijban lehet-e masmilyen az ember élete, mint amilyennek az And-
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rié-novelldk lattatjak? Kihdgés a jelenléte ebben a viligban, és az €let, ha ke-
gyetleniil, ha lassan, ha tévutakra tévedden, de a kihivas szornyiiségei felett
végiil is diadalmaskodik. A rzavi dombok mutatjik kezdetben, késGbb a Hid a
Drindn példazza, hogy Andri¢ epikus id6élményének ez a létfelismerés az
alapja, de a novelldk koncepci6jét is ez szabja meg: koriilményes expozicid
utén egy révid, drdmai kulminéci6, hogy azutan elsimuljon az élet hullimveré-
se, mintha nem toértént volna semmi, ami kih4gast jelentett a hétkdznapival,
az 4ltaldnossal szemben, fiiggetleniil ennek valédi mértékétdl, tehat attél,
hogy vak, perverz szenvedély megnyilatkozasir6l van-e sz6, vagy arrél a ki-
sebbrél, amit egy cirkusz megjelenése okoz. A drimai magban mindig ez a
torvényszegés lappang, amelynek érvényessége mindig rovid életd. Ezért kap-
nak (néha az {r6i szandékt6l fiiggetleniil) jelképi bélyeget a torténetek, s a mi-
tolégia felé mutatnak a 16t egyetemes képleteiként. A torvényszegés, a korla-
tok athdgasa fogalmaba pedig a vétek is beletartozik. A masodik vilighibori
utdni els értelmezSk a vétek probléméjinil 4llnak meg, mint tette Petar
DzadZié is. ,Mit mutat Andri¢ elbeszéléseinek egy egész sora? Az ember a
félelem, a rossz kozérzet, a kétségbeesés és a rémiilet révén szerzi meg a bin
tudatit. Ez a tudat alaphelyzet és ellentéte minden lehetséges harménidnak.
Az egyén bilinossége eredendbnek és definitivnek, a szenvedés pedig a meg-
valtds egyetlen lehetSségének latszik.” Es meg lchet 4llni az undorfogalomnél
is, hiszen Andri¢ évgytirls elbeszéléskompoziciéjdban ennek a ,,gytlirijét” i
létjuk mar els6, 1924-es kotetének masodik novellasordban, amely a ,,mieink-
r6l1” sz6l, s els6é darabja a Dan u Rimu (Egy nap R6méban), zirékove pedig az
U Alhambri (Az Alhambriban).

Az ihlet szeszélye pedig tigy hozta, hogy az Alija Perzelezr6l sz616 novelldk
utin az elsG szépir6i probatétel éppen az Egy nap Rémdban legyen 1920-ban,
mely hatdrozott lépés (vildglatis szempontjdbél mindenképpen) a Mustafa
MadZar koncepci6ja felé, amely Andri€ egész iréi felfogdsdnak koézponti no-
velldja. Réméban, mondja ennek a novelldnak a hése elsé megsz6laldsdban,
»csupa Gtonallé mindenfelé”! S ez a novella formé4jaban is a ,,helycsinalasr6l”
vall: nyoma sincs a zirtabb novellaformanak, a szabélyossédgoknak, a figyelme-
sen végigvitt, dramaturgiailag is kidolgozott és megindokolt torténetnek, a
hdsben vagy a kdrnyezetében lejatsz6d6 vagy lejatszédott konfliktus bemuta-
tisdnak. Andrié novelldja egészen laza keretet mutat csupén, s taln a téres le-
het a legink4bb taldl6 jelzsje ennek az elbeszéléstipusnak, amellyel Andri€ itt
val6ban iréi merészséggel prébélkozott. Zirt elbeszélformiban egy Nikola
Krileti¢ tipusti ember viselkedését nehéz lenne megfigyelni, illetve megfigyel-
tetni. Teljesen kifelé, a vildg felé fordulé, bels6 életét nem, de jellemét £6 vo-
nalaiban nagyon is megmutat6 embert dbrézol, aki er6szakossigb6l, gégbél,
egoizmusbél tobbet kapott a sorstdl, mint a legtébben. Slavko Leovac, aki el-
id6z6tt Andri¢-tanulményiban ennél a novellanil, a hést ,kérlelhetetlen ego-
centrikusnak” és ,nevetségesen melankolikusnak” mindésitette. Andrié
mintegy helyzetrdl helyzetre kiséri, viselkedését figyeli, és bar anekdotikus-le-
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gend4s az ir6i latdsméd, az apré epiz6dok nem anekdotdk, hanem legfeljebb
mozaikkockik, amelyekbdl egy ,,hetvenkedS katona” egy napjinak a képét al-
litja Ossze az iré.

Kezdi legend4s modorban:

,,/Abban az id6ben, amikor a mieink szétszérédtak a vildgban, kimenekiilt a
mostari Nikola Krileti¢ dnkéntes hadnagy is. Sulyos seb a térdén, mely nehe-
zen gyogyult, és a mellén nagy kitiintetés, melyet csak innepnap hordott, 6n-
kéntesként és futdrként bejérta a legtobb eurdpai févarost.

Azt mondjik, hogy sehol sem csodélkozott.

ftéletei orszdgokrél és vérosokrél vagy elragadéak, vagy lestjtéak, de min-
dig kurték voltak. A legrévidebb a rémairél sz616 volt — »Csupa Gitonallé6 min-
denfelé!«” (Polécsi Janos forditisa nyoman.)

Majd csak e révid legendas informéci6 utén kezdi a hés egy rémai napjanak
a torténetét elmondani, amely szerelmi vigydnak a ,sétdja” is volt az Orok
Virosban. Ugyanaz az érzékiség dolgozik benne, ami Alija Perzelezt is végig-
tizte Visegradtdl a szarajevéi dton. Délel6tt még jo érzés tolti el, amikor az
egyetlen rémai anglikin temlomban, ahové az es6 ell menekiil be kisér6jé-
vel, az angol nék szoprdnja mellett nekiereszti a hangjat: ,,Jesus Christ my Lo-
ve”, illetve gondolatban: ,.It is long Way”. Délutin egyediil megy tovabb a vé-
rosban. S milyen tekintettel és indulattal? Hogy a parkban ,.kis lednykék a pa-
dokban ldbaikat maguk al4 hizzdk”, amikor meglatjak. Estefelé mér ,,vad4sz-
ta a n6k tekintetét”, s az ,,egyik utdn, aki ranevetett, bement a kapualjba”. S6-
tétedés utdn kis étteremben il, mintha kivételes pillanatot élne meg, ,min-

dent betolté 6romet” érez:

,Ekkor magihoz kozel észrevett egy part. Kopasz férfi és karcsi, fekete n6,
az asztal al6l kikandik4inak fekete harisnyds labai, Krileti¢ ismét bort rendelt.
Kohintett, az asszony rdnézett, mire 6 lassan rdkacsintott bal szemével, amiigy
ittasan.

Gondolva, hogy vagy nem latta, vagy nem értette meg, hogy érthetSbb le-
gyen, Krileti¢ a szemoldokével intett és a fejével €s szemeivel a férfire muta-
tott, és akkor — eh! — a szemébe nézett egyiltaldn nem kétértelmien.”

A primitiv mentalitas virul ki a rémai éjszakéban. A nadrigjét &jjel a de-
rékaljban ,,vasalja”, az este egy étteremben R6medként, majd izgiga részeg-
ként Iép fel, akit az étterem vendégei kicipelnek az utcdra, és a szokokiit vize
al4 tartanak. K6zben az emlékezés apr6, majd er6sebb lokései kovetkeznek be
— Krileti¢ életének mozaikjai sorakoznak, amelyek a jelen és kozvetlen kozel-
mult 4brajat adjék, Krileti¢ életrajzit formazzak. Azt még az ir6tél tudjuk
meg, hogy onkéntes hadnagy, aki a vildghaboriban sebesiilt meg, ellenben az
emlékezés dobja fel azokat az adalékokat, hogy annak idején kidobtik a ke-
reskedelmi iskoldbél, hogy egy Bugarszkdnak nevezett szinészndvel mulato-
zott; Karl6cédn szerzetesekkel iszogat, €s ,,valami szerémségi zsiros n6tat” éne-
kelnek, Szarajevéban a HadzZi Lelesi¢ kocsméjaban verekszik, amikor a kocs-
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méros azt mondja, az Ivan-planinin az alagutat el kellene torlaszolni, hogy a
hercegovinaiak ne mehessenek Szarajevéba. Dagadnak tehét benne az indula-
tok, a milt egészen kozel keriil a jelen pillanathoz, és azonosulni latszik az
egykori szarajev6i kocsmai a mostani rémaival.

Az els6 vildghsbort uténi vilig képe van a No¢ u Alhambri (Ejszaka az Al-
hambréiban) cimi elbeszélésében is, amely elSszor elsé novelliskonyvében je-
lent meg, feltételezhetSen kompoziciés meggondoldsokbdl. Ebben is azt az i)
vilagot éllitja el6 miivészileg, amely a régi Eurépa romjai al6l frissen dobta fel
magit, és mamorosan kezdte élvezni az életet valamiféle egyetemes habzsolds
és haracsolds lazdban. A bukaresti mulatd, ahol Osszetaldlkoznak kiilonb6z6
vildgtajakrol érkezd férfi és n6i alkuszok, kalandorok és diplomaték, korszin-
tér, és az Egy nap Rémdban KriletiCe a legpontosabb megfogalmazdja ennek a
gy6ztes filozéfidnak:

~Es miutin megkeresztelte a pholyokat, a kemény fedeld étrendet és ital-
kértyat a kozépsd paholy asztaldra dobja.

- Ez az Alkotményotok, és én vagyok a miniszterelnokotok, és hadd latom,
ki mer nem inni most mér.

Mindenki kiabdl, &s egym4s szaviba vag,

— Mi vagyok én? - kérdezi tolakoddan a kladovéi fiatalember:

- Te vagy a népegészségligyi miniszter.

— Mit csindlunk ezekkel a romanokkal és svabokkal?

- Ok nemzeti kisebbségek. Megvannak a jogaik.

—Majd adok én nektek jogokat a hatatokra — rikoltja Kriletié.

— Az oroszok pedig a menekiiltek.

— Rendet akarok! — parancsolja Krileti€, most azt akarja ez az 4llam, hogy
exet igyunk!

- Ex! Ex! Ex!

Mind a hidrom piholy iszik.”

Ez a kortars hés Alija Perzelez inkarnicidja, s 6 is dlland6an dton van, mint
volt Alija Perzelez. Alija kébor lovag, Krileti¢ diploméciai futirja az éppen
megalakult délszldv dllamnak, aki Romé4ban is egy napra tinik fel, s mésnap
mér tovibbutazik Korfu szigetére, mig Réma el6tt Londonban jirt. Az Ejsza-
ka az Alhambriban cimi elbeszélésében Andri¢ ismét a nyomiba szegédik,
1921-es bukaresti szolgalati idejét elevenitve meg az 1924-ben megjelent no-
velldjsban. A benne megfogalmaz6dé tapasztalat kiilonben egészen konkrét
és az ir6 impresszijaként a sajitja, amikor Bukarestet irja le. Ha 1921. de-
cember 8-4n Zdenka Markovicnak azt irja, hogy a romén févarosban a kocsi-
sok hosszii barsonykaftant viselnek télen, akkor 1924-ben ezt az adatot beleir-
ja novelldjaba: ,Mint mindeniitt a vildgon, a kocsisok itt is kiab4lnak és ka-
romkodnak. De ezek mind nagydarab, vidim emberek barsonykaftinban és
magas kucsmiban.” Alaphelyzetét tekintve ez a méisodik Kiriletié-novella
megismétli az els6t, részben pedig visszautal motivumaiban a Perzelez-novel-
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lakra. Csakhogy most nem a viSegradi hdn vagy a rémai kis étterem a szinhely.
Az Alhambra bukaresti éjjeli mulat6, ahol Krileti¢ verekedést provokal, s nyo-
méban a vendégsereg tor-ziiz a mulaté psholyaiban, ahol igazin nemzetkozi
tarsasig tivornyazik. Andri¢ gondosan szdmba veszi, eposzi seregszimléjiban
bemutatja a vendégeket, mint tette a Derzelez-novelldkban is. Vannak ott a jo
iizlet reményében Bukarestbe utazé belgradi és kelet-szerbiai kereskeddk, ott
van egy zédgrabi izletember, kereskedelmi képviselet embere — mind venni
vagy eladni akar. A narritor romén petr6leum vésarlasit szeretné nyélbe iitni
a Simon és Térsa céggel, és az Alhambriba romén kisérSjével (elegéns, so-
vany, sdpadt arc, monokli) 1€p, mig Krileti¢ szekvesztralt sleppek iigyében uta-
zik, és mar hirom hénapja van Bukarestben — eleven példdjaként annak a
ténynek, hogy a romén adminisztriciéval nem lehet semmit elintézni, ezért
jarja nappal a hivatalokat, esténként pedig az Alhambréban éli vilagat. Veliik
van még egy francia (fél szeme iiveg) és egy erdélyi szasz, korilottiik pedig a
mulat6 lanyai fonokilkkel, az orosz emigréins férfival, és feltinik egy testes
magyar né is, akinek a mir részeg Krileti¢ éppen a csipGje méretét akarja
megéllapitani, mikdzben magyarul beszél vele. Valéban ,,cimeres tolvajok” ti-
vornydznak az Alhambréban, ahogyan Krileti¢ mondja réluk. Szl a zene, ro-
mén cigidnyzenészek hiizzék feltvaltva egy néger dzsesszzenekarral. A narritor
pedig felkinélja a tanulsagit is e részeg éjszakdnak az értelmetlen 1€t projekci-
6jiban: ,,amilyen vidiman és reménnyel telve érkeztiink meg... olyan dlmatla-
nul és elkeseredve, dolgunkvégezetien utazunk tovdbb masnap délben”. Ro-
ménia a bizonytalansigok foldje Andri¢ interpretéci¢jaban, hogy is ne, amikor
Temesvar utdn széthullik a vasitvonal, annak el6legeként, ami az utasokra a
f6varosban var — lényegében igy keriil egy létsikra a régi, torok kori Bosznia és
a vildghabord utani modern Roménia élménye Andric viligképében.

A kiilonos éjszakdk”, ritkdbban kiilonos pillanatok gydngyszemeit ott talal-
juk a korai Andrié-novelldk mésodik, a monarchiabeli életet festS elbeszélése-
inek évgyirijében is. A Corkan i Svabica (Corkan és a svéb lany) 1921-bél, a
Ljubav u kasabi (Szerelem a kisvirosban) 1923-bdl is mintha azt jelezné, hogy
az emberi létnek vannak rendkiviili 4llapotai: a tomboldsé ott, a 16t vélt csiics-
pontjén, ilyenkor a Iélek izzdsa transzformalédik fizikai megnyilatkozéssa,
rendszerint a szerelem vagy a mamor, az alkohol csillagképe alatt. ,,Van éjsza-
ka — magyarizza a Corkan és a svdb ldny cimii novelldban —, amikor a kaszaba
kicsi lesz a korhelyeknek. Az Gszi ég alacsony, s a csillagok nagyok, mindunta-
lan lemorzsol6dnak és a mélységbe hullanak. Messzeségek és magasségok dii-
borogve kozelednek hozzdjuk. A szelekkel és a zigéssal, melyeket minden
ember koros-koriil s magiban érez, tulajdon megnovekedett, hatalmas, meg-
véltozott és idegenné valt hangjat egyesiti. Az erd és a nagysdg el6tt a kony-
nyed léptek és kerekre tigult szemek el6tt a kaszaba olyan, mint valami jaték-
szer.” (Csuka Zolt4n forditisa nyomén.) Ilyen kivételes éjszakit €l meg a nar-
ritor a bukaresti Alhambraban Nikola Krileti¢ vezényletével. Es Krileti¢ ré-
mai éjszakdja is kivételes, legaldbbis rendellenes. A Corkan és a svdb ldny ci-
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miiben Corkan egy 1j létszegmentumba keriil a cirkusz megjelenésével, mert
buta szerelemre lobban, akédrcsak tobb helybeli férfiii, koztiik nemcsak egyii-
gyliek, hanem tekintélyes iparosok is. A héttérben ott a boszniai kisvaros, a
kaszaba hétkoznapi élete a maga primitiv mentalitdsival, parodisztikus karak-
terével, hiszen Avdaga Sara& péld4ul a szdzadvég kedvelt mitolégiai jelenetét,
Lédat a hattydval a cirkuszi céliévoldében reprodukilja minden tallatéval:
»Mindig csak egy céltdblara 16, ez kozépen éll, s mogiile, ha a 16vés talalt, Lé-
da emelkedik fel a raborul6 hattyiival, amely kett6t—h4rmat csap a szarnyéaval,
s aztdn az egész jelenség ismét eltiinik.” Avdaga pedig: ,,Odébbmozdul egyet,
tgy szemléli a fehér badogbdl késziilt mezitelen asszonyt s rajta a hattytt és
félhangosan mormolja maga elé — Ty{i, micsoda fehér asszonyszemély, a kutya
teremtésit! S a szeme ragyog, mint olyan emberé, aki j6 puskdban s asszony-
népben is nagy szakértének szdmit.” (Csuka Zoltin forditdsa nyomdn.) Nyil-
vanval6an csak az ilyen tipust varoskidban ndhetett a ,kis cirkusz szegényes
kis tincosnéje a kaszaba végzetes &s titokzatos sztarjava”, Corkan pedig amo-
lyan boldogtalan falusi R6medv4. ,,Egy cigdnyasszony s valami anat6liai t6rok
katona, aszker, szerencsétlen fattya, az egész kaszaba hordara és szolgalegé-
nye s egy kicsit falubolondja is volt”, aki ,,ahdnyszor lakodalom vagy linnepség
akadt, mindannyiszor z6ld meg piros, rongyos ginyiba 61t6zott, fejére réka-
farkas nagy kalpagot rakott, igy tincolt és ivott, mint a csaus, az eszméletlen-
ségig”. Az is a rendestd] kiillonbozik, hogy egy Corkan vezetésével iil be a v4-
roska majdnem minden eszét vesztette ,,gazdédja” részeg Otlettdl vezettetve &j-
jel a cirkusz sitra ald, hogy lassdk a kotéltancos svab cirkuszi lany utols6, csak
nekik szant lejtését a k6télen — természetesen hidba, mert a rendGrség 1€p fel
a lany helyett. A tirsasig a lanyra varakozva a csodira vart:

»Sapadt, hajnal el6tti 6ra. A testek kihtilnek és kimeriilnek, a litds gyengiil,
a tudat kialszik, az étvagy kihuny. Az egyediili, ami az eltompult, szertehullott
tudatot még felébreszteni képes, a gondolat csiklandé forr6sdga valami csodé-
latosra és rendkiviilire, mint amilyen egy idegen ndi test lebegése lehet a drét-
kotél felett, vagy barmi mds, ami fdjdalmas, szilaj vagy szégyenletes.” (Csuka
Zoltan forditdsa nyoman.)

Tehdt egy korizlés provincidlis megnyilvdnulésa, igy egy torz 1ét képe van
ebben az Andrié-novelldban, hogy a feloldést a kéj és a kin élményébél Cor-
kan rettenetes megveretése hozza meg, ami a cirkusz megérkezésével meghib-
bant életrend helyreillitisdban manifesztilédik. Corkant szerelmi vaksdga so-
dorta ebbe a rendkiviili 4llapotba, amit Andrié gondosan ir le:

»Corkan tigy megvaltozott, mintha szerencsétlenség érte volna. Szédiilés ke-
riilgette, még dlmdban is reszketett, mindig veszedelmes magassigban, valami
meredély sz€lén érezte magit, s egyre magasabbra kiiszott. S ebb6l a magas-
sdgbol nézett az életre meg a kaszabdra. Szivében egyre nétt a szerelem, s tigy
érezte, hogy ezzel ereje is novekszik.” (Csuka Zolt4n forditisa.)

Amikor Ibrahim Caus a nevezetes &jszaka utin ecetbe 4ztatott bikacsokkel
verte, a fdjdalmas els6 napok utdn a létezés nirvdndjaban érzi magat, és bol-
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dog - fiiggetleniil attdl, milyen boldogsig is az! Még az sem f4j neki, hogy
mindenki 6t bintotta, a ,,svab nd is, meg az eloljard, a gazdak is, Ibrahim Caus
is”,

A maisik monarchiabeli torténete a Szerelem a kisvdrosban is mentalitdsta-
nulmény, ,,pozitivista” novella, ha arra gondolunk, hogy ismét csak azt figyeli,
hogyan jut el az ember a maga kivételes helyzetébe, amely minden esetben a
kivételes orom alakjat oOlti fel. Amit az elsé novelldkban észlelt és irt le, itt,
1923-ban a Szerelem a kisvdrosban cimi elbeszélésben magyardzni is prébilja
a hely, az id6, a koriilmények fliiggvényében. Az €letszintér Visegrad, és az a
sajdtossdga, hogy nem a kedvez6 koriilmények és a természetes fejlodés pro-
dukalta a telepiilést a rzavi dombok, olujaki szirtek és lije$tani magaslatok ko-
z6tt, hanem a hid 6sztonozte az embereket, hogy ott a Drina partjan megtele-
pedjenek, mert a sziikség és a vagyonszerzési vagy hajtotta dket. ,,Mi6ta léte-
zik — olvassuk —, soha benne nem volt béke, biztonsag, sem egész évi viddm-
sdg.” Sorakoztatja az egészen negativ minOsitéseket: ,,zart 1atShatér, soviny
fold, vad éghajlat, gyakori fosztogatasok €s haborik. . .” Csoda-e — kérdezi —,
hogy mar a gyerekek is harcias és manidkus arcvondsokat viselnek? A sziileik
sem kiilonben: az apik koran megoregszenek, kinézésiik komor lesz, meggor-
nyedve jarnak, tekintetiik éles, hunyorgd, maguk szétlanok és gondterheltek.
Nos, a viddmsagot ugyan nem ismerik, az életorém azonban beldliik is feltor,
mint ,,szilaj szenvedély és kihigis, maginos vagy tirsas”. Még a Spanyolor-
szagbOl érkezett szefard zsid6 lany, Rifka is ennek a kényszernek engedelmes-
kedik, amikor enged a volt dragonyos f6hadnagy, a horvét nemes fii, Ledenik
ostromanak, miel6tt er6szakkal férjhez adnak Bijelinara. Egy horvat dzsentri-
legény tor be az 6reg Papo virigoskertjébe, ahonnan a harmadik éjszakén a
lany bétyja Gzi ki rajtaiitésszerfien. A lany el6bb az 6ntudatlansigba, kés6bb a
keresett haldlba 1ép 4at. A Monarchia életvitelének pecsétje van ezen az And-
rié-novelldn: Ledenik karrierje, levelei tiszttirsahoz, Durneis Gézdhoz, pro-
tekci6zasa az erdészetnél Visegradon, azutdn fenn a fakitermelés terepén a
hegyekben, végiil Szarajevéban — kort jellemez. De a hely szelleme a babo-
nikban ott van minden novellaepizéd mélyén: a lany halalan megrendiilt &s
megrémiilt zsid6k, a haléllal dsszefiiggésbe hozott nyéri aszily, a torokok esét
kér6 kormenete €s a keresztények sirgyalézésa (a Magyarorszagrol odakolto-
z6tt Petar szerint nem lesz addig es6, mig a vizbe fiilt leAnyt ismét nem adjdk
vissza a Drinénak, vagy ha azt nem, sirjit kell hét dézsa vizzel meglocsolni)
helyi és 4ltalanos emberi babonakban mutatkozik meg. Es mert az Andri¢-no-
velldkra oly jellemz6 a végkifejlet, amely nem tragikus a fogalom altalénos ér-
telmében, hanem feloldozé, valamilyen forméaban a boldogsdg is megsz6lal sa-
jatos dallamként itt is! Az aszaly ugyanis tovdbb tartott, hidba volt a babonés
esdvarézslat, a sirontdz6k vezére rettegésben €l, pani félelem fogja el a sotét
szobaban, ahova bezarkézott, a zsidé Papo csaladja elzarkozott a vilag eldl,
fonn a hegyekben Ledenik szenved a sziinyogokt6l, a bosnyék parasztok von-
tatott gajdjatol, a tlicsokzenétdl, a rokak neszétél. Am a nyar végén megjon-
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nek az es6k, jobbra fordul az élet: Papo két fidt ndsiti nagy vigalommal. Lede-
niket Szarajevoba helyezik 4t, és Perkénak, a bocskorosnak, felserdiilt a linya,
meg is akad a kujonok szeme rajta, mikor irulva-pirulva halad el el6ttiik az
dton aprézva lépéseit. Jellegzetesen polgdri novella lehetne a Szerelem a kisvd-
rosban, amilyeneket 4ltaldban a szdzadfordul6 idején irtak szerte a viligon, ha
Andri¢ nem ellenpontozni Ledenik torténetét, mert az 6 boszniai kalandja
képezi valdjdban a novellatorténet ivét, amelyhez Rifk4nak, Milan Gla-
sin¢anin (6 6riil bele a sirlocsoldsba) és Perko bocskoros ldny4nak a térténete
kapcsol6dik, a héttér sotétebb ténusit pedig az esét konydrgé mohamedénok
hatarjirasa adja. Az eur6pai novellahagyomény ilyen médon helyi szinekben
pompézva né til 6Gnmaga keretein, s vilik a forma klasszikus véltozatai ellené-
ben, ha nem formétlann4, de mindenképpen laza kotésiivé, egyben nagy felve-
voképességiivé. Nem véletleniil Andri¢ éppen A rzavi dombok novellakrénik4-
jamellett jelolte ki helyét elbeszéléskétetében.

A t6rokokrol sz616 novelldk ,,évgyirijének” két (egy halvinyabb és egy s6-
tétebb) sévja van. Az egyikben a legtijabb kori id6k anekdotikus felfogasban
rajzolt képét l4tjuk (U musafirhani — A muszafirhanéban), a masik is kedélyes-
ségbe torkoll6 torténet (U zindanu — A t6ml6cben), egyittal mind a kett6
Andri¢ torténelembivérlatainak a mellékterméke. Doktori értekezésében
foglalkozott ugyanis a keresztény boszniai kolostorok ama kételezettségével,
hogy megvendégeljék az oda szalldsért betérs térokoket, amiért 4ltaldban egy
kiilén helyiséget épitettek a kolostorok mellett, és ezt az elkiilonitett helyisé-
get nevezték muszafirhandnak. Ugyancsak értekezésében tarta fel azt a vitat,
ami a boszniai katolikus és gorogkeleti egyhdz kozott folyt az ad6zas iigyében,
ami A4 t6mlécben cimi novella csattandjaba épiilt. Ezek kiilonben Andrié elsd,
ugynevezett baritnovelldi. A torténelmi jelenségek itt is a kériilmények kolo-
ritjdban csapnak le az Andrié-novelldk tandséga szerint, és bér a térokok nem
f6szereplék, illetve nincsenek elGtérben, korhoz kété szerepiik kétségtelen,
mert ami a két novelldban megtorténik, tgy csak a jelzett, a torok hatalmi
mentalitis és logika adta koriilmények kozott torténhet meg.

A muszafirhandban az alakteremt6 novella, s nyilvan iréi eltervezettséggel
keriilt els6 novelliskonyvének élére. Marko Krneta barat (még hdrom novella
hése) a humor deriijében fiird6 novellahGs, aki testi mivoltdban is rokonszen-
vet ébreszt, lelkiségével pedig mosolyt fakaszt, mintha Alija Perzelez szeli-
debb altereg6ja lenne, mikozben a haldokl6 janicsérral eltéltétt napjainak
epizddjai peregnek, amelyekbdl egy sikertelen téritési akcié megmosolyogni
val6 torténete kerekedik ki. Nem is az a fontos, hogy a Marko atyéra bizott ja-
nicsér meghal, s hogy halala el6tt kikop a ferences barétra és a keresztre. Fon-
tos a réviilet, a barét réviilt elragadtatasa, az a kiilonleges képessége, amely a
tanulésra képtelen, a szellemi tevékenységre alkalmatlan embert ékesiti. Titka
ez a béardolatlan, kénnyen felfortyané, nagyon énfejd, a testi munkéban 6ro-
mét lel6 embernek, aki a kolostorban ,,gondoskodik az élelemrdl meg a bor-
r6l, feliigyel a munkésokra, 6 fizeti ki a bériiket, a térok vendégeket is 6 fo-
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gadja a muszafirhandban”. Sajitos spirituélis képessége szerzi meg neki a
»gyonyor 6réit”:

~Egy—egy nehéz munka utdn, amint igy iildogél a tuskén, verejtékét torodlge-
ti és nagyokat s6hajt, egyszer csak azt érzi, felziig a vér a melle mélyén, a tor-
kéban, aztin a fejében, mind erésebben és erésebben, mig végiil is beleszédiil,
s egész lényét eltolti s magaval ragad]a ez a zigis. Oklére timasztott fejjel és
nyitott szemmel csak iildogél, de Ggy érzi, mintha villimgyorsan repiilne vala-
merre. S ilyenkor § is, aki sem szépen irni, sem okosan beszélni nem tud, vala-
hogy mindent megért, s még magéval az Istennel is viligosan és batran beszél-
get.”

S tovibb:

»Olykor ez a rejtett gyonyoriiség minden lathaté ok nélkiil eldrad rajta.
Megérint a fin egy gocsot, vagy megérinti ruhéja varrasét, s az ujjain 4t valami
gyonyoriiség aramlik a testébe, egészen betolti ez az elragadtatés és ugy ma-
rad zsibbadtan, lefittyend sz4jjal és elrévedd tekintettel. Igy 4ll j6 darabig, mi-
kor pedig felocsudik, nem emlékszik, hogy barmi hatdrozott dolgot latott vagy
hallott volna.” (Csuka Zoltan forditésa.)

Egy nyers, egytttal azonban elragadtatott emberrdl sz616 novella ez, csetl6-
botl6 nagy test, de szdrnyal6 a lelke, testi mivoltidban komikus jelenség masok
szemében, de benne az dhitat testesiilt meg. Marko Krneta 1étélménye azon-
ban egészen modern elmeriilés az életben — koltSinek nevezhetjiik, s pirja an-
nak a mésiknak, amelyet a ,kiilonos éjszakdk” kindlnak, amint mdr jeleztiik is.
A Krneta eksztazisival kapcsolatban 1919-es Whitman-tanulményara kell em-
l1ékeztetni, s majd az 1926-os Szent Ferencr6l szol6 értekezését kell felemlite-
niink. ,Nagy az élet, igaz és misztikus béarhol, barmilyen alakban is lett 1égyen
az!” igy beszél a nagy amerikai kolt6r6l. Szent Ferencnek pedig ,,eksztatikus
és himnikus” létiinneplését emliti, hiszen Szent Ferenc a ,,viliggal és a termé-
szettel val6 egyiittérzés és bele€lés” példajat adja, mert nala nincs kiilénbség a
hit és a természet kozott. Egy ferences bardt Szent Ferenc-i gesztusait rogziti
a novellair6 Marko Krnetarol sz6l6 frdsiaban.

Az els6 két Marko Krneta baratrdl szol6 novelldban, torok idékr6l 1évén
sz6, ott vannak immar a torokok is — a hatalom megtestesitSi: 4 muszafirhand-
ban a rettegett janicsdr Kezmo szall meg, tirsaival, a sebesiilt Oszmo Mamele-
dzsijaval és Mehmed Plevljakkal, mig 4 tdmlécben cimii novelliban a kegyet-
len Fazlo, a travniki vezir helyettese veti bortonbe Marko barétot, ahol vizzel
ontozgetik, hogy fizessen a kereSevoi kolostor. Mér felsejlik a janicsdr Kezmo
sotét lelke itt, s még vadabb indulatok lakoznak Fazlo szivében, amikor az iit-
legelni kezdi Marko patert, miel6tt a borton vizes kinzékamréjéba loketné. Ez
mdr egészen maés vildg, amelynek indulataiba Andri¢ ugyancsak bepillant —
mar elsé novellaskonyvének legjellemzSbb két, a konyvben kézponti helyen
talilhat6 elbeszélésében.

ElSbb a Za logorovanja (Taborozaskor) jelenik meg 1922-ben, majd a Musz-
tafa Madzar a Srpski knjiZevni glasnik (Szerb irodalmi hirmond6) 1923 januéri
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szidméaban. A Tdborozdskor irisa mintha teljesen lefoglalta volna, 1922-ben
rajta kiviil a versekkel egyiitt még egy novelldt publikilt, modern torténetet,
konvencionilis megolddsokkal (Zena od slonove kosti — Elefantcsont asszony),
hogy annil termékenyebb legyen a kovetkezd év, amelyben az elsé kotetébe
keriilt novellik fele jelenik meg. A 1élek sotét vizeire tulajdonképpen a Tdbo-
rozdskor cimiiben creszkedik, €s rezzenésteleniil dbrizolja a vérengz6 Mula
Jusufot, a travniki basa imamj4t, egy sovény, ideges, ritka szakalld, ardnytalan
bajuszi férfit, aki mintha megpork6l6dott volna, sdrga és s6tét volt, hanyagul
oltozott, csak turbinjénak fehérségére vigyizott kinosan. Okos, sok nyelven
értd, iigyes kezi, jo tolld, pajzdn kolteményeket és sirfeliratokat egyarant ki-
gondold, zenét szeretS volt. Benne is, mint a masik szornyetegben, Mustafa
MadZarban, mintha két I€lek lakozott volna: a szellemi élvezetek kedvelésével
pirhuzamosan a patoldgia tilalmai k6z€ is be-betévedt. Amikor a szarajevoi
vezet$ torok férfiak feljelentik, vadjaik kozott az is ott van, hogy Havaselvén
egy lemészirolt né teste mellett érték, azutin emlegettek egy tavaly eltint ke-
resztény cselédlinyt vele kapcsolatban. Egy kéjgyilkos kozeledik tehat a trav-
niki basa kiséretében ViSegrad felé, hogy ott itkelve a Drinén a szerb felkelés
leverésében segédkezzen. ViSegradnél pedig tibort iit a basa — a varos lakéi-
nak, éliikkon Abdurahman Pozderac efendivel, nagy binatéra, hiszen kiilonben
is tele a kornyék a Szerbidbdl menekiiltekkel.

Andri¢ nem célratéré driamaisaggal dolgozé elbeszélS itt sem, hanem a
messzirGl kezdSk, majd oldalvast kdzelitSk fajt4jabol vals, elannyira, hogy so-
kéig nem is tinik ki, hol is van az elbesz€lés sodra. Mert kezdi Abdurahman
efendivel, a biré legendas fosvénységének a megmutatasival, és csak a basival
folytatott beszélgetés soran bukkan fel annak a tekintélyes trebinjei toroknek
a Visegradba sodrédott l4nya, aki immar egy hénapja az efendinél lakozik, és
a vendéglit6ja most a basa gondjaira szeretné bizni. Tulajdonképpen négy
erSteljesen megrajzolt emberi sors- €s jellemkép ,tartja” az egész novellat,
sorrendben: az efendié, a travniki basdé, Mula Jusufé és a trebinjei menekiilt
lanyé. A fosvénység erételjes vondsokkal van el$allitva, nemkiilénben a trav-
niki basa idegenségérzéséé, hiszen 6 gytilolte Bosznist és lak6it, makacs és ki-
tart6 gyilolettel. Udvari ember volt, a f6varosban sziiletett, és ott érezte j6l
magét, éppen ezért ellenségei sikeriilt cselszovésének tudta be, hogy Boszni-
ba keriilt vezirnek. ,,Gyiilolte ezeket a bosnydkokat, a mohamedanokat tudat-
lanoknak, nyerseknek, hihetetleniil korlatoltaknak tartotta, amint olyan iinne-
pélyesen és annyira fontoskodva mondogattak butasdgokat. Gyiilélte a szer-
beket, ezt a borzas, komor, fanatizalt népséget, amely oly eszteleniil harcol a
régi és nagy institiciék ellen, s vakon megy a halélba, pusztul csupa 4lnok és
ahogyan 6 mondta, a »szép élet hazugsdgai« érdekében. Gyillslte az alizatos-
kod6 zsidokat, a szakallas popikat és a ravasz baratokat, ezt a becsiilet é&s mél-
tosdg nélkiili vilagot. . . Gyiilolte ezt a teljességgel komor és bérees foldet, a
t4j szaggatott képével és bolond éghajlatéval, amely akércsak lakosai, mindig
nyugtalanul €s viszilykodva, mert mindent utdlt, ami hangos, éles és mértékte-
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len volt. Szerette a békés munka kerékvagasat, a mértékletes gyonyoroket és
imadta az élvezeteket.” Mula Jusuf utdn dldozatit, a trebinjei lanyt ismerjiik
meg, aki a trebinjei irmok linya volt, s az apai birtokrdl rabolta el Spaljo, a
Crna Gora-i hajduk, és a Tara kolostorba vitte, hogy megkereszteltesse, és
feleségiil vegye. De az utidnuk szervezett hajtévadaszat mindig a nyomukban
volt, és a GoraZdérél Sokolacra vezetd titon utolérték, a lanyt elragadtik téle,
és Visegradra vitték, hogy majd hazakiildik, addig pedig a kddinal helyezték
el, mivel annak nem volt gyermeke. A magas és sz€ép lany eszét veszitette az
atélt félelemben és a szerencsétlenségtdl, és csak lassan nyugodott meg, ami-
kor a travniki basa szillashelyére kisérik, ahol Mula Jusuf karmai kozé keriil,
hogy a kéjenc végiil dtvigja a torkit a borotvéaval, amellyel szemérmét akarta
szGrteleniteni, s (igy teszi magééva. Naturalista karakteriinek mondjik a no-
vella méltatdi az erotikus toltésd zardjelenetet. S valéban, a panoramatikus,
krénikas el6addsmédot ott elbeszél6 mad valtja fel, az ir6 hirtelen kinagyitja
és é16vé teszi a képet, mig a tobbi részlet az iréi kozlés informacids jellegét és
az el6készités funkciéjat mutatja. A patolégia jirja at a novella vilagét a mik-
rorészletekben is: a torok tiborban egy lefejezett pdpanak és testvérének a fe-
je szdrad a kardkon, a vi§egradi hid alatt pedig egy torok fiti megesonkitott
testére taldlnak, mik6zben a babidnok Ggyelegnek mindenfelé és a gyerekek és
az asszonyok arciba bimulnak sévaran, mindeniitt pedig mintha a ,,f61d rot-
hadna és biizlene”.

Az igazi epikai mélységekre azonban nem ebben, hanem idében t6bb mint
fél évszizaddal elGbb, az 1737-ben jatsz6d6 Mustafa MadZar irasa kdzben ta-
14lt, amely Andrié egyik legnagyobb korai elbeszélése, és klasszikus szvege
egész életmiivének is. Eszményi itt az epikai ,,tdvolsag” — a XVIII. szdzad még
az az id6, amit a XX. szdzadi iré belathat és bejarhat, a 1étezésnek nincsenek
olyan differencidi, amelyek az ir6t esetleg kiilon feladatok elé allitanik a kor
megismerésében, a képzelet pedig szabadsigot élvez, mert nem kell az irénak
a kor olyan esetlegességeivel szimolnia, amelyek annyira kézenfekvoek a kor-
tars vilag dbrazoldsakor. De mégis idegen és mas a vildg, amelynek szemléle-
téhez ott vannak a kell6 tavlatok.

Az Alija Derzelez vitja cimii elbeszélésében bevilt legendasité modszerrel élt
Mustafa MadzZar belépdjének leirdsdban, amelybdl is az deriil ki, hogy a hés-
nek nem emberi, hanem epikai nagysiga van:

A varakozékat minduntalan megtévesztette az orszagiit porfelhdje. Az elsé
lovascsoport azonban csak a harmadik ima idején ért Banja Luka al6l, Musta-
fa MadZar meg éppenséggel a napszillta utdni ima 6réjaban érkezett meg,
kiirtokkel és zaszlokkal. Hajlott volt, és majd elveszett a nyeregben, oly kicsi
(hiszen nagyra nétt a mesékben és a virakozasban!). Azonméd gornyedten,
komoran és éllig bényaltan ink4bb afféle vandorgaraboncidshoz volt hasonla-
tos, mintsem a mesék és énekek hs Mustafijihoz.

Sietve, csaknem érdekteleniil Iéptetett el lovan a vihancold, ujjongé sokada-
lom kozt, se szot, se kdszonést nem viltva senkivel, egyenesen bevonult udvar-
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hézéba, a népség meg kint rekedt az udvar el6tt, s onnan nézte, mint mélhaz-
zék le a zsdkmdanyos lovakat.” (Dudés K4lméan fordit4sa nyomén.)

A novella szerkezetében pedig mir-mér a teljes kotetlenséget szerzi meg
magéinak az ir6. A bevezet6t kovetSen Mustafa MadZar élettorténetének el-
mondéséiba kezd, hogy részleteket k6z6ljon haromszori hazatérésérdl. Itt a
torténet egyenes vonali: Mustafa MadzZar tizenhat éves koraban keriil Szara-
jevéba a mohamedén kozépiskoldba, amikor egyediil marad, mert apja meg-
halt, bétyja pedig megndsiilt. Szarajevébodl négy év utan érkezik haza a tanult
fiatalember. Vagyona egy ldda konyv, egy ,,jokora ébenfa-fuvola” és roskado-
z6 udvarhéz. Szegény értelmiségi keriil hdt vissza sziil6virosiba, Dobojba, aki
nappal olvasgat vagy a taniténdl beszélget, esténként pedig fuvolazik. Azutin
felcsap katondnak: a Delaliok z4szlaja alatt elvonul Oroszorszdgba, és hat
esztendeig marad tdvol (megtudjuk majd, hogy végzetes élményekkel tér ha-
za!). S ha a szarajevOi négy éve alatt megviltozott (,Hata hajlott, ajka duz-
zadt, folotte pelyhedzd bajusz, mosolytalanul komor, zirkézott s tarstalan.”),
az oroszorszigi hadjarat utin a dobojiak alig ismernek ré (,,Viselete, mint a
sztamboliaké, gazdag és pompdazatos. Szakallat eresztett, arca sdpatag €s so-
vany.”), és idegenné lett 5nmaga szemében is — a fuvolézdsra képtelenné vilt
ember lelki vilsdgdnak jele és képe ez, hiszen most ,,dtadta magit az 4lmat-
lansig gyotrelmének, amely hiiségesen kiséri az6ta is, hogy a csatik véget ér-
tek”.

Immir szenvedS ember 6:

»Minden éjszaka elGveszi a gy6trelem. Ilyenkor egyszeriben elfelejt min-
dent, ami valaha volt, a sajit nevét is, é&s minthogy els6 féldlméiban teljesen el-
borul az emlékezete s a holnapra vonatkozé minden gondolata, s nem marad
egyéb, mint kupacban a test a s6tétség néma malomkerekei alatt, bizsergés le-
pi el a talpat6l folfelé, majd szorongés a szive tdjdn, s aztin hideg dramlatként
onti el beliilrdl a félelem. Van tigy, hogy ki kell széllnia az 4gybdl, ha mindjart
maradék erejével is, vildgot gydjt, s kitdrja az ablakot, hogy meggy6z6djék ar-
6], hogy él, és nem ziztdk és nem vitték szét a sotét erdk. Es igy megy ez haj-
nalig, amikor is 6lmos nyugalom tolti el, és szivirogni kezd valahonnét a ro-
vid, de a vildgon mindennél drigsbb és irgalmasabb dlom. Es egyik nap olyan,
mint a mésik. Es gy ismétlédik ez untalanul, anélkiil, hogy valaha is felotlott
volna benne a gondolat, hogy elmondja valakinek. A hodzsikat megvetette, az
orvosoknak nem hitt.” (Dudés Kdlma4n fordit4sa.)

Ismét hiboriba menekiil, de most mar énmaga el6l, amikor hirét veszi,
hogy Szlavonidban kiGjultak a harcok. Ott van az Orljava torkolatdnal vivott
csatdban, és Banja Luka alatt késziil rajtaiitni a szimbeli folényben 16v6 oszt-
rdk hadakon. Ez lesz az a csata, amely ismét hirét kolti, és vitézkedése miatt
Doboj iinnepelt és vart hose lesz. De a vég kezdete is a Banja Luka alatti t4-
borozéis, mert megkezd6dik benne a milt kisértetjirésa, djra litja és mintegy
Gjra 4téli a Krimen 4télt éjszak4t, amikor tizen6t, z6mmel anat6liai lovas tar-
sasigiban négy kisfiit taldlnak egy elhagyott nyaral6ban, és rendre meger6-
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szakoljik Sket. Hajnalban pedig, amikor megérkeznek az orosz csapatok, mar
nincs idejiik az alélt fiikat megdlni.

Mustafa MadZar gyotrelmei igazdn ennek az emléknek a megjelenésével
kezdS8dnek. Dicséséges csatdja el6tt csak az ,alattomos ratéré dlmok cudar
gyotrelmétSl” undorodott, a csata utin az egész vilag ellen fordul indulata. De
most mér meg is tudja fogalmazni, mi gyotri:

»Este, a gy6zelem utdn, Mustafa a stra el6tt hevert, s tenyerét és mellkasat
nyomkodta folyvast a hisit6 fiibe, mert tigy érezte, minden tagja sajog és piif-
fed és duzzad a véghetetlenbe, mintha le akarna szakadni réla.

Tiizek latszanak, és odahallatszik a fosztogaték rikoltisa és az ildozottek
jajveszékelése.

— A vil4g tele van mocsokkal.

Ezt gondolta ma reggel a foly6 partjan hajnalban, a Vrbas partjin, amint a
két had kozt 4llt (az egyik futamoddban, a mésik félelmében megtorpant a tu-
tajokon), s ezt érzi most is keserl undorként a szdjiban, s hogy szabadulna t6-
le, kimondja fennhangon:

- A vilag tele van mocsokkal!

Megzajdult vére feszegeti, majd szétveti: erei l4zasan likktetnek. Nem jon
dlom a szemére.” (Csuka Zoltan és Dudis Kilman forditdsanak felhasznal4-
sdval.)

Talén a legtobbet idézett Andri¢-mondat a Mustafa MadZaré. A legtobbet
idézett és leginkdbb magyarizott is. Az elbeszélésben a fentebb idézett szo-
vegrészben egymés utin kétszer fogalmaz6dik meg, majd még haromszor, s
abban fokozatait, mintegy a hds intellektudlis viszolygisainak elmélyiilését
mérhetjiik:

»— A vilag tele van mocsokkal. . .”

»— A vilag tele van keresztelt és meg nem keresztelt mocsokkal.”

-— A vilag tele van mocsokkal. K6ros-koriil.”

Ez Mustafa MadZar utols6 gondolata immadr: iild6z6i mind szorosabb gyii-
rijében ,hamvad6 tudata” utolsé felizzdsdban szdgezi le a vildgrél és benne az
emberrdl a véleményét.

Az Andrié-értelmezdk sorra elidéznek Mustafa MadZzar e mondaténil, és a
magyarazatok széles skalsjat kinaljék fel. Petar DZadZi€ szerint a hés ,.egzisz-
tencidlis rossz kozérzete kapott benne érett format”, Slavko Leovac szerint
Mustafa MadZar az emberi gydngeségek lattan utilkozik, és eredményteleniil
szeretné ennek a gyongeségnek a korldtait 4tlépni, s igy keriil szembe az egész
vilaggal. Ugyanakkor Miloslav Sutié Ggy litja, hogy Andri¢ hése ezzel a mon-
datdval onlelke sotétségébe 1ép be, mig Miodrag Bogifevi¢ szerint az undor
oka az élet meg nem talalt értelmének tényében keresendd, a neves torténész,
Radovan SamardZi¢ szerint pedig (6 kiilon tanulményt szentelt éppen ennek
az elbeszélésnek!) az ész felbomldsinak a jeleként Mustafa MadZar 6nmagé-
t6l, aztdn a vilagt6l vadult el. MeSa Selimovié, ez a kitiind, ,,andri¢i” természe-
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ti ir6 pedig a kovetkezGképpen vélekedik: ,» A vildg tele van mocsokkal« —
ezt gondolja sziinteleniil és ismételgeti Mustafa MadZar, akir6l nem tudjuk,
biine nagyobb-e vagy szerencsétlensége, aki undorral és aggodalommal gon-
dol dlmatlansigira és dlméra, &s akit legaldbb olyan mértékii egzisztencialis,
amilyen mértékii tapasztalati eredetii elviselhetetlen bajok és borzadélyok foj-
togatnak.”

Mindenképpen fordul6pont az undornak e tudatosodésa a hés életében. A
rossz vildg intellektuilis 4télésének fiziologiai kovetkezményei nyom;jak lelkét:
a kinzé almok az dlmatlansig gyotrelmeit hozzdk magukkal:

~Ett6] az éjszakatol kezdve elkeriili végképp az dlom; az eddigi hajnal el6tti
egy-két 6ra nyugalmit iijabb é&s iijabb alomlatisok zizzik szét. Ejszak4r6l éj-
szakéra vératlanul felrémlettek dlmaban €letének elfelejtett, értelmetleniil zi-
141t mozzanatai. Es a legpokolibb ezekben az 4lmokban az a borzongat6 éles-
ség ¢&s vildgossig volt, amely minden alakot €s mozdulatot kidomboritva veti-
tett elé, mintha elvonatkoztatva, 6nmagéért élne, s ugyanakkor kiilonleges je-
lentSséggel birna mindegyik. Hovatovabb maér rettegett, ha az éjszakdra gon-
dolt. Att6l, hogy még magénak sem vallotta be, ez a félelem még novekedhe-
tett; gyotorte St nappal, szétziizta az dlom gondolatét is, részévé vilt, behatolt
eleven hiisdba és selyemfonilnal halkabban és vékonyabban vigott mind mé-
lyebbre naprél napra.” (Dudés Kélman forditésa.)

A félelem egy sajatos formajat €li tehat meg, s bir még egészen kozel lehe-
tett az {r6hoz a Kierkegaard-élmény, Mustafa MadZarnak nem vezércsillaga a
dan filoz6fus eszmevildga, az irénak azonban 6szténzdje lehetett az a gondo-
lat, hogy az ember sohasem vétkezik absztrakt médon és iltaldnossdgban,
ahogyan err§l Andri¢ a maga Eckermannjinak, Ljuba Jandriénak magyarizta
egy alkalommal, milyen a viszonya Kierkegaard-hoz.

Mindennek evoliiciGja pedig az, hogy Mustafa MadZar doboji iinneplésének éj-
szakijin, de még ébren, elalvis el6tt, ,latja” Avdaga MadZart, nagyapjat, amint
az elhanyagolt, p6khélés szobdban a ,Jddafidn iilt”, arca akkor is pirospozsgis,
bajusza kackiés, szakalla rovid. LAit4sa az unokdban elviselhetetlen szorongést és
fojtogat6 rettenetet tdmaszt, s mint Andri€ frja, ,,vértként szorit6 borzalmat” vAlt
ki. Es még az éjjel nyeregbe szill, és ,kisurran a varosbdl, a sotétségbe, nesztele-
niil, mint valami biin6z6”. Joggal meriil fel a kérdés, milyen kapcsolatban 4ll a
vissza-visszatéré krimi élmény nagyapja eme ,litdsdval”. Véleményiink szerint
egy csaladregény végérdl van itt sz6, az Sreg Avdaga vadlé pillant4sa alatt roppan
Ossze Mustafa. Avdaga ugyanis a gyiijt6, egy tekintélyes régi magyar csalid elto-
rokos6dott sarja, nagy vagyont szerzett és hagyott 6rokbe, fia azonban eltékozolja
az apai 6rokséget, unokija, Mustafa pedig homoszexuélis élménnyel, tehit med-
doségével tesz pontot a Madzar csalid életének végére. Osztonei sugallatira oda
akar visszajutni, ahonnan elindult, Szarajevoba, intellektudlis fejlédésének kezde-
teihez, tehét fel a Cekrklincéra, a szarajevoi temetShegyre, ahol egykor, didkko-
rdban dis volt a pazsit, s ahol annyi délutant staludt ,feje ala font karral”. Es Sza-
rajevo folé ér menekiilésében:
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,»A Goricdn virradt rd a hajnal, Szarajevé folott. Szilvisok szelték itjat. Vér-
26 labszarral, beesett horpaszokkal a lova mar-mar rogyadozott alatta. Az ég
ver6fényes volt, a vékony felh6kon attiizott a nap sugara. A véros folott ala-
csony kod fekiidt, csak a minaretek csiicsai meredeztek belSle, mint elsiillyedt
hajék arbocai.” (Dudés Kdlmén forditésa.)

Es azutdn ,,mar kozel jért a z6ldbe borult éekrklincai temetéhoz, amikor egy
kovacsmiihelybdl el6bukkant valami cigény, s latvin a félig meztelen iildozot-
tet, megcélozta egy 6cska vasdarabbal, s Gigy haldntékon taldlta, hogy rogton
Osszeesett”.

Futisinak torténete (immdr teljességgel Andri¢ elbeszél6 médjanak kon-
vencidi szerint) részletes, nem egy szoveghelyen szimbolikus sejtelmekkel teli
is, mint amilyen az a mikrorészlet, amelyben Mustafa MadZar az erdei forris
vizében megpillantja tiikorképét:

»Egyszer csak megpillantja tilkkorképét a vizen; drnyékolt arca s6tét, mint a
szén, de folotte az imbolygd muslincik siini, napsiitotte raja kering, mintegy
dicsfényt vonva feje koré, s a tiitkorképen [4tja, amint behajlitott ujjai belekap-
nak az imbolygé hig fénybe, de semmit nem €rez a kezén, oly siilytalan és pa-
rdnyi a raj sugdrral tizott teste. Lova ekkor hirtelen felkapta a fejét, s felriadt;
a raj megbolydult, s megbontva a fénykort, szertefoszlott.” (Dudds Kédlmén
forditésa.)

A pénikszeri menekiilésben talan ez az egyetlen békés pillanat, mert
Mustafa Dobojbdl ,,megindult, s most zuhan, mint a szikla a lejt6n, s igy aztin
se kenyérre, se dlomra sziiksége nincs, de torvényt sem ismer”. S valoban, a
Sutjeska-kolostornal két koldul6 baritba kot, az egyiket megsebesiti, mind a
kett6t magaval hurcolja egy iitszéli pajtaig, ahol dithosen rajuk 16, és otthagy-
va Oket, vigtat tovibb az Omer-féle fogadbig. Ott Abduszelam béggel, egy
gyéva és hazudoz6 férfiiival akad Ossze, akit a veszekedéssé fajult beszélgetés
végén lel. Utkozben az dlmok apré lokésekkel érik utol Mustafit — a Banja
Luka-i csata fragmentumai, késGbb az Orljava menti iitkdzet, abban a két Lat-
kovi¢ testvérrel vivott parviadal, s az erzerumi né emléke, akit megerdszakolt,
majd ismét a krimi fiticskdk képe siklik eléje, s mar Szarajevo folott ,kaukazu-
si vdrosok és minaretjeik felréml6 képe” a szeme el6tt. Nem is jut messzire
Szarajevéban, csak az els6 kavézdig, ahol vére morajén 4t hallja a kora reggeli
kavézoktol Lutfi bég szarajevéi rendcsinildsaval kapesolatos panaszokat, s
mindez mind oda lyukad ki, hogy ,.eldrulta Sket a gyaur”, a torokoék hullanak,
a ,,piszok keresztény meg vigy elszaporodott, hogy se szeri, se szdma”. Mustafa
tigy gondolja, neki is hasonl6ak a gondolatai, és akkor mondja ki hangosan j-
ra a keresztelt és a nem keresztelt mocsokrél a véleményét. Utolsé konfliktusa
robban most ki, és most mar vakon rohan - haléla elébe.

Az elemz6 6romét leli e novella vizsgdlatdban — motfvumainak gazdagséga,
képvildginak soksziniisége, az elbeszélésben fellelhetd rendszeresség a megta-
141t miivészi harmo6nidt teszi érzékelhet6vé. Finom jelentésjatékokat is felta-
lalhatunk, igy a kereszt szimbolikdjat példaul, amely a MadZar csaldd 6sképé-
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re mutat vissza, és az elfajzott unok4ban nagy nyugtalansigot kelt (a haldokl6
barit szavaira is gondolhatunk: ,,Sze. . . szeretlek téged, Uram Istenem, mert
Te vagy a legfébb josig. . .” azutin a dicsfényre, igaz, muslincarajbél). De ta-
laltak a kutaték archetipusokat is a Mustafa MadZar cimii elbeszélésben. Mi-
loslav Suti¢ példdul gy tartja, hogy a novella els6 olvasdsakor is feltinnek
benne, igy a haldl, a gonosz, a hdboni, a félelem, a biinbeesés, a vildg mint pokol
képzete. Ilyen médon Mustafa Madzar €életitja a hésmitosz elemeivel rokonul,
s lesz olyan héssé, akit egy epikdval dldott talentum teremtett meg.

Andrié elsé novelldskényvének gyongyszeme a Mustafa MadZar, s maga a
kotet a legjelentSsebb szerb novellaskonyvek egyike. A Szerb Kiralyi Akadé-
mia nyomban meg is jutalmazza, mondvan, hogy a szerb elbeszél6k els6 sora-
ban 4ll Ivo Andrié, kotete pedig, terjedelmét tekintve nem nagy ugyan, de ér-
téke ann4l ink4bb jelentSs. 1926-ban pedig ugyancsak erre a kétetre mutatva
javasolja Bogdan Popovi¢ (a korszak legjelentGsebb esztétikusa) és Slobodan
Jovanovi¢ (a koziré és politikus) az akadémia levelezé tagjanak, dicsérve ir6i
nyelvének szépségét, elbeszél6 formdjanak miivésziességét, amellyel a bosz-
niai mohamedanok életét irta le.

Pechdn Jozsef: Szarajevéi utca, 1913



