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MILORAD PAVIC
1.

Kozismert, hogy a szerbiai Zia kolostornak nemcsak neve, de el6ne-
ve is van. A nevét akkor nyerte, amikor egy éjszakan a villim a JKMTUA
sz6t rajzolta a kolostor folé. A ,,Sedmovrata”, azaz a ,,hétkapuju”
elénevet pedig azért kapta, mert a kolostor falan dsszesen hét kaput
nyitottak. ElsS Istvant6l és 1196-os trénra 1épésétSl kezdve tudniillik
mindenkor, amikor egy 4j szerb uralkod6t megkoronéztak, a korona-
zasra 4j kaput véstek a kolostor falaba. Kés6bb a Zicai kapuk mintajara
épitették Belgrad hét kapujat is. Az id6 elszallt, az okok feledésbe me-
riiltek, és amikor szdzadunk elején egy francia bizantolégus és miivé-
szettorténész nyomozni kezdett utanuk, a Zicai szerzetesndkt6l a kovet-
kez8 magyarézatot kapta.

A hét kapu a névvel egyenld.

Hibas az a feltételezés, amely szerint azért kellett mindig Gjabb kapu-
kat vagni, mert az 4j uralkoddk hidbbak voltak a régieknél, és a koro-
naz4skor nem akartak ugyanazon a kapun bevonulni, mint elédeik. Ez
a gondolkod4dsméd idegen volt szdimukra. Egyszertien egy masik, 8sibb
szokést tartottak tiszteletben; azt tudniillik, amelyik megtiltja, hogy a
halottakat ugyanazon az ajtén vigyék ki a hazbdl, mint amelyiket az
€16k is hasznilnak. A régi hazakban ezért nyitottak Gj ajtét minden
egyes halottnak.

— Igen, de itt bemenetelrd] és koronazasrél van sz6, nem pedig a ha-
lottak kivitelérél — vetette kdzbe a francia.
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— Attdl fiigg, honnan nézi a dolgot — valaszoltdk a szerzetesnSk. — Ha
a templomot héznak, a koronazast pedig linnepélyes aktusnak tekintik,
akkor 6nnek igaza van. De ha megforditjuk, és a vildgot tekintjiik haz-
nak, a szentélyt pedig a vildgegyetemnek, akkor vilagos lesz 6n elétt,
hogy a koronézés a szentélyben a vildgbél a vildgegyetembe valé tévo-
zést jelenti, és nem a belépést egy hazba. Ha pedig a korona elfogadésa
altali elkiiloniilést nem kitiintetésként értelmezi, hanem kikozosités-
ként, az uralkod6 otthondnak elhagydsaként, nevének feladdsaként,
melyet az 4j uralkod6i név valt fel, s a vildgrél val6 lemond4sként, nos,
akkor kozelebb jar ahhoz, amiben a régi kirdlyok hittek, amikor sajat
kaput nyitottak maguknak a templom fal4n, és gy érezték, hogy a ko-
ronazéssal véget ér vilagi paly4juk...

A szakemberek 4llitdsa szerint ma is minden {irhaj6s kiilon nyildson
at 1ép ki a vilaglirbe, sajat ,Jukat” hagyva maga utdn a Fold mégnespaj-
Zsan.

Akérmi is az igazsdg, Zi¢4ban mind a mai napig lathaték az 6si ka-
puk romjai. Pontos szdmukat nehéz meghatérozni, mert a kiviilrSl
megallapitott szdmuk nem egyezik a beliilr6l szdmolttal — mégpedig
azért, mert az egyik Nemanja nem akart kiilon kaput nyitni magénak.
Az elmondottak alapjén vildgos, hogy erre nem a szerénység, hanem
¢épp ellenkezdleg, a gbg sarkallta. Amikor azonban a koronézas napjén
— azzal a szandékkal, hogy idegen kapun hatol be — Zi¢4ba érkezett, és
kinyitotta az elsé ajt6t, azt, amelyen 4t egykor apja vonult be a szen-
télybe, befalazott, foldpadl6ji szerzetesi cella tarult elé, ahonnan az ol-
tarhoz és a koronéazas helyéhez nem vezetett tit. A kiralynak igy innepi
udvartartéséval és kulcsédraival egyiitt ki kellett hatrlnia, Gjabb ajtét
kellett nyitnia (eziittal a nagyapjaét), és kiséretestiil meg kellett ismé-

_telnie a bevonulast. Am ez az ajté egy lépcsére nyilt, amely vizzel teli
pincébe torkollt. Az uralkodénak még egyszer, inmar mésodszor is
vissza kellett fordulnia, és a harmadik kapuval pr6bélkoznia, azzal,
amelyiket valamikor réges-régen dédnagyapja épitett. Ez az ajt6 egy
hosszi alagiitban folytat6dott, amelynek végén nem volt m4s, csak va-
lami fényforrds meg egy Gjabb lelakatolt ajtd. Az uralkodé megparan-
csolta, hogy iissék le a lakatot, majd kilépett a szélbe, hogy visszasies-
sen a fékapu elé, ahol mér tiirelmetleniil virta 6t az 6sszesereglett to-
meg. Az uralkodo és kisérete igy még egyszer visszaindultak, de sehogy
sem értek célba. Teljesen ismeretlen vidéken talaltdk magukat. Lovaik
erejét meghaladta a szél ereje, a templom fala egyre nétt és egyre tavo-
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lodott, az ablakok eltiinedeztek, a kapunak nyoma veszett. Korbeindul-
tak, korbe-korbe, s a nép gy hiszi, hogy kérbe fognak jarni mind-
orokké.

Ett6l az id6tdl fogva a megkoronézatlan Nemanja esetét a legszigo-
ribb titoktartds Ovezi; nevét nem szabad elfelejteni, de leirni és felol-
vasni is tilos. Kiilon emberek vigydznak ennek a betartdsara: két kul-
csdr és két tiisz.

Zita hét kapujanak mindegyikét tudniillik egy-egy kulcsir Orizte,
akik a kulcsokat mindig utédaiknak adtak at, nemzedékrél nemzedék-
re Orokitve kotelmiiket és fogadalmukat. A régi csalddok birtokdban
gondos kutat4s utdn ma is talalndnk olyan hatalmas kulcsokat, amelyek
rendeltetését homdly fedi. Ha kapuja nem is, de kulcsarjai — a tobbi
uralkodéhoz hasonléan — annak az ismeretlen Nemanjénak is voltak,
akit nem sikeriilt megkoron4zni, s akinek a neve fejedelmi titokk4 nyil-
vanittatott. Az 6 kulcsérjainak a kapu helyett a nevét kellett Sriznitik.
A kulcsarsag egyébirant igencsak bizalmi allas volt. Az a név tudniillik,
amit csak 0k ismertek, és amit mint a nem 1étezd ajt6 kulcsat hagyoma-
nyozték fiaikra, minden egyes j kiraly trénra lépésekor ténylegesen is
a hatalom egyik kulcsava lett, s igy aztdn a nevet 4llami okokbdl nem
lehetett nyilvdnossdgra hozni. A titok 6rzésének rendjét rendkiviili szi-
gorisag jellemezte. A kulcsarok fiilbevalé helyett csengettyit viseltek a
fiillikben, hogy csak azt halljdk, amit hallaniuk kell, s a nyelvikon gyd-
rit, nehogy kiejtsék az uralkod6 nevét, amit Sriztek; ostorral kantaroz-
tak fel lovaikat, jobb keziikkel bal konyokiiket fogtdk a hdtuk mogott.
Az apik szdzadokon at avval ijesztgették fiaikat, hogy egy napon a
csengettytis fiili emberek, akikt6l mint a leprasoktol irtézott a kiilvilag,
elviszik 6ket az utcan, gytiribe hiizz4k a nyelviiket, és megparancsoljak
nekik, hogy 6rizzék a nevet, mely silyos, mint az Ibar foly6; azt a nevet,
amely eliizi az dlmot, és a kétségbeesésbe kerget, amely fejvesztéssel
fenyegeti tudGjat, s amelyet Ggy kell drizni egy életen 4at, mint a gyertya
langjat a sz€ItSl, hogy ne nyelje el a feledés, de soha semmi 4ron ne ir-
jék le, vagy ne olvassik el, ha valamely balvégzet folytdn mégis leir6-
dott. Ezért mindig irastudatlanokat vélasztottak ki kulcsérnak és a név
6rizéinek, akiknek meg is kellett maradniuk tudatlansdgukban; olyano-
kat, akik az ujjaikkal szdmoltak, és iras helyett haldszcsomdk (tjan ér-
tették meg magukat. gy nem fenyegetett az a veszély, hogy a kulcsarok
kifecsegik a nevet, hiszen a nyelviikre gyiird szorult, és irdsban sem ad-
hatték ki, mivelhogy nem tudtak irni. A hatalom azonban sokkal job-
ban rettegett a tiltott név lefrasatdl, mint kifecsegésétdl. A fejedelem-
ség biztonséga ellen silyosan vétdnek tekintették azt, aki leirta a nevet,
azt pedig, aki balszerencséjére elolvasta, elsé blintarsédnak, akinek sem-
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mivel sem Kisebb a vétke, és ugyanazt a biintetést érdemli. Es hogy ne
ir6djék le a név, és ne terjedjen tovabb olvasés Gtjan, ha valaki netdn
mégis leirn4, a kulcsdrok mellé két tiszt is rendeltek, akik nem ismer-
ték a tiltott nevet. Az egyik tisz azért felelt a fejével, hogy senki a kor-
tarsak koziil sehol le ne irja és el ne olvassa a le nem irhat6 és el nem
olvashat6 nevet, a mésik pedig azért, hogy ez ne térténjen meg a jovo-
ben.

2.

Egy Zi¢4bol szarmazo legenda szerint az 1379-es esztendd tjén a ko-
lostorban élt — sajton és dion — a kor egyik legtanultabb szerzetese, egy
bizonyos Jeftimije Span. Span, akinek 4ll&n — amint azt a neve is mu-
tatta — nem sarjadt szakéll, az éjszakat nem tolthette a kolostorban, ha-
nem a sdncokon kiviil, kiilén celldban lakott, melyet a kolostor faldban
kialakitott szélldshelyhez és éléstarhoz épitettek hozza. A hozza hason-
l6kat gyakran nem nélkiilinek tekintették, és kiilon névvel jelolték. A
mi szerzetesiinket is ezen a néven — ONAO - nevezték, amelyet a ha-
rom személyes névmésbdl, a himnemd ON-bé], a nénemii ONA-bG], és
a semleges ONO-bdl raktak dssze. Span ikonfestéssel foglalatoskodott,
amihez a szineket f61dbdl és nyalbol keverte ki, mivel semmi névényi
és éllati eredetd anyagot nem akart felhasznélni:

~ Ha a megvalt6 a virdgokkal vagy az éllatokkal akart volna eggyé
valni, és nem az emberrel, azonképpen cselekedett volna — magyarazta
médszerét Span. — Van-e jogunk hét arra, hogy az O természetét holmi
gazzal, avagy barommal keverjiik?

Szent konyveket masolt, liturgikus énekeket irt, és iromanyaiban az
idS visszafordithatatlansdgardl értekezett. Ugy vélte, hogy semmilyen
moédszer nem térithet minket vissza az id6 4rja mentén, a kovetkez-
ményt6l az ok felé, mert a tokéletesebb dolgok nem vezethetdk vissza
a kevésbé tokéletes formékra. Es minthogy minden bizonyiték a kévet-
kezménytdl az ok felé vezetd titon talalhatd, egyetlen dolog sem bizo-
nyithaté a vildgon — allitotta az ONAO. Nem félt sem embert6l, sem
torténéstd], nem félt sem a téltdl, sem a forrdsagtol; egyes-egyediil egy
bizonyos napszaktodl rettegett, attdl, amikor az éjszaka megmosakszik a
vilagossadgban. A szerzetes a hajnaltél félt.

Egy napon az istentisztelet utdn a hajléka el6tt tildogélt, és a Stolova-
hegységet szemlélte. Mezitelen talpat egy kutya hatdn melengette. Te-
kintetével a tavoli ormokat pasztazta, és vildgosan latta, hogy Stolova
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kiilonb6z6 magassagai mas és mas napszakban tartanak. Ekkor az
egyik szomszédos helyiségben szokatlan larmara lett figyelmes. Az ajté
mogiil hatalmas asztalok tologatasanak, fabol 4csolt padok padlét-falat
hasit6 rancigélasinak és dtrendezésének a zaja hallatszott ki. Olyan zaj
hallatszott, mintha valaki hatalmas asztalokat tologatna, rangatna és
dtrendezné a fabdl 4csolt padokat, felszaggatva veliik a padlét és a fa-
lakat. Span felall, kinyitja az ajtét, €&s megdermed: egy aprd, alig hArom
konyek széles s még anndl is rovidebb éléskamra tarul elé. Sajat ajtaja
is bajosan férne el benne. K6zépen egy szék 4ll, iires, pékhéléval be-
font szék. Es a p6khalon az ordog hintdzik. A szerzetesnek, amint
megpillantja, azonnal eszébe jut a mondas:

— Orizkedj attdl, aki elol visel farkat — mert az a Sat4n!

Kop egyet felfelé, de ez mit sem hasznél. Az 6rdog felall, kézen fogja,
s mint valami menyasszonyt, a lakrészébe vezeti. Aztan kigombolkozik,
elol a nadragjabdl hatalmas, szérrel benétt farkat hiz eld, s elészor ala-
posan megcsapkodja vele a szerzetes meztelen testét. Aztan megmar-
kolja a szerzetes fiilét, ugyanevvel a farokkal megtermékenyiti, s a cella
padldjan hagyja 6nkiviiletben. A szerzetest a kutya talalja meg. Amikor
megnyalja, okddni kezd.

Masnap mar virradat el6tt belokték celldjanak ajtajat a csengettyis
- fiild emberek. A szerzetesen péni félelem vett er6t:

Hat mar tudjak? — kérdezte magaban kétségbeesetten. Azt hitte, mar
mindeniitt hire ment, hogyan termékenyitette meg az 6rdog, s gy
reszketett, hogy csuhéjanak zsebében csorompoltek a kulcsok.

Az esd szemét-szdjat kopkodte, mig a palotaba értek, s olyan szél
fajt, hogy az inget ronggya tudta tépni. Egy olyan hosszi helyiségbe ve-
zették, hogy az egyik végén kiejtett sz6t az ember elfelejtette, mig a
mésik végébe ért. A szoba elejétdl a végéig egy hallal és zoldséggel
megrakott tdlakkal teli asztal hizddott, amely mogott két férfi Glt. Sza-
jukbdl kiviritott a nyelviik, és rezzenésteleniil figyelték az eldallitottat.
El6ttiik az asztalon egy ing hevert, az ingen pedig egy vords szattyanba
kotott konyv.

- Boldogok a fejedelmi titkok 6rzdi — szélalt meg a két férfi egyike,
mihelyst a csengettyiis fiilti kisérék eltiintek a terembdl. Aztdn Span
elé tarta, hogy mit kivannak téle. Nem ejtették ki az uralkod6 nevét,
azt a szOrnyd nevet, amit a titkok titkaként kellett Srizni, és amit sem
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leirni, sem elolvasni nem volt szabad. Azt viszont a szerzetes tudoma-
sdra hozték, hogy az uralkod6, miel6tt az a dolog a kapukkal megtor-
tént vele, olyan emelkedett koltészetet miivelt, hogy aki meghallgatta,
a konnyektdl nyomban elveszitette szeme vilagat. Es az udvar a hallga-
tas hosszii évei utdn dgy dontott, hogy végre feltirja a kirdlysag lakoi
elStt e poézist, mely folulmilhatatlan és semmihez sem foghat6.

- Mit tehetek mindezért én — kérdezte Jeftimije Span —, én, aki sz4-
mira nagy boldogsdg még az is, ha egy madar leronditja? En, aki egész
életemben csak a kenyeret csékoltam ha leesett az asztalr6l, aki ha ir-
tam is im&dsagos énekeket, azért irtam Gket jOl, mert a mécses kandcét
olajba mértottam, s a ldng kék volt és illatos?

— Eppen ezért van rad sziikségiink. Mert az uralkod6, akirSl beszé-
link, nem olyan nyelven irta verseit, amely érthet4. R6lad pedig koztu-
dott, hogy koltd vagy, s a nyelv dolgaiban meg tudod cselekedni mind-
azt, amit akarsz, de nem akarod megcselekedni mindazt, amit tudsz.
Le kell forditanod a verseket...

Es a két férfi felallt, meghajolt a voros szattyanba kétott konyv elé6t,
és atnytjtotta Jeftimije Spannak.

— Olyan versek jegyeztettek fol e lapokra, melyeket soha senki nem
olvasott, és amelyeket neked kell most mindenki szdmara érthetd
nyelvre leforditanod. Fogd a kotetet, és vidd magaddal. Folosleges
mondanom, hogy a mi szemiink éberen vigyaz akkor is, ha te alszol.
Tudjuk, hogy a jovOn toprengve is miiltbéli szerencsétlenségektdl és
mostani ellenségektd] rettegsz. Ez nagy elgvigyézatlansag, nagy kony-
nyelmség. Tudd meg: mostant6l u], a régebbieknél is borzalmasabb
gyilkosok lesnek réad, s olyan szérnyi wszontagségokban lesz részed,
amelyekrc’ﬂ nem is élmodsz Ezért szedd 6ssze az eszed. Es ne feledd,
mig irsz, hogy minden szavadat milli6 ember ejti majd ki és tanulja
meg kiviilrdl.

A két férfi e szavakkal Gtjara bocsétotta. A szerzetes magdhoz vette a
vOrés szattydn konyvet, s maga mogott még hallotta, hogy urai minden
héten kikérdezik, hogy halad a munkéaval. A boldogs4gtd]l megrészegiil-
ten viharzott ki a palotdbdl, a két csengettyds fiild ember kiséretében —
de méar nem félt tliikk. Nem tudtak tehit viszonyar6l a Satdnnal! Meg-
menekiilt a maglyatol, és a legmagasabb bizalommal tiintették Kki...

Visszatért celldjaba, illatos mécsest gytjtott, €s az asztalra helyezte az
inget, benne a vOros szattyanba kotott konyvvel, €s egy méasik konyvet
itott fel olvasni. Olvasott, és az ugrésra késziilt. Tudta: egész €lete, az,
hogy belemértja-e még valaha tollhegyét a tintatart6ba, attdl fiigg, ho-
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gyan vag bele. Mécsesének langja csoméba csavarodott, éjszaka volt,
hallatszott, hogyan vedel a viz. Amikor érezni vélte a tiiz sily4t a kan6-
con, amikor bels6 érzékei — az eleven érzékek 4rnyai — kibomlottak,
felnyitotta a voros szattydn boritasd konyvet, készen arra, hogy bele-
fogjon a forditasba. De a konyvben nem taldlt semmit. Minden egyes
oldalt a mutat6 és hiivelykujja kozé vett, aztdn minthogy nem hitt a
szemének, Gjbol végiglapozta Sket a hilvelykujja és a koz€épsd ujja ko-
zo6tt. De nem talélt semmit. A kotet teljesen ires volt, egyetlen sz6t
sem irtak bele.

Vasérnap este éjfél utan ismét eljottek érte a csengettys fiilti embe-
rek. Magukkal vitték a palotdba és abba a terembe vezették, ahol a
hosszii asztal allt. Ugyanaz a két ember fogadta, aki el6szor, €s arrél
faggattak, hogy halad a munkaval. O azt felelte, hogy halad, s kézben a
kormét bamulta, a kdrmét, melyet repedtre dorzsolt az 4lmatlan éjsza-
kdkon. Tiz kormében tizszer l4tta viszont arcmésat: sdpadt volt és za-
vart. Elbocsétottak gy, hogy nem tudta meg, tudjik-e vagy sem.

Visszatért a celldjaba. Fiilében folyton-folyvést a csengék hangja
visszhangzott, mintha 6 maga is viselné Gket. Asztalhoz iilt, tollat
elGszor a sz4jaba, aztdn a tintdba martotta, és irni kezdett... Olyan ver-
seket irt, amelyeket majd le tud forditani. El6szor azon a nyelven rakta
Oket Ossze, amelyen egykor az uralkod$ beszélt, majd iigyelve arra,
hogy hi maradjon az eredetihez, mindenki 4ltal érthet6 nyelvre fordi-
totta Gket. A munka lassan haladt, és Span rettegett. {gy okoskodott:

— Minden lény kézéppontja a vildgnak. Ezek a centrumok kihunynak
és sziiletnek, pontosabban elvesztik vagy elnyerik testi val6sagukat...
Ezért édesmindegy, ki irta azokat a verseket, 6 vagy én...

- A félelem mégis er6sbodott. Elég, ha a két férfi az asztalnél feliti a
konyvet, és észreveszi a csalast. Span igazéb6l az utolsé szalmaszalba
kapaszkodott...

Egy napon el6vezették, hogy bemutassa, amit addig végzett. Ossze-
szedte a papirjait, és elvitte ket a terembe, ahol a hosszi asztal allt, de
ott azt 4llitotta, hogy még csak a munkalatok elején tart, hogy hatalmas
erGfeszités: €s szornyi, kitarté6 munka sziikséges ahhoz, hogy végezzen
az anyaggal. Az asztaln4l (6 két férfi merdn nézte, és igy sz61t hozza:

— Mindent, amit leirsz, minden bet(it, minden sz6t, minden sort jél
Orizz meg. Mintha a fogaidra vagy az ujjaidon a kdromre vigydznél. A
munka elvégzése utdn minden irkafirkddat 4tadod nekiink, azt is, ami
értékes, €s azt is, ami értéktelen. Egyetlen sz6t se merj elsink6félni.
Mert ha maga a hang szentség, felbecsiilhetetlen a visszhang is. Kiilo-
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nosen arra kell vigyazni, hogy az utédok kezébe ne keriiljon semmi.
Mert az utdédokra nem szabad szdmitani. Egy fikarcnyi bizalmat sem
érdemelnek. Az utédok jobbara csavargdk és gyilkosok, akiktdl hidba
vérsz timaszt. Ovakodni kell téliik, mint az eleven tiizt6l. Egyszer ma-
gad is radobbensz majd... — Es djabb haladékot adva neki ismét elbo-
csatottak.

Telt-milt az id6, kozeledett a kitizott nap, Span pedig semmit sem
végzett. Semmit sem fejezett be, s azt, amit elkezdett, csak a fejében
kezdte el. Elég lett volna kinyitni a voros szattydnba kotott konyvet, és
meglatni, hogy Span munkéja nem felel meg a konyvbe foglalt munka-
nak, mivel a kdnyvben egyetlen sz6t sem vetettek papirra, Span pedig
mégiscsak szavakat hasznalt. Es ez vilagosan latszott. Elméje kezdett
megbomlani, és az utolsd éjszakin mdr vigy tiint el6tte, hogy 6ltozEéké-
nek minden egyes darabja a kolostor el6tt elterild tdj egy részletét je-
lenti: 6ve az Ibar foly6t, a nyilasok és a gombok a hegyi forrasokat, ma-
ga a csuha pedig a Stolova-hegység; és Span azt is vildgosan érezte,
hogy a hegység alatt milyen stlyos a f6ld, melyben tiz ég... A foldben,
melybe az 6rddg I6vellte a magjat.

A szokott iddben, azon az 6ran, amikor levagjak a koran kukorékold
kakasokat, a csengettyis fiilli emberek eljottek Spanért. Megparan-
csoltak, hogy vegye magahoz a voros szattyanba kotott kdnyvet, s vele
minden papirjat és jegyzetét. Amikor megérkeztek a palotdba, a két
ember egyike elvette a konyvet Spantdl, és becsavarta az ingbe. A ma-
sik Span jegyzeteit vette magahoz, majd anélkiil, hogy beléjiik pillan-
tott volna, Osszetekerte és lepecsételte Gket.

— A vOros szattydnba kotott konyvrSl nem késziil forditas, €s nem je-
lenik meg — kozolték kurtan Spannal, és egy szemvillanéssal jelt adtak
a csengettyls embereknek. Azok megragadték, és az itél6szék elé von-
szolték. Ott két masik férfi tilt, akik igy szoltak a szerzeteshez:

— Tisznak nyilvinitunk. Az emberek hajlanak kifecsegni a fejedelmi
titkot. EI6bb vagy utdbb eljon valaki, aki leirja azt a nevet, amit a két
irdstudatlanra biztunk, és ezzel eldrulja a titkot. Hogy ez ne térténhes-
sen meg, mindig két taszt jeloliink ki: az egyiket a jelen, a mésikat a j6-
v6 nemzedékekért. Ok a fejiikkel fizetnek érte, hogy a titok ne keriil-
hessen napvilagra. Mostantdl te vagy a masik tisz.

— Hogyan felelhetnék azért, hogy valaki, aki, ahogy ti is mondjatok,
még meg sem sziiletett, ne adja ki a titkot?

— Ez a te dolgod - felelték a birdk, és megparancsolték, hogy Jeftimi-
je Spant végezzé€k ki. Utolso éjszakdjat Span a celldjaba zarva toltotte
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el, s arra az emberre gondolt, aki egy napon lefrja majd az elfelejtett
nevet, aki miatt meg kell halnia. Szinte maga elStt latta 6t. Még azon
az éjszakan megfestette azt az ikont, amely az 6 halalaért binds em-
bert dbrézolja: kozepes termet, dtvenes férfi, kis szakallal; kék szemé-
ben a félelem hidege, hegyes orrét sovany orrlukén szinte 4tdofi bajsza.
Ugy nézett ki, mintha beteg kenyeret evett volna. Ugyanannak a desz-
kénak a tiloldaldra Span még pirkadat elStt rafestette annak a mésik-
nak, a blntdrsnak és blinsegédnek a képét, aki a leirt nevet majd elol-
vassa.

Reggel kivezették a kolostor elé, és a labanal fogva felakasztottik,
gy, hogy a nydla a szemébe folyt, és sajat hasdra vizelt. A fejét egy vo-
dorbe Iogattak majd a mellkasét 4tdofték egy kopjaval, és megvartak,
mig a vér sziniiltig tolti az edényt. Igy fulladt meg Jeftimije Span a tu-
lajdon vérében.

Amikor az itéletet végrehajtottak, mindenki eldtt, aki végignézte, fi-
gyelmeztetésképpen felolvastak az indoklast is. A kovetkez6képpen
hangzott:

— Vilagos, hogy a jovében sziiletik majd valaki, aki a tiltas ellenére le-
irja majd azt a nevet, melyet tilos papirra vetni, s megsziiletik az is, aki
ezt a nevet elolvassa, bar el nem olvashatja. Jeftimije Span haldla ezért
torvény szerinti, mivel § a tiszok egyike, az, aki a jovében megtorténd
dolgokért felel.

3.

En, aki e sorokat from, 1979-ben Zitdban felfedeztem egy furcsa
ikont, amelyrdl azt a felvilagositast kaptam, hogy nincs megszentelve,
és nem 4llhat egyiitt a tobbi ikonnal és freskéval. Ekkor hallottam Jef-
timije Spanrdl és torténetérdl is, aki életének utolsé éjszakdjan festette
ezt az ikont. Hallottam az ismeretlen Nemanja tiltott nevét is, melyet
lopva Orokitettek nemzedékr6l nemzedékre. Felkeltette az érdeklddé-
semet, leirtam, és nyomozni kezdtem uténa az irodalomban. Végigbon-
gésztem az Osszes szakkonyvet, hatalmas konyvtdrakban és archivu-
mokban kutattam utdna, de hidba. Ezt a nevet nem tartalmazta egyet-
len sz6tar, egyetlen enciklopédia sem, nem emliti a Nemanjak egyetlen
genealdgidja sem, egyetlen histéria sem. Csak, amikor mindent 4tvizs-
galtam, és megallapitottam, hogy a név most irédott le el6szor, csak
ekkor fogtam fol, hogy mit tettem. En 6ltem meg Jeftimije Spant, ami-
kor leirtam a nevet. Csak a b{in haladhat felfelé az id6 sodra mentén,
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8seink felé, mert ime, az ok az id6 4rjiban térténhet a kovetkezmény
utan is. Vétkem igy megfordul az id6ben, és megtalélja ldozatat, déd-
unokai biindm hat évszdzadon 4t hullik vissza Jeftimije Span fejére.
Halal4ért én vagyok a rég megjovendolt binds.

De van a biintettben egy blintarsam is. Te vagy az, te, akinek képe ott
van Span ikonjanak tiloldalén, te, aki ennek a torténetnek mar a cimé-
ben elolvastad a tiltott nevet: Akszeanoszilasz.

BOJTAR B. Endre forditdsa




