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MILORAD PAVI Ć  

1.  

Közismert, hogy a szerbiai Žiča kolostornak nemcsak neve, de előne-
ve is van. A nevét akkor nyerte, amikor egy éjszakán a villáma жи-A  
szót rajzolta a kolostor fölé. A „Sedmovrata", azaz a „hétkapujú"  

előnevet pedig azért kapta, mert a kolostor falán összesen hét kaput  
nyitottak. Első  Istvántól és 1196-os trónra lépésétől kezdve tudniillik  
mindenkor, amikor egy új szerb uralkodót megkoronáztak, a koroná-
zásra új kaput véstek a kolostor falába. Kés őbb a žičai kapuk mintájára  
építették Belgrád hét kapuját is. Az id ő  elszállt, az okok feledésbe me-
rültek, és amikor századunk elején egy francia bizantológus és m űvé-
szettörténész nyomozni kezdett utánuk, a ži čai szerzetesnőktől a követ-
kező  magyarázatot kapta.  

A hét kapu a névvel egyenlő .  

Hibás az a feltételezés, amely szerint azért kellett mindig újabb kapu-
kat vágni, mert az új uralkodók hiúbbak voltak a régieknél, és a koro-
názáskor nem akartak ugyanazon a kapun bevonulni, mint el ődeik. Ez  
a gondolkodásmód idegen volt számukra. Egyszerűen egy másik, ősibb  
szokást tartottak tiszteletben; azt tudniillik, amelyik megtiltja, hogy a  

halottakat ugyanazon az ajtón vigyék ki a házból, mint amelyiket az  

élők is használnak. A régi házakban ezért nyitottak új ajtót minden  

egyes halottnak.  
— Igen, de itt bemenetelről és koronázásról van szó, nem pedig a ha-

lottak kiviteléről — vetette közbe a francia.  
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—Attól függ, honnan nézi a dolgot — válaszolták a szerzetesnők. — Ha  
a templomot háznak, a koronázást pedig ünnepélyes aktusnak tekintik,  
akkor önnek igaza van. De ha megfordítjuk, és a világot tekintjük ház-
nak, a szentélyt pedig a világegyetemnek, akkor világos lesz ön el őtt,  
hogy a koronázása szentélyben a világból a világegyetembe való távo-
zást jelenti, és nem a belépést egy házba. Ha pedig a korona elfogadása  
általi elkülönülést nem kitüntetésként értelmezi, hanem kiközösítés-
ként, az uralkodó otthonának elhagyásaként, nevének feladásaként,  
melyet az új uralkodói név vált fel, s a világról való lemondásként, nos,  
akkor közelebb jár ahhoz, amiben a régi királyok hittek, amikor saját  
kaput nyitottak maguknak a templom falán, és úgy érezték, hogy a ko-
ronázással véget ér világi pályájuk...  

A szakemberek állítása szerint ma is minden űrhajós külön nyíláson  
át lép ki a világűrbe, saját „lukat" hagyva maga után a Föld mágцespaj-
zsán.  

Akármi is az igazság, Žičában mind a mai napig láthatók az đsi ka-
puk romjai. Pontos számukat nehéz meghatározni, mert a kívülről  
megállapított számuk nem egyezik a belülr ől számolttal — mégpedig  
azért, mert az egyik Nemanja nem akart külön kaput nyitni magának.  
Az elmondottak alapján világos, hogy erre nem a szerénység, hanem  
épp ellenkezđleg, a gđg sarkallta. Amikor azonban a koronázás napján  
— azzal a szándékkal, hogy idegen kapun hatol be — Ži čába érkezett, és  
kinyitotta az első  ajtót, azt, amelyen át egykor apja vonult be a szen-
télybe, befalazott, földpadlójú szerzetesi cella tárult elé, ahonnan az ol-
tárhoz és a koronázás helyéhez nem vezetett út. A királynak így ünnepi  
udvartartásával és kulcsáraival együtt ki kellett hátrálnia, újabb ajtót  
kellett nyitnia (ezúttal a nagyapjáét), és kíséretestül meg kellett ismé-
telnie a bevonulást. Ám ez az ajtó egy lépcs đre nyílt, amely vízzel teli  
pincébe torkollt. Az uralkodónak még egyszer, immár másodszor is  
vissza kellett fordulnia, és a harmadik kapuval próbálkoznia, azzal,  
amelyiket valamikor réges-régen dédnagyapja épített. Ez az ajtó egy  
hosszú alagútban folytatódott, amelynek végén nem volt más, csak va-
lami fényforrás meg egy újabb lelakatolt ajtó. Az uralkodó megparan-
csolta, hogy üssék le a lakatot, majd kilépett a szélbe, hogy visszasies-
sen a fđkapu elé, ahol már türelmetlenül várta đt az összesereglett tö-
meg. Az uralkodó és kísérete így még egyszer visszaindultak, de sehogy  
sem értek célba. Teljesen ismeretlen vidék en találták magukat. Lovaik  
erejét meghaladta a szél ereje, a templom fala egyre n đtt és egyre távo- 
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lodott, az ablakok eltünedeztek, a kapunak nyoma veszett. Körbeindul-
tak, körbe-körbe, s a nép úgy hiszi, hogy körbe fognak járni mind-
örökké.  

Ettđ1 az időtől fogva a megkoronázatlan Nemanja esetét a legszigo-
rúbb titoktartás övezi; nevét nem szabad elfelejteni, de leírni és felol-
vasni is tilos. Külön emberek vigyáznak ennek a betartására: két kul-
csár és két túsz.  

Žiča hét kapujának mindegyikét tudniillik egy-egy kulcsár őrizte,  
akik a kulcsokat mindig utódaiknak adták át, nemzedékr ől nemzedék-
re örökítve kötelmüket és fogadalmukat. A régi családok birtokában  
gondős kutatás után ma is találnánk olyan hatalmas kulcsokat, amelyek  
rendeltetését homály fedi. Ha kapuja nem is, de kulcsárjai — a többi  
uralkodóhoz hasonlóan — annak az ismeretlen Nemanjának is voltak,  
akit nem sikerült megkoronázni, s akinek a neve fejedelmi titokká nyil-
váníttatott. Az ő  kulcsár] ainak a kapu helyett a nevét kellett őrizniük.  
A kulcsárság egyébiránt igencsak bizalmi állás volt. Az a név tudniillik,  
amit csak ők ismertek, és amit mint a nem létez ő  ajtó kulcsát hagyomá-
nyozták fiaikra, minden egyes új király trónra lépésekor ténylegesen is  
a hatalom egyik kulcsává lett, s így aztán a nevet állami okokból nem  
lehetett nyilvánosságra hozni. A titok őrzésének rendjét rendkívüli szi-
gorúság jellemezte. A kulcsárok fülbevaló helyett csengetty űt viseltek  a 
fülükben, hogy csak azt hallják, amit hallaniuk kell, s a nyelvükön gy ű-
rűt, nehogy kiejtsék az uralkodó nevét, amit őriztek; ostorral kantároz-
ták fel lovaikat, jobb kezükkel bal könyöküket fogták a hátuk mögött.  
Az apák századokon át avval ijesztgették fiaikat, hogy egy napon  a 
csengettyűs fülű  emberek, akiktől minta leprásoktól irtózott a külvilág,  
elviszik őket az utcán, gyűrűbe húzzák a nyelvüket, és megparancsolják  
nekik, hogy őrizzék a nevet, mely súlyos, mint az Ibar folyó; azt a nevet,  
amely elűzi az álmot, és a kétségbeesésbe kerget, amely fejvesztéssel  
fenyegeti tudóját, s amelyet úgy kell őrizni egy életen át, minta gyertya  
lángját a széltől, hogy ne nyelje el a feledés, de soha semmi áron ne ír-
ják le, vagy ne olvassák el, ha valamely balvégzet folytán mégis leíró-
dott. Ezért mindig írástudatlanokat választottak ki kulcsárnak és a név  
őrizőinek, akiknek meg is kellett maradniuk tudatlanságukban; olyano-
kat, akik az ujjaikkal számoltak, és írás helyett halászcsomók útján ér-
tették meg magukat. Így nem fenyegetett az a veszély, hogy a kulcsárok  
kifecsegik a nevet, hiszen a nyelvükre gy űrű  szorult, és írásban sem ad-
hatták ki, mivelhogy nem tudtak írni. A hatalom azonban sokkal job-
ban rettegett a tiltott név leírásától, mint kifecsegését ől. A fejedelem-
ség biztonsága ellen súlyosan vétőnek tekintették azt, aki leírta a nevet,  
azt pedig, aki balszerencséjére elolvasta, els ő  bűntársának, akinek sem- 
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mivel sem kisebb a vétke, és ugyanazt a büntetést érdemli. És hogy ne 
íródjék le a név, és ne terjedjen tovább olvasás útján, ha valaki netán 
mégis leírná, a kulcsárok mellé két túszt is rendeltek, akik nem ismer-
ték a tiltott nevet. Az egyik túsz azért felelt a fejével, hogy senki a kor-
társak közül sehol le ne írja és el ne olvassa a le nem írható és el nem 
olvasható nevet, a másik pedig azért, hogy ez ne történjen meg a jöv đ-
ben. 

2. 

Egy Žičából származó legenda szerint az 1379-es esztend đ  táján a ko-
lostorban élt — sajton és dión — a kor egyik legtanultabb szerzetesi, egy 
bizonyos Jeftimije Span. Span, akinek állán — amint azt a neve is mu-
tatta — nem sarjadt szakáll, az éjszakát nem tölthette a kolostorban, ha-
nem a sáncokon kívül, külön cellában lakott, melyet a kolostor falában 
kialakított szálláshelyhez és éléstárhoz építettek hozzá. A hozzá hason-
lókat gyakran nem nélkülinek tekintették, és külön névvel jelölték. A 
mi szerzetesünket is ezen a néven — INA' — nevezték, amelyet a há-
rom személyes névmásból, a hímnemű  ON-ból, a nđnemű  ONA-ból, és 
a semleges ONO-ból raktak össze. Span ikonfestéssel foglalatoskodott, 
amihez a színeket földb ől és nyálból kiverte ki, mivel semmi növényi 
és állati eredetű  anyagot nem akart felhasználni: 

— Ha a megváltó a virágokkal vagy az állatokkal akart volna eggyé 
válni, és nem az emberrel, azonképpen cselekedett volna — magyarázta 
módszerét Span. — Van-e jogunk hát arra, hogy az Ő  természetét holmi 
gazzal, avagy barommal keverjük? 

Szent könyveket másolt, liturgikus énekeket írt, és irományaiban az 
idő  visszafordíthatatlanságáról értekezett. Úgy vélte, hogy semmilyen 
módszer nem téríthet minket vissza az id đ  árja mentén, a következ-
ménytől az ok felé, mert a tökéletesebb dolgok nem vezethet ők vissza 
a kevésbé tökéletes formákra. És minthogy minden bizonyítéka követ-
kezménytől az ok felé vezetđ  úton található, egyetlen dolog sem bizo-
nyítható a világon — állította az INA'. Nem félt sem embert ől, sem 
történéstől, nem félt sem a téltől, sem a forróságtól; egyes-egyedül egy 
bizonyos napszaktól rettegett, attól, amikor az éjszaka megmosakszik a 
világosságban. A szerzetes a hajnaltól félt. 

Egy napon az istentisztelet utána hajléka el đtt üldögélt, és a Stolova-
hegységet szemlélte. Mezítelen talpát egy kutya hátán melengette. Te-
kintetével a távoli ormokat pásztázta, és világosan látta, hogy Stolova 
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különbözđ  magasságai más és más napszakban tartanak. Ekkor az  
egyik szomszédos helyiségben szokatlan lármára lett figyelmes. Az ajtó  

mögül hatalmas asztalok tologatásának, fából ácsolt padok padlót-falat  

hasító ráncigálásának és átrendezésének a zaja hallatszott ki. Olyan zaj  
hallatszott, mintha valaki hatalmas asztalokat tologatna, rángatná és  

átrendezné a fából ácsolt padokat, felszaggatva velük a padlót és a fa-
lakat. Span feláll, kinyitja az ajtót, és megdermed: egy apró, alig három  

könyék széles s még annál is rövidebb éléskamra tárul elé. Saját ajtaja  

is bajosan férne el benne. Középen egy szék áll, üres, pókhálóval be-
font szék. És a pókhálón az ördög hintázik. A szerzetesnek, amint  

megpillantja, azonnal eszébe juta mondás:  

— Őrizkedj attól, aki elöl visel farkat — mert az a Sátán!  

Köp egyet felfelé, de ez mit sem használ. Az ördög feláll, kézen fogja,  

s mint valami menyasszonyt, a lakrészébe vezeti. Aztán kigombolkozik,  

elöl a nadrágjából hatalmas, szőпel benőtt farkat húz elđ , s először ala-
posan megcsapkodja vele a szerzetes meztelen testét. Aztán megmar-
kolja a szerzetes fülét, ugyanevvel a farokkal megtermékenyíti, s a cella  

padlóján hagyja önkívületben. A szerzetest a kutya találja meg. Amikor  

megnyalja, okádni kezd.  

Másnap már virradat előtt belökték cellájának ajtaját a csengetty űs  
fülű  emberek. A szerzetesen páni félelem vett er őt:  

Hát már tudják? — kérdezte magában kétségbeesetten. Azt hitte, már  

mindenütt híre ment, hogyan termékenyítette meg az ördög, s úgy  
reszketett, hogy csuhájának zsebében csörömpöltek a kulcsok.  

Az esđ  szemét-száját köpködte, míg a palotába értek, s olyan szél  

fújt, hogy az inget ronggyá tudta tépni. Egy olyan hosszú helyiségbe ve-
zették, hogy az egyik végén kiejtett szót az ember elfelejtette, míg a  

másik végébe ért. A szoba elejét ől a végéig egy hallal és zöldséggel  
megrakott tálakkal teli asztal húzódott, amely mögött két férfi ült. Szá-
jukból kivirította nyelvük, és rezzenéstelenül figyelték az el őállítottat.  
Előttük az asztalon egy ing hevert, az ingen pedig egy vörös szattyánba  

kötött könyv.  
— Boldogok a fejedelmi titkok őrzői — szólalt meg a két férfi egyike,  

mihelyst a csengettyűs fülű  kísérők eltűntek a terembđl. Aztán Span  
elé tárta, hogy mit kívánnak tőle. Nem ejtették ki az uralkodó nevét,  
azt a szörnyű  nevet, amit a titkok titkaként kellett őrizni, és amit sem  
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leírni, sem elolvasni nem volt szabad. Azt viszont a szerzetes tudomá-
sára hozták, hogy az uralkodó, mielőtt az a dolog a kapukkal megtör-
tént vele, olyan emelkedett költészetet m űvelt, hogy aki meghallgatta, 
a könnyektđl nyomban elveszítette szeme világát. Es az udvar a hallga-
tás hosszú évei után úgy döntött, hogy végre feltárja a királyság lakói 
elđtt e poézist, mely fölülmúlhatatlan és semmihez sem fogható. 

Mit tehetek mindezért én — kérdezte Jeftimije Span —, én, aki szá-
mára nagy boldogság még az is, ha egy madar lerondítja? En, aki egész 
életemben csak a kenyeret csókoltam, ha leesett az asztalról, aki ha ír-
tam is imádságos énekeket, azért írtam đket jól, mert a mécses kanócát 
olajba mártottam, s a láng kék volt és illatos? 

Éppen ezért van rád sziikségünk. Mert az uralkodó, akir ől beszé-
lünk, nem olyan nyelven írta verseit, amely érthet đ . Rólad pedig köztu-
dott, hogy költđ  vagy, s a nyelv dolgaiban meg tudod cselekedni mind-
azt, amit akarsz, de nem akarod megcselekedni mindazt, amit tudsz. 
Le kell fordítanod a verseket... 

És a két férfi felállt, meghajolta vörös szattyánba kötött könyv el đtt, 
és átnyújtotta Jeftimije Spannak. 

Olyan versek jegyeztettek föle lapokra, melyeket soha senki nem 
olvasott, és amelyeket neked kell most mindenki számára érthet ő  
nyelvre lefordítanod. Fogda kötetet, és vidd magaddal. Fölösleges 
mondanom, hogy a mi szemünk éberen vigyáz akkor is, ha te alszol. 
Tudjuk, hogy a jövđn töprengve is múltbéli szerencsétlenségekt đl és 
mostani ellenségektől rettegsz. Ez nagy elővigyázatlanság, nagy köny-
nyelműség. Tudd meg: mostantól új, a régebbieknél is borzalmasabb 
gyilkosok lesnek rád, s olyan szörny ű  viszontagságokban lesz részed, 
amelyekrđl nem is álmodsz. Ezért szedd össze az eszed. És ne feledd, 
míg írsz, hogy minden szavadat millió ember ejti majd ki és tanulja 
meg kívülrđl. 

A két férfi e szavakkal útjára bocsátotta. A szerzetes magához vette a 
vörös szattyán könyvet, s maga mögött még hallotta, hogy urai minden 
héten kikérdezik, hogy halad a munkával. A boldogságtól megrészegül-
ten viharzott ki a palotából, a két csengettyűs fülű  ember kíséretében —
de már nem félt tđlük. Nem tudtak tehát viszonyáról a Sátánnal! Meg-
menekült a máglyától, és a legmagasabb bizalommal tüntették ki... 

Visszatért cellájába, illatos mécsest gyújtott, és az asztalra helyezte az 
inget, benne a vörös szattyánba kötött könyvel, és egy másik könyvet 
ütött fel olvasni. Olvasott, és az ugrásra készült. Tudta: egész élete, az, 
hogy belemártja-e még valaha tollhegyét a tintatartóba, attól függ, ho- 
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gyan vág bele. Mécsesének lángja csomóba csavarodott, éjszaka volt,  
hallatszott, hogyan vedel a víz. Amikor érezni vélte a t űz súlyát a kanó-
con, amikor belsб  érzékei — az eleven érzékek árnyai — kibomlottak,  
felnyitotta a vörös szattyán borítású könyvet, készen arra, hogy bele-
fogjon a fordításba. De a könyvben nem talált semmit. Minden egyes  
oldalt a mutató és hüvelykujja közé vett, aztán minthogy nem hitt  a 
szemének, újból végiglapozta őket a hüvelykujja és a középs ő  ujja kö-
zött. De nem talált semmit. A kötet teljesen üres volt, egyetlen szót  
sem írtak bele.  

Vasárnap este éjfél után ismét eljöttek érte a csengetty űs fülű  embe-
rek. Magukkal vitték a palotába és abba a terembe vezették, ahol  a 
hosszú asztal állt. Ugyanaz a két ember fogadta, aki el đször, és arról  
faggatták, hogy halad a munkával. Ő  azt felelte, hogy halad, s közben  a 
körmét bámulta, a körmét, melyet repedtre dörzsölt az álmatlan éjsza-
kákon. Tíz körmében tízszer látta viszont arcmását: sápadt volt és za-
vart. Elbocsátották úgy, hogy nem tudta meg, tudják-e vagy sem.  

Visszatért a cellájába. Fülében folyton-folyvást a cseng ők hangja  
visszhangzott, mintha 6 maga is viselné őket. Asztalhoz ült, tollát  
elđször a szájába, aztán a tintába mártotta, és írni kezdett... Olyan ver-
seket írt, amelyeket majd le tud fordítani. El őször azon a nyelven rakta  
őket össze, amelyen egykor az uralkodó beszélt, majd ügyelve arra,  

hogy hű  maradjon az eredetihez, mindenki által érthet б  nyelvre fordí-
totta őket. A munka lassan haladt, és Span rettegett. Így okoskodott:  

— Minden lény középpontja a világnak. Ezek a centrumok kihunynak  
és sziiletnek, pontosabban elvesztik vagy elnyerik testi valóságukat...  
Ezért édesmindegy, ki írta azokat a verseket, 6 vagy én...  

A félelem mégis er ősbödött. Elég, ha a két férfi az asztalnál felüti  a 
könyvet, és észreveszi a csalást. Span igazából az utolsó szalmaszálba  
kapaszkodott...  

Egy napon elővezették, hogy bemutassa, amit addig végzett. Össze-
szedte a papírjait, és elvitte őket a terembe, ahol a hosszú asztal állt, de  
ott azt állította, hogy még csak a munkálatok elején tart, hogy hatalmas  
erőfeszítés .: és szörnyű, kitartó munka szükséges ahhoz, hogy végezzen  
az anyaggal. Az asztalnál ülő  két férfi merőn nézte, és így szólt hozzá:  

— Mindent, amit leírsz, minden betűt, minden szót, minden sort jól  
őrizz meg. Mintha a fogaidra vagy az ujjaidon a körömre vigyáznál.  A 
munka elvégzése után minden irkafirkádat átadod nekünk, azt is, ami  
értékes, és azt is, ami értéktelen. Egyetlen szót se merj elsinkófálni.  
Mert ha maga a hang szentség, felbecsülhetetlen a visszhang is. Külö- 
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nősen arra kell vigyázni, hogy az utódok kezébe ne kerüljön semmi. 
Mert az utódokra nem szabad számítani. Egy fikarcnyi bizalmat sem 
érdemelnek. Az utódok jobbára csavargók és gyilkosok, akikt ől hiába 
vársz támaszt. Óvakodni kell t őlük, mint az eleven tűztől. Egyszer ma-
gad is rádöbbensz majd... — És újabb haladékot adva neki ismét elbo-
csátották. 

Telt-múlt az idđ, közeledett a kitűzött nap, Span pedig semmit sem 
végzett. Semmit sem fejezett be, s azt, amit elkezdett, csak a fejében 
kezdte el. Elég lett volna kinyitnia vörös szattyánba kötött könyvet, és 
meglátni, hogy Span munkája nem felel meg a könyvbe foglalt munká-
nak, mivel a könyvben egyetlen szót sem vetettek papírra, Span pedig 
mégiscsak szavakat használt. És ez világosan látszott. Elméje kezdett 
megbomlani, és az utolsó éjszakán már úgy tűnt előtte, hogy öltözéké-
nek minden egyes darabja a kolostor el őtt elterülđ  táj egy részletét je-
lenti: öve az Ibar folyót, a nyílások és a gombok a hegyi forrásokat, ma-
ga a csuha pedig a Stolova-hegység; és Span azt is világosan érezte, 
hogy a hegység alatt milyen súlyosa föld, melyben t űz ég... A földben, 
melybe az ördög lövellte a magját. 

A szokott idđben, azon az órán, amikor levágják a korán kukorékoló 
kakasokat, a csengettyűs fülű  emberek eljöttek Spanért. Megparan-
csolták, hogy vegye magához a vörös szattyánba kötött könyvet, s vele 
minden papírját és jegyzetét. Amikor megérkeztek a palotába, a két 
ember egyike elvette a könyvet Spantól, és becsavarta az ingbe. A má-
sik Span jegyzeteit vette magához, majd anélkül, hogy beléjük pillan-
tott volna, összetekerte és lepecsételte őket. 

— A vörös szattyánba kötött könyvr ől nem készül fordítás, és nem je-
lenik meg — közölték kurtán Spannal, és egy szemvillanással jelt adtak 
a csengettyűs embereknek. Azok megragadták, és az ítél đszék elé von-
szolták. Ott két másik férfi ült, akik így szóltak a szerzeteshez: 

Túsznak nyilvánítunk. Az emberek hajlanak kifecsegni a fejedelmi 
titkot. Elđbb vagy utóbb eljön valaki, aki leírja azt a nevet, amit a két 
írástudatlanra bíztunk, és ezzel elárulja a titkot. Hogy ez ne történhes-
sen meg, mindig két túszt jelölünk ki: az egyiket a jelen, a másikat a jö-
vđ  nemzedékekért. Ők a fejükkel fizetnek érte, hogy a titok ne kerül-
hessen napvilágra. Mostantól te vagy a másik túsz. 

Hogyan felelhetnék azért, hogy valaki, aki, ahogy ti is mondjátok, 
még meg sem született, ne adja ki a titkot? 

Ez a te dolgod — felelték a bírák, és megparancsolták, hogy Jeftimi-
je Spant végezzék ki. Utolsó éjszakáját Span a cellájába zárva töltötte 
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el, s arra az emberre gondolt, aki egy napon leírja majd az elfelejtett 
nevet, aki miatt meg kell halnia. Szinte maga el őtt látta őt. Még azon 
az éjszakán megfestette azt az ikont, amely az 6 haláláért b űnös em-
bert ábrázolja: közepes termet ű, ötvenes férfi, kis szakállal; kék szemé-
ben a félelem hidege, hegyes orrát sovány orrlukán szinte átdöfi bajsza. 
Úgy nézett ki, mintha beteg kenyeret evett volna. Ugyanannak a desz-
kának a túloldalára Span még pirkadat el őtt ráfestette annak a másik-
nak, a bűntársnők és bűnsegédnek a képét, aki a leírt nevet majd elol-
vassa. 

Reggel kivezették a kolostor elé, és a lábánál fogva felakasztották, 
úgy, hogy a nyála a szemébe folyt, és saját hasára vizelt. A fejét egy vö-
dörbe lógatták, majd a mellkasát átdöfték egy kopjával, és megvárták, 
míg a vér színültig tölti az edényt. Így fulladt meg Jeftimije Span a tu-
lajdon vérében. 

Amikor az ítéletet végrehajtották, mindenki el őtt, aki végignézte, fi-
gyelmeztetésképpen felolvasták az indoklást is. A következ őképpen 
hangzott: 

— Világos, hogy a jövőben születik majd valaki, aki a tiltás ellenére le-
írja majd azt a nevet, melyet tilos papírra vetni, s megszületik az is, aki 
ezt a nevet elolvassa, bár el nem olvashatja. Jeftimije Span halála ezért 
törvény szerinti, mivel 6 a túszok egyike, az, aki a jövőben megtörténő  
dolgokért felel. 

3. 

Én, aki e sorokat írom, 1979-ben Ži čában felfedeztem egy furcsa 
ikont, amelyről azt a felvilágosítást kaptam, hogy nincs megszentelve, 
és nem állhat együtt a többi ikonnal és freskóval. Ekkor hallottam Jef-
timije Spanról és történetér ől is, aki életének utolsó éjszakáján festette 
ezt az ikont. Hallottam az ismeretlen Nemanja tiltott nevét is, melyet 
lopva örökítettek nemzedékr ől nemzedékre. Felkeltette az érdekl ődé-
semet, leírtam, és nyomozni kezdtem utána az irodalomban. Végigbön-
gésztem az összes szakkönyvet, hatalmas könyvtárakban és archívu-
mokban kutattam utána, de hiába. Ezt a nevet nem tartalmazta egyet-
len szótár, egyetlen enciklopédia sem, nem említi a Nemanják egyetlen 
genealógiája sem, egyetlen história sem. Csak, amikor mindent átvizs-
gáltam, és megállapítottam, hogy a név most íródott le el őször, csak 
ekkor fogtam föl, hogy mit tettem. Én öltem meg Jeftimije Spant, ami-
kor leírtam a nevet. Csak a b űn haladhat felfelé az idő  sodra mentén, 
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đseink felé, mert íme, az ok az idđ  árjában történhet a következmény  
után is. Vétkem így megfordul az id đben, és megtalálja áldozatát, déd-
unokai bűnöm hat évszázadon át hullik vissza Jeftimije Span fejére.  

Haláláért én vagyok a rég megjövendölt b űnös.  
De van a bűntettben egy bűntársam is. Te vagy az, te, akinek képe ott  

van Span ikonjának túloldalán, te, aki ennek a történetnek mára címé-
ben elolvastad a tiltott nevet: Akszeanoszilasz.  

Várkonyi József Téli táj, 1914  


