
MEGÉRDEMELT KIKAPCSOLÓDÁS 

JUHÁSZ ERZSÉBET 

Hosszú életének tapasztalatai megtanították rá, hogy ne vegye túl ko- 
molyan a saját baljós előérzeteit és hangulatainak szeszélyes változékony-
ságát. Elutazni, bármilyen rövid időre és bármilyen csekély távolságra is, 
mindig izgalommal töltötte el. Ahogy azonban közeledett az indulás nap-
ja, kedve egyre jobban fogyatkozott, hogy végül már honvágyat érzett, mi-
előtt kitette volna a lábát otthonról. Persze ez sem egészen így szokott le-
játszódni benne. Mert ha történetesen mégis elmaradt az esedékes uta-
zás, tompa, de szívós csalódottság uralkodott el rajta, mintha megfosz-
tották volna valamitől, ami az övé volt, vagy joggal megillette volna. Ez 
alkalommal azonban az utazástól való idegenkedése mélységes szoron-
gássá fokozódott. Úgy érezte, ez esetben valóban nem lenne szabad 
vállalkoznia rá, mert olyan er őteljes, mindenét átjáró levertség, s őt az 
egész világgal szembeni egyetemes irtózat kerítette hatalmába, amely 
kiszámíthatatlan következményekkel járhat. Tör ődnie kell önmagával 
annyira, hogy ne sodorja magát nagyobb bajba, mint amekkorában van. 
Hiszen hányszor, de hányszor tetézte már bajait ilyen, látszatra csak 
puszta figyelmetlenség folytán bekövetkezett kegyetlen önbüntetések-
kel! Hát soha, de soha nem fog már okulnia saját kárán? Ő  már örök-
kön örökké elfogja vakarni újra meg újra önnön sebeit? Másrészt vi-
szont az oly ismerős önmagával szembeni feltétlen bizalom is jelen volt 
közérzetében, hogy ezúttal igenis meg fogja állnia helyét: le tudja 
győzni a benne kavargó sötét kísérteteket, amelyek oly kíméletlenül és 
feltartóztathatatlanul sodorják a benne rejt őzđ  önpusztító indulatok 
iszonyatos árjába. Aki él, tör ődnie kell önmagával, kímélnie kell ma-
gát, sohase odavetni a benne csaholó veszett kutyák martalékául. Per-
sze, nehéz mindig tartania pórázt, nincs száz keze az embernek. 
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Már az utazást megel őző  napon holtfáradtan ébredt, s amint eszébe 
ötlött másnap esedékes utazása, azon kezdett tanakodni, mit hozhatna 
fel mentségül, amiért nem fog elutazni. De újra meg újra arra kellett 
rádöbbennie, hogy önmagával viaskodik csupán, hisz gyerekei, akiknek 
megígérte, valójában nem is ragaszkodnak túlságosan a г  egészhez. Így 
aztán önmagával vívott felemás játszmái feleúton abbamaradtak, s ő  
éppúgy érezte magát, mintha lesb ől támadtak volna rá, s miel őtt véde-
kezhetett volna, simán leterítették. Végül a nap folyamán összegyülem-
lett feszültsége, mely abroncsba szorította nemcsak tudatát, hanem 
egész testi valóját is, annyira kimerítette, hogy este holtfáradtan zuhant 
az ágyba, némi nagyon halvány reménnyel, hogy másnapra kialussza az 
egészet, s teli érdekl ődéssel a világ iránt s a zajlásban való részvétel bi-
zsergető  vágyával nyitja majd ki a szemét. Mindebb ől semmi sem vált 
valóra, oktalan, mégis feloldhatatlan szorongása tovább folytatódott. 
Valami azonban mégis megváltozott benne. Mintha lassacskán ketté-
szakadt volna egész valója, s az egyik fele változatlan szívóssággal to-
vább szorongott volna, egyadta, mindent átható görcsbe rándítva egész 
lényét, a másik viszont már-már halálos unalomba roskadva figyelné e 
szorongást, feltűnően híján a legcsekélyebb részvétnek. Ez a másik fél 
nemcsak a szorongásban nem vállalt részvételt, de magában az esedé-
kes utazásban sem. Sőt ha jobban megforgatjuk, ez a másik az ő  egész 
valójából sem vállalt semmit, sem az emlékeit, sem jelen idej ű  életétől 
elidegeníthetetlen tapasztalatait, sem jöv őképét, egyszerűen semmit. 
Csak épp jelen volt, kíméletlen állandósággal. Mint egy pilla nélküli 
merđ  tekintet. Mint holtüres néz őtér, mely előtte magányos játszma 
zajlik. Épp annyira, hogy aki játszik, folyamatosan érzékelhesse bármi-
féle visszajelzés képtelenségét. Ez tette e játszmát, mely az utazás mel-
lett és ellene felsorakoztatott érvek és ellenérvek sokaságából tev đdött 
össze, súlyosabbá az előző  napi játszmánál, ugyanakkor egyúttal telje-
sen súlytalanná is, minthogy réstelen következetességgel, Lépésr ől lé-
pésre érvénytelenítette súlyát, amely pedig az átélt szenvedésb ől követ-
kezően igenis létezett, csak valahogy érvényesíthetetlenül. 

Amikor már lassacskán elérkezett volna az indulás ideje, betoppant 
Irma. Teljesen váratlanul, s pusztán e váratlanság folytán úgy t űnt, ele-
gendő  okot szolgáltat az utazás elnapolására. Irma láttán egyszeriben 
megkönnyebbült: most már akadályoztatva van, nem utazhat el. S ett ől 
kezdve lényének egyik fele izgatottan figyelte az id ő  múlását, türelmet-
lenül izgett-mozgott, túl élénk és túl hangos volt minden egyes megnyi-
latkozása, miközben tűkön ülve várta, hogy nélküle, a saját legcseké- 
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lyebb közreműködése nélkül döntődjön el benne végre, hogy elutazik-e 
vagy sem. Ez az eldöntődés azonban csak nem akart megteremt ődni 
benne, miközben az idő  eszeveszetten száguldott, árkon-bokron ke-
resztül. Észveszejtővé növekedett szorongása közepette azonban még 
el is mosolyogta magát arra gondolván, hogy egyszer lenne az életben 
szüksége tényleges akadályoztatottságra, vérbeli, megfellebezhetetlen 
kifogásra, s amilyen pechje van, épp Irmát sodorja útjába a véletlen, 
aki csak egyvalamire ösztökélheti az embert: arra, hogy otthagyva csa-
pot-papot, felkapjon a legels ő  járműre, s úgy eltűnjön a helyszínről, 
hogy a lába se érje a földet. Ehelyett đ  a lehetetlennel próbálkozva 
győzögeti magát, hogy milyen igazságtalanul voltak fenntartásai mind-
eddig Irmával szemben, hisz igazán semmi kivetnivaló sincs benne, s őt 
határozottan eredeti személyiség. Hiányzik bel őle a kispolgáriságnak 
még a szikrája is, ami annyira nyomasztotta rokoni és egyéb, megválo-
gathatatlan és elkerülhetetlen kapcsolatai során. Irma mégiscsak képes 
volt a maga különös, csöppet sem szokványos életvitelét kialakítani, 
méghozzá úgy, hogy nem fárasztja és gyötri magát holmi rég elévült, 
azaz senki által komolyan be nem tartott szabványokhoz való látszóla-
gos alkalmazkodással. Irma a keleti vallások és a makrobiotikus táplál-
kozás híve, s figyelemre méltó önállósággal mozog ebben a maga kreál-
ta különös világban. S ez mégiscsak vitathatatlan többlete azokkal a 
háziasszonyokkal szemben, akiknek egyetemi végzettséget követel ő  
munkahelyük mindenekelőtt arra szolgál, hogy kikapcsolódjanak b ősé-
ges bácskai házikonyhájuk teend őiből, s elhízott testükre való valamely 
szolidabb, mégis igen mutatós ruhák kitervezése által új er őt gyűjthes-
senek a kiskonyhájukban való szapora és elmélyült tüsténkedéshez. Ir-
ma társasága valóságos megváltást jelent ez utóbbiakéval szemben. 
Noha, sajnos, sohasem szemtől szembe, hanem messzir ől. 

Akkor például, amikor utólag visszagondol rá, hogy milyen finom há-
lózatrendszert épített ki ez a n ő  mindabból, ami önmaga tökéletes nem 
ismeréséből tevődik össze. Ő  például a bika jegyében született, szokta 
volt mondani, ezért kitűnő  üzleti érzékkel van megáldva. S ezt azonnal 
bizonyítandó, eléönt egy utazótáskára való limlomot, amelyekre hosz-
szas utánajárás és vérbeli üzleti szimat révén sikerült szert tennie, kivé-
telesen kedvezményes áron. Őt ilyenkor valóságos testi rosszullét keríti 
hatalmába e felesleges, hasznavehetetlen és égbekiáltóan csúnya hol-
mik láttán. Az utazásra végül is azért határozta el magát oly hirtelen és 
végérvényesen, mert eszébe jutott, hogy ha marad, egész biztosan meg 
kell szemlélnie Irma bevásárlásainak újabb remekeit, az ezzel járó 
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rosszullétet, émelygést és fulladást viszont ez egyszer valóban nem tud-
ta volna elviselni. Mert Persze nem a puszta testi rosszulléten volt ez 
esetben sem a hangsúly, hanem azon az egész tudatát hasogató hiába-
valóságérzeten, amelye nő  láttán előbb-utóbb óhatatlanul a hatalmába 
kerítette. 

Irmával nem az volta baj, hogy szánalmat ébresztett volna az ember-
ben, amikor felbukkant olykor, termetéhez képest hatalmasnak t űnő  
bevásárlószatyrával, hisz nem szorult szánalomra se, megértésre se, 
együttérzésre se, hanem egyszer űen idegen volt, idegen és unalmas, 
mint valami egyfolytában kattogó varrógép. Mintha minden emberi vo-
nás kifelejtődött volna lényéből. Egy-két év híján hatvanéves, alacsony 
termetű  és madárcsontú. Ugy hat, mint egy kislány, aki az id ők múlása 
során megöregedett, anélkül hogy feln őtté cseperedett volna. Vagy az 
öltözéke sugallta volna csupán ezt az érzetet? Lapos sarkú csatos szan-
dált viselt mindig, és két-három mellényt és szvettert, mint akire — véz-
naságára való tekintettel — két-három váltás ruhát adtak, nehogy meg 
találjon fázni; vagy netán: többször is elfelejtették, hogy egyszer már 
fölöltöztették. Az is lehet, hogy nem is kislányra, hanem játékbabára 
hasonlitott inkább, aki a sok ide-oda hurcolászástól és hajigálástól las-
sacskán elnyüvődött és megkopott. Ez talán találóbb, már csak azért is, 
mert Irma egész lényében volt valami mechanikus. Mintha valóban ba-
baként kallódott volna mindig is ezen a világon, és nem eleven ember-
ként, akinek nemcsak testi mivoltán, hanem lelkén és tudatán is elvégzi 
az idő  lassacskán a magáét. 

Régen nagyon szeretett utazni, csak sajnos igen ritkán adódott rá al-
kalma. Az utóbbi időben pedig már félreérthetetlenül azt kellett ma-
gán tapasztalnia, hogy egy-egy utazás inkább szorongást, mint örömöt 
vált ki belőle. Kudarcként élte meg e tapasztalatot, s bels ő  parancsa er-
re úgy hangzott, hogy nem szabad elhagynia magát. Ez ellen pedig 
nincs apelláta. Onmagának úgyis hiába hazudozik, hiába sorol elfogad-
ható kifogásokat, hogy miért lesz neki sokkal jobb, ha ki sem teszi a lá-
bát a lakásból. Joggal vethette szemére önmagának, hogy most, túl 
élete javán, akarná kímélni magát? Miért nem valamikor, hajdanában, 
amikor még lett is volna némi haszna és értelme. Hisz semmi egyéb 
sem maradt már hátra, mint hogy ne hazudtolja meg most már önma-
gát, egész életét. Ha valaki élete javát arra fordította, hogy a küls ő  és 
belső  hamisításokat leplezze le, átlássa önmaga s a körülötte zajló világ 
öncsalásait, akkor azt „ez a sors szemelte ki magának", mint Meur- 
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sault-t a gyilkosság, s akkor nincs visszaút, s nem lehet meg nem tör-
téntté tenni mindazt, amiben lezajlott életének legalább a háromne-
gyede. 

Úgy látszik azonban, valóban léteznek határhelyzetek, amikor az em-
bert egyszeriben fejbe kólintja a tulajdon élete. Nem is külön a részle-
tek, hanem a megélt idő . Húsz—huszonöt évnyi feln őtt életének súlya 
vágta őt egyszeriben tarkón gimnazista éveinek helyszínén, ahová most 
elutazott. Mintha mindeddig úgy élte volna át ezt az irdatlan mennyisé-
gű  időt, hogy hétfő , kedd, szerda, és így tovább, milliószor ismétl ődđen, 
s ez a töméntelen hétfő, kedd, szerda most egyszerre zúdult volna a fe-
jére. Legkevésbé az id ő  visszafordíthatatlansága érintette fájdalmasan, 
hanem az a döbbenet, hogy mindaz, ami elmúlt, az ő  élete szerves, 
mindhalálig elidegeníthetetlen tartozéka, s hogy így, mégis végérvénye-
sen kifolyt kezei közül. Nem az fájt, hogy mindaz, ami lezajlott, teljes-
séggel jóvátehetetlen. Pedig hát ki ne tudná a tulajdon élete kisebb-na-
gyobb elrontottságait, amelyeket már sohasem lehet korrigálni, s ame-
lyekre úgy tekintünk valamennyien, minta gyógyíthatatlan testi fogya-
tékosságokra szokás — jobb híján elfogadjuk, gyöngéd, önkímél đ  szóra-
kozottsággal átnézve felettük. Minden elrontottság: sajátos elirás egy-
egy sors alakulástörténetében; enélkül nem lenne egyéni verete, sze-
mélyreszabottsága az emberi életnek. Igazából az a felismerés-rádöb-
benés vágta e városban fejbe, hogy az élete milyen megfoghatatlan. S 
hogy legintenzívebb pillanataink is elperegnek, hogy elmúlásból va-
gyunk, s ez a folyamatos elmúlás az élet. Tehát: hogy az elmúlás nem a 
halál által következik be, a halál csak véget vet ennek az elmúlástörté-
netnek. Történetről lenne szó? Dehogyis, hisz az életünk, noha törté-
nik, nem történet, és nem elmondható. A tulajdon elmondhatatlan tör-
ténetünk történik velünk mindvégig. Legmélyebben alighanem ez az, 
ami miatt az utóbbi időkbén szorongni kezdett a legcsekélyebb, átme-
neti helyváltoztatástól is. Öntudatlanul is azzal álltatva magát, hogy 
magához szelidíti, tehát mintegy felszámolja, megszünteti tulajdon lé-
tezésének lényegét: feltartóztathatatlan múlását. Ez lenne a halálféle-
lem? — fürkészte olykor gyanakodva önmagát. S arra a megállapításra 
jutott, hogy ez még mindig nem az ;  de ahogy önmagát ismeri, egész 
biztos nem fogja azt sem megúszni. Igy hát rá kellett jönnie, hogy ami 
erőt vett rajta, az nem más, mint az öregedés élményszer ű  felismerése 
és átélése. 

Nem töltötte el különösebb megnyugvással, hogy végre-valahára 
megindulta busz, s így nincs helye többé semmiféle tépel ődésnek és 
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habozásnak. Két óra hosszán belül gimnáziumi éveinek városába ér. S  
most, hogy megindultak végre, az utazás miatti napokig tartó elđzetes  
szorongása már csak azért is min đsült egyszeriben tárgytalannak, mert  
az került figyelme elđterébe, hogy az elmúlt huszonöt év leforgása alatt  
jó néhányszor megfordult 6 e városban. Noha meg kell hagyni, ezek  
mindig futólagos családi látogatások voltak, s így sohasem volt alkalma  
arra, hogy érzékelje, mennyire kicsúszott itta lába alóla talaj. Fura ér-
zéssel töltötték el e látogatások minden alkalommal, de aztán gyorsan  
el is felejtette az egészet. Emlékeiben e városa maga valószer űtlensé-
gében kötött meg, nem volt se ideje, se kedve megbolygatni e kövüle-
tet. Hülye kis történetek maradtak bel đle, amelyeket ezerszer elmesélt  
mára gyerekeinek a villamosutakról a közeli fürd đhelyig, az állatkerti  
látogatásokról, a múzeumról és a templomról, ahol négyéves korában  
egy népes esküvđ  alkalmával csaknem agyontaposták, s végül a sekres-
tyében talált rá a család. Valójában semmire sem emlékszik már az ut-
cákból és házakból, egyedül és kristálytisztán a zeneiskola kikopott  
márványlépcsđinek színére és erezetére emlékszik, mert hosszú éveken  
át mindig úgy taposta e lép čsđket, mintha a vesztđhelyre vinnék, örö-
kös készületlenségének s így örökösen bizoвyíthatatlan zenei tehetsé-
gének, sđt kiválóságának kései bánatában. Tulajdonképpen ebben  a 
városban nđttem fel, hisz lépten-nyomon a nagymamánál voltam ven-
dégségben, s aztán a gimnáziumi évek... — mesélte a gyerekeinek  
nemegyszer, sohasem tudva ellenállni a kísértésnek, hogy jópofa és  
Persze hamis történeteket meséljen e városhoz f űzđdđ  élményeirđl.  

Alig múlt három óra, amikor buszra szálltak, s máris ereszkedni kez-
dett a köd. Négy órára már olyan köd ült a vidékre, hogy végképp sem-
mit sem lehetett látni. Mindennek semmilyen önmagán túli jelentést  
nem volt hajlandó adni, s minthogy egész valója épp erre volt hangolva,  
elđre kitervelt cselhez folyamodva beletemetkezett a magával hozott  
Agatha Christie olvasásába. Az utóbbi id đben gyakran folyamodik az  
elodázásnak e módszeréhez. Agatha Christie-n kívül sohasem olvasott  
más szerzđtđl krimit, nem is kiváncsi rá, elrendezhetetlen érzéseit és  
gondolatait azonban az utóbbi id đben igen sűrűn csillapítja e módszer-
rel. Mi ez nála? A dolgok és események megfejthet đségének máko-
nya? Tulajdonképpen egyáltalán nem is lényeges, egy fajtája a pótfi-
gyelemnek, amikor elméje aktívan forgat üresben.  

Amikor megérkeztek és kikecmeregtek a buszból, már teljesen sötét  
volt, s a köd oly sűrű , hogy valóban nem lehetett tájékozódni. — Nahát,  
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most mi is mintha nem volnánk sehol, mint az Amarcordban — karolt  
bele a lánya jókedvűen, s 6 is nevetéssel nyugtázta a találó hasonlatot,  
de ugyanakkor lépésrđl lépésre jobban elhatalmasodott rajta az érzés,  
hogy valóban nem tud tájékozódni. Tudja ugyan, melyik irányba kell  
menniük, hogy úticéljukhoz érjenek, csak a távolságokkal nem tudott  
sehogysem tisztába jönni. Csúfondáros visszhangként hallotta saját ré-
gebbi mondókáját: „úgy ismerem azt a várost, minta tenyeremet". Az  
a város pedig nem más, mint ez a város itt, átláthatatlan ködbe burko-
lózva, ahol 6 képtelen kiismerni magát. Csak mennek, mennek, 6 mint  
útvezetđ  fél lépéssel elđrébb, és meresztgeti a szemét, mindhiába, ami  
a sűrű  homályban kirajzolódik, oly idegen és ismeretlen, hogy 6 azt so-
ha, de soha nem látta eddig. Mennyivel egyszerűbb lenne a helyzet, ha  
valóban ismeretlen városba utaztak volna. Milyen muris lenne ez a kó-
válygás a ködben és sötétségben, de így! Úgy érzi magát, mintha elfe-
lejtette volna a saját nevét. I.épésrđl lépésre jobban érzi, hogy neki  
most be kell bizonyítania, hogy ilyen ködben teljesen normális, hogy té-
velyeg, hogy elbizonytalanodik. Csakhogy éppen ez az, amit nem tud  
bebizonyítani. Mert lassacskán eljutnak az ismer đs útkeresztezđdéshez,  
az utcai lámpák fénye pedig halványan ugyan, de mégiscsak megvilágít-
ja valamennyire az utcát, ám mindez rajta semmit sem segít. Képtelen  
tájékozódni, nem tudja, mikor merre kell fordulni, hogy célhoz érje-
nek. A házat, ahová meg kell érkezniük, pontosan látja maga el đtt, de  
hogy hogyan kell oda eljutni, arról a leghalványabb elképzelése sincs.  
Talán ha látná a részleteket, egy-egy ismer đs ablakot, kapubejáratot,  
de épp a részleteket takarta el a köd, épp azt, ami meg đrzđdбtt gyerek-
és ifjúkorának e városából. Bármennyi új épület épült is itt huszonöt év  
alatt, s bármennyire átalakították is a meglév đket, egy egész városrészt  
mégsem cserélhettek ki mindenestül — gyđzбgette magát türelmesen,  
mint egy gyönge idegzetű, sírásra hajlamos gyerek.  

Persze, hogy a köd miatt van ez az egész elbizonytalanodott kóvály-
gás, ez a nyomasztóan kilátástalannak látszó elveszettség. S már rég  
megérkeztek úticéljukhoz, amikor 6 még mindig nem tudott magához  
térni a döbbenettđl, hogy mennyire nem tudja többé kiismerni magát  
ebben a városban. S amikor vendéglátóik szavából az is kiderült, hogy  
a gimnáziumot egy sarok választja el attól a háztól, amelynek egyik szo-
bájában teázgatnak e pillanatban, úgy érezte, nem képese kett đsséget  
tovább fenntartani tudatában. Nem bírja elviselni tovább, hogy neki  
tudnia kéne, hol is van e pillanatban, holott lemérhetđen halvány fo-
galma sincs róla.  
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A zenedéhez biztos odatalálok, jutott eszébe a lépcs őházban leme-
net, de éppoly kevés hittel és meggy đzđdéssel, mintha nem is gondolta, 
hanem fütyülte volna, minta gyerek, aki fütyül a sötétben, hogy ne fél-
jen. Ott is ilyen kovácsoltvas korlát szegélyezi a lépcs đházat, csak ott 
kopott bordó márványlépcs đk vannak, sötétszürke erezettel. Már javá-
ban a zenede felé tartott képzeletben egy harminc évvel ezel đtti kis 
park salakkal borított ösvényén. Érezni vélte a salakot vékony cip đtal-
pa alatt, miközben leszegett fejjel is fel tudta idézni a kis park két olda-
lát szimmetrikusan díszítđ, négyzet alakú virágágyásokat a lángvörös 
kannákkal. A városháza mögül épp arra kanyarodik el đ  egy villamos, s 
a következđ  pillanatban már ott ül egy nyitott kocsin maga is anyjával, 
nagybátyjával és unokaöccsével. Most a Bódis-cukrászda jellegzetes il-
lata csapja meg. Itt mindig hűvös van és félhomály, mint az utca túlol-
dalán álló virágüzletben. S a sötétszürke márványlapokkal fedett cuk-
rászdai asztalok mintha csak a virágüzletben lennének elhelyezve, ahol 
méregzöld páfrányból font koszorúk, vérvörös rózsák, mohába ágya-
zott ciklámenek illatoznak a páradús leveg đben. S a nyirkos kockakö-
veken csak lábujjhegyen illik lépkedni, mert különben olyan éles zajt üt 
az ember, minta márvány asztallapra ejtett kisvilla. 

Megnyugtatóan egyöntetű  szomorúság árad itt mindenb đl. És dél-
után van, örökkön-örökké, végeérhetetlenül. Íme: talpa alatta sárga, 
kockakövekkel kirakott út. Mindjárt ezt kellett volna keresnie. Noha, 
rémlik, hogy most már késő, túl késđ . Gyerekei simán elfognak iga-
zodni maguk is. Ő  pedig, 6, hányszor bámulta maga előtte sárga koc-
kaköveket. Öccsének mindenáron be akarta bizonyítani, hogy ez az út 
vezet Oz városába, s nagyanyjuk durván lenagyszamarazta đt, aki nem 
átallja becsapnia kisebbet. Aztán sok-sok kisnagylány kori andalgása is 
ezekhez a sárga kockakövekhez f űzđdik, amikor gondolatban oly 
messzi távol volt e helyt đl, majdani felnđttségét pedig úgy képzelte, 
mintha valami tetđtđl talpig való átöltözésbđl állna. Szentül meg volt 
győződve, anélkül hogy valaha is töprengett volna rajta, hogy majdani 
felnđttként semmi köze sem lesz többé ahhoz a gyerekhez, aki volt. 
Hogy simán kinövi gyerekkori önmagát, minta kiscip đket és kisruhá-
kat, amelyeket valaha hordott. 

Egy pillanatban világosan érezte mindazt a lyukat és hasadást, mely 
keresztül-kasul sebzi egész tudatát és emlékezetét. Nincs ereje, soha 
nem is volt arra, hogy megpróbálja emlékezetébe vésni a tulajdon éle-
tét. Ebbe a városba 6 soha, de soha be sem tette a lábát, annyira idegen 
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és emléktelen számára itt minden. Mint ahogy az a színtér is, ahol most 
él, csak néhány részlet, átmelegített tárgy, nagy nevetések egy-két is-
merős utcán, semmi több. Ugyanaz a köd itt is, ott is, mindenütt. Nem 
emlékszik, hol is maradt le a gyerekekt đl, de az világosnak látszik, hogy 
már órák hossza óta itt kóvályog a ködben, mint egy megkergült kis-
gyerek, aki maga sem tudja, hogy azt játssza-e, hogy elveszett, vagy va-
lóban el is veszett, s azért egyszerre van sírhatnékja is, nevethetnékje 
is. Mint egy elnyűtt játékbabi, amit az id đk során agyontrimpoltak. 
Szakasztott olyan, mint Irma. 

— 361 érezted magad? — kérdik kedvesen a gyerekek, amikor a busz-
ban már elhelyezkedtek. — Hogyne, persze, egészen t űrhetđ  volt az 
egész — válaszolja. S ahogy a busz megindult az átláthatatlan ködbe bo-
rult éjszakában, egyszeriben megnyugodott. Mi tagadás, véletlenül sem 
azért, mert hazafelé tartanak, ahol még a legs űrűbb ködben is kiismeri 
magát, már csak azért is, mert nem kényszerül az unalomig ismert út-
vonalakon jártában-keltében feltörni a megszokottság általa mélységes 
tompaság biztonságot adó felszínét. Tévedés. Ő  már soha sehol sem 
fog megmenekülni attól, hogy egymásra vetítse hosszú életének külön-
bözđ  út- és időszakait, egymástól évtizednyi távolságra lév ő  pillanatait, 
s ezek az ütköztetések képezik életének tulajdonképpeni súlyát. Nem 
kell mára saját szobájából sem kimozdulnia ahhoz, hogy olykor eltéve-
lyedjen, s szorongva kóvályogjon, betájolhatatlanul. 

Tehát szó sem volt arról, hogy valamiféle megnyugvással töltené el, 
hogy hazafelé haladnak. Épp ellenkez őleg: mivel a busz csak lépésben 
tudott haladni, s az egymást követ ő  állomásokat a kivételesen sűrű  
ködben egyáltalán nem lehetett látni, egyre mélyebbé és eltagadhatat-
lanabbá növekedett benne a vágy, hogy bárcsak id đtlen idđkig tartana 
ez az út e sűrű  sötétségben és ködben, mely egyetlen végtelen felismer-
hetetlenségbe olvaszt egybe mindent. Mert ez az egész épp olyan, mint 
egy megérdemelt kikapcsolódás. 


