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Kisasszony napjan ért véget a nyar. A két karszalagos lany elindult le-
hajtott fejjel, megbijt koztik a fehér kopors6cska, mintha ellink
akartdk volna titkolni, hogy itt hagyott benniinket a legkisebb testvé-
riink, Katica, mindossze nyolc hénapot pihegett végig a tisztaszobéban,
orvossigszagi csend maradt utdna, azutdn csak suttogva 1éptiink be,
akar a templomba.

El kellett valahogy terelni a figyelmem a térténtekrdl. Masnap maga-
hoz intett a nagyapam, mint aki bizalmas dolgot akar tudtomra adni.
le;métlanul nagy hiivelykujjat a tenyerébe hajlitotta, és igy mutatta fel
a kezét:

— Ennyi éves vagy!

A sz&dmokat még nem tudtam kiilon-kiilén, mint ahogy azt sem, hogy
1915-6t frunk, csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy az em-
ber fél kezét a hiivelykujja nélkiil (igy hivjak, hogy négy. Barki megkér-
dezte, mennyi idSs vagyok, ugyanigy felmutattam a kezem, ahogy 6.

Kimentiink egy nap a kert végébe. Mély godrot dsott a nagyapam.
Facsemetét iiltetett bele. Koriiltaposta a bocskoréval:

— A te f4d lesz. Ugy hivjak, hogy jegenyeplatin. Ontozd rendesen,
hogy ne sziradjon ki!

Kint laktunk a sz4ll4son, egy szél ingben jartam még, a higom dgy-
szintén. A béaty4nkra felnéztunk hiszen 6 méar hatéves volt. Szinte por-
kolt a nap. Az eperfa érnyékéban jatszottunk. A sziileink a mezdn rak-
tak a szénét. Valami recsegést hallottunk: kitortek a malacok az 6Ibél.
Fogtuk egymis kezét, gy kerestiik az 4llatokat a kukoricdsban. Ra-
gadt a tenyeriink, mert marokszim ettiik az epret. Sirtunk tehetetlen-
ségiinkben, mert sehogy sem tudtuk dsszeterelni a malacokat.

Edesanyam egyediil maradt veliink és a kevéske folddel, apank hdbo-
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riba ment 1914-ben. Emlékszem egy torténetre, amit aztin tobbszér
elmesélt: Isonz6nal a bunkerjukat beszakitotta egy granat, korilgér-
diilt a teremben. Ap4m a pillanat tort része alatt talalta fel magat, és
ledobta a bunker als6 felébe, mert 6k az emeleten voltak, igy alattuk
robbant fel, ott a katonidk darabokban csapédtak a falra, véres cafatok
l6gtak a mennyezetrdl. El voltak zdrva a kiilvilagtél, apr6 termeti dsz-
vérek hordtak nekik élelmiszert és vizet. Ezek a jambor j6szdgok meg-
tanultak tdjékoz6dni is. Ha csendes volt a kornyék, hamar odaértek a
héatukra pakolt rakomannyal, a robbanisok alatt pedig meglapultak,
nekiddltek a szikla oldaldnak, hogy ne érje Gket talilat.

Idehaza a nagyobb gazdiknail orosz hadifoglyok dolgoztak. N4lunk
nem voltak, mert kevéske foldiink volt. Magunkat se kénnyen tartottuk
fenn. A nagybitydm nem akart a frontra menni, bujkalt ink4abb.
Csenddérok allitottak be hozzank, még a szénapadlést is feltirték. Egyi-
kik levette a sapkdjt, izzadt homlokat torolgette, lehajolt hozzam,
szirds tekintetét ram vetette:

- Mondd meg szépen, hol van a nagybacsi - hizelgett, mik6zben egy
hiszfillérest nyomott a markomba. De ha akartam volna, akkor sem
tudtam volna megmondani, hiszen az ilyen dolgokat nem kototték a
gyerekek orrara. Kés6bb jottem csak ra, hogy élelemért jar haza, a Du-
na tiloldaldn a mocsarasban bijt meg néhény més katonaszékevénnyel
egyitt. Nagyanydmék végiil nem gy6zték a csomagolést, hiszen a csalad
férfi munkaerd nélkil nagyon sziikosen élt.

Egy 6szi napon sz6kés haji, kék szemi katona 4llitott be hozzank.
Letette megpakolt hétizsakjat. Nagyon nézett benniinket, aztdn felénk
kozeledett. Megijedtiink téle, hiszen nem ismertiik. B6gve menekiil-
tiink eldle.

- Szerencsés vagyok veliik, mert sohasem betegek mondta any4nk az
idegennek, akirdl még j6 ideig nem akartuk elhinni, hogy 6 az ap4nk.
Szabadségra jott haza.

Megint nehéz napok jottek, egyre tobb katonaszékevény garadzdalko-
dott a kérnyéken. Felhdborodott az egész falu, amikor betértek a
templomba, ledontotték az oltart, elverték a plébinost. Azt beszélték,
hogy a nagybatyam is koztiik volt. Mint egy rablébanda: hol itt, hol ott
fosztogattak.

Nagy kavarodas tdmadt, amikor az 4llomason leallitottdk a vonatot.
Az ujjongis mintha elvette volna az emberek j6zan eszét:

- Letették a fegyvert, vége a haborinak, szabadok lesziink! — orditoz-
ték az utcan.

Mindenki az &llom4s felé igyekezett. Anyank is befogta a sérga lo-
vunkat, a batydm és én segitettiink neki. Odaalltunk az egyik vagon
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mellé, annyi liszteszsdkot dobéltak ki a vagonbél, hogy szabadkoznunk
kellett. Volt ott mindenféle élelmiszer, ruhanemi a tehervonaton, az
emberek egymds kezébdl szedték ki az értékesebb zsakmanyt. Anyadnk
nagyon félt, nehogy megtudjék, mit visziink, letakarta a zsikot paréjjal,
mint aki sejti, hogy rosszat cselekszik, de mar késé. Idegesen rangatta a
gyeplSt, aminek meg is lett a kovetkezménye: gyorsan akart befordulni
a kapun, de elvétette a kanyarodést, megsiillyedt a hatsé kerék. Le-
szélltunk, és nekifesziiltiink teljes er6nkbol, mindhisba, végiil a szom-
szédok segitségével toltuk be a kocsit az udvarra. Hidba, hirman
egyiittvéve sem voltunk olyan erdsek, hogy megemelhettiik volna a
stillyedt kereket.

Misnap egyenruhéasok jartdk Bezdant. Dobolt mellettiik a kisbir6:

— AKki elvitt valamit a vagonokbdl, haladéktalanul szolgéltassa vissza!

Anyank félt visszavinni a lisztet, hdtha megbiintetik. G6drét dsott a
jegenyeplatén tovében, deszkat rakott korbe, aztdn szalméval bélelte
ki. De szerencsére nilunk nem kutattak. Nem 4rult el benniinket sen-
ki. Azt a két katonaszokevényt, akik a vonatot leallitottdk, elitélték és
felakasztottdk. Néhany nap milva apink is megjott a habonibdl
Anyank mindjért friss kenyeret siitott a szerzett lisztbGl.

Rendezetlen, szakadt katonaség jott a faluba. Ki kocsival, ki I6haton.
Legtobben gyalogszerrel, kimeriilten. Igy vonultak a szerbek piszkosan.
A kovér Czirkusz tanité Gr zokogva mondta:

— Eladtuk a hazinkat, gyerekeim, minden elveszett!

Hérom generacié jart egy osztalyba. Délel6tt és délutan is jartunk is-
koldba. Att6l kezdve korlatoztdk az anyanyelv hasznélatét, hivatalos
helyeken kiakasztott4k a t4blat, hogy BESZELY ALLAMNYELVEN!
M¢ég ha tudott is magyarul a tisztviseld, nem szélalhatott meg.

Szétsz6rték az osztilyunkat. Kiilon szerb, zsid6, német és magyar ta-
gozat nyilt. Biirokratikus merevséggel, csupan a nevek hangzasa alap-
jan dontotték el, ki hova keriiljon, ezért Petrovicsot, Kruskovicsot és
Jankovicsot szerb osztalyba kiildték, fiiggetleniil att6l, hogy még a szii-
leik sem tudtak dllamnyelven megszélalni.

— Nagyapa, miért mondjék azt, hogy fele-ség?

— Butasagokat kérdezel, kisfiam.

- Pedig mindennek van magyarazata — ellenkeztem vele.

— A feleség az ember jobbik fele, mert isten gy teremtette. A gyer-
mek, az 4ld4s. Majd megtudsz mindent idejében, ha felnGsz, mint a je-
genyeplatdn a kert végében — kozben tekintetének kék zoménca mint-
ha befelé fordult volna, nem is rim nézett, mégis mintha mogém latott
volna.

Megsziiletett a legkisebb testvériink 1919-ben. Amikor meghallottam
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a hirt, princikéztiink éppen. Akkor jott divatba a jaték. Nagyon egysze-
rd elven m(ik6dott: egy darab fabo6l 4llt, a két végét meghegyeztiik,
iitésre ugrott egyet, és el kellett talalni az it6f4val; aki messzebre repi-
tette, az gy6zott.

A kuty4nk nagyon ugatott mindig, ha a ketrecek felé mentem, azok-
ban voltak a hazinyulaink. Naponta takaritottam utanuk, félsziraz fii-
vet adtam nekik, nehogy felfdjédjanak, meg kukoricit, zabot, répit,
kiposztit. Az anyaallatokat elkiilonitettiik egy kalitkdba, a siildé nyu-
lak pedig egy nagyobb ladd4ban voltak. J6 étviggyal ettek, mozgott az
orruk, gyorsan jért a szdjacsk4juk. El lehetett veliik jtszani. Egyszer az
egyiket ugy felbosszantottam, hogy beleharapott a tenyerembe, 6rokos
heget hagyott rajta. Gyorsan szaporodtak a csincsillak, némelyik 10-
12 utédott hozott a vilagra, a kis gulacok ki sem latszottak a finom
sz6rbél. Az anyanyil, ameddig csak elért a sz4jéval, kicsupélta a sz0rt,
hogy puha 4gyat készitsen beldle a kolykeinek.

Wolfnak, a zsid6 nagygazddnak 6tszz lanc foldje volt Dar4zson. Mi-
utén az egész vidéket elfoglaltik a szerbek, sejtette, hogy nem tarthat
r4 igényt, 4ron alul kinélta a foldeket, és visszakoltozott Magyarorszag-
ra. Anyank eladta a hirom lanc els6 osztélyi foldjét Bezd4nban, és vett
rajta hiisz lancot a dar4zsi hatdrban. O még apanknal is jobban tudott
gazdalkodni. Tizenot lanc fold szépen mutatott egy tagban, 6t lanc pe-
dig a haté4rban, ahol egy részt elontott a viz. A haboru alatt nagyon el-
hanyagoltik a pumpét.

Minden megtermett. Tizenegy évesen mér a sziileimmel egyiitt dol-
goztam a hatirban. Fejl6dott lassan a gazdasdg: nyolc teheniink és
legaldbb hetven pulykédnk volt. Csak éppen eladni nem lehetett sem-
mit. A diszn6 kiléjaért mindossze négy és fél dinart fizettek. A batydm
elment mdszdvSinasnak, az otthoni munka rdm maradt.

A bezd4ni rokonokkal, az unokatestvéreimmel tov4bbra is tartottuk
a kapcsolatot. Sokszor vendégeskedtek nélunk a tany4n. Két szoba-
konyh4bél 4llt a dongolt fald, nadfedeles haz. Az udvart melléképiile-
tek ve}ték kériil, istallé, goré, kamra. Harom kilométerre laktunk Da-
rézstol.

Apam vett egy haroméves lovat. Nagyon fentem r4 a fogam, hogy
majd én megnyergelem. Augusztus t4jin, amikor a f4k roskadoztak a
fehér szilvatél, elérkezettnek lattam az id6t a prébatételre. Hidba in-
tett apAm, hogy szerszdmot sem latott a szilaj 4llat, végiil rAim hagyta:

— Csik6k vagytok még mind a ketten!

Kivezettem az istall6bdl a ficdnkol6, ugrandoz6 sziirkét. Felszersza-
moztam. Amig apim tartotta a kantart, engedelmesnek és szelidnek
bizonyult, de amikor elengedte, a fiatal 4llat vigtiba kezdett. ApAm
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hangjat hallottam a hitam mdgott, taldn valamilyen tanécsot kiabalt,
de mir nem értettem, fiiltovon suhintottak az agak, mivel akaratom el-
lenére egy bodzabokron vagtattunk keresztiil, aztdn a kukoricés, a tar-
16, majd a szant6fold kovetkezett. Rémiilten kapaszkodtam a sorényé-
be, atvillant az agyamon néhény lehetéség, hogyan szabadulhatnék a
rohan6 fenevad hatardl, de a kovetkezd pillanatban mér egy kukorica-
szirat bamultam alulrél. A 16dobogés ismeretlen irdnyban halkult el
mellettem. Rémiilten ugrottam talpra, tapogattam a karomat, épség-
ben vagyok-e. Mire hazabandukoltam, mar a fiilem sem zigott. ApAm
a hasat fogta az egyik kezével a nevetéstSl. A mésik kezében a 16 kan-
tarja volt. Jimboran bamult nagy szemeivel a sziirke, minta nem is 6
hagyott volna a kukoricés kozepén.

Nagyon er@szakos gyerek voltam, senkivel sem féltem szembeszallni.
A faluban egy id6sebb filikbél 4ll6 csoport tartotta a kezében a hatal-
mat. Rongylabdaval fociztak a legeldn. Legtobbszor elfutottam eldliik.
Ha nagy ritkdn elkaptak, j61 megrugdostak, megcsupaltdk a hajamat.
De ha kiilon-kiilon taldlkoztunk valahol, nem maradtam adés. Egy
ilyen Osszecsapis alkalméval alaposan elagyabugyiltam ellenfelemet,
de védekezett a megatalkodottja, és akkorat hiizott egy husinggal a fe-
jemre, hogy rogton vérbe borult az arcom. Amikor anydm meglitta a
tatong6 sebet a fejemen, rémiilten kérdezte:

— Ugyan mit csinaltal?

— Elestem — vigtam r4 gondolkod4s nélkiil.

Kikerekedtek erre a szemei:

— Hogyan eshettél a fejed tetejére?

Elmentem a nagyanyamhoz, neki elmondtam, hogy verekedtem.
Megvigasztalt. Nagyon szerette az unokdit. Mindig adott valamit enni.
Leginkibb leszelt egy karéj kenyeret, meglekvarozta. Ha kenyérnek
dagasztott, levagott egy darabot a tésztibél, és vékonyra nydjtotta.
Megsiitotte a kemence sz4jan, aztan megkente kacsazsirral.

A tikkaszt6 hGségben kifulladtak a lovak. Folyt réluk a viz, csapkod-
tak a legyeket. Akkorra mar a sziirke is megszelidiilt, és tisztességesen
viselkedett. ApAm megsajnélta Gket, és inkabb éjszaka ekézett, holdvi-
lagnal, mire lehdlt a levegd.

Szabad id6nkben a horgainkat rendezgettiik a batyAmmal. Nagyon
vértuk az esét, hogy pecazhassunk, mert utdna j6 kapéasra szamithat-
tunk. Az egyik nyari vihar utdn felkerekedtiink rogvest. Horgainkat j&-
formén a vizbe sem dobtuk, halljuk 4m, hogy a kutyank csaholva rohan
felénk a saros kocsititon, Ggy 6tvenméternyire egy vadnyil futott elSt-
te. Nem telt bele néhany perc, és a kutya ugyanezt a nyulat tizte a ko-
csidton visszafelé. Felkaptam gyorsan a magam faragta pecabotot, ki-
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szaladtam elébiik az erddszélre. Bevartam a d(iléiton a nyulat, nyilvin
azt gondolhatta, hogy majd megvédem a kutyatél. Mar csak hArommé-
ternyi valasztott el tdle, lesdjtottam r4, olyan jo! sikeriilt az iités, hogy
bukfencezett egyet, és elnytlt a bardzdiban. Osszekotéttem gyorsan,
mert csak elkdbult az litést6l. Aznap nem is horgasztunk. ApiAnk moso-
lyogva kérdezte:

- Szdval pecabottal fogtatok...

Mi pedig egymas szaviba vagva meséltiik, hogyan tortént. Legalabb
négy kil6 tiszta hisa lett a vadnyidlnak. Az apr61ékbél paprikast f6z6tt
anyank, a tobbit pedig vadas pacba tette, fokhagyméval megtizdelve;
ragadés-szaftos pecsenye keriilt vasirnap az asztalunkra.

Koréabban oriiltiink az esének, hogy mehetiink pecizni, lesz kapés.
De 1923 nyar4dn mi sem deriiltink a tombol6 viharokon. Zuhogott na-
pokig, mintha dézs4b6l 6ntotték volna. Kicsirazott a biza a bogly4k te-
tején. Ujjnyi hajtds szokkent ki napok leforgisa alatt a nedvességt6l.
Sehogy sem akart el4llni az esé. Ugy lesiillyedtek a sarba a cséplégé-
pek, hogy két 16 sem tudta kimozditani Gket.

Apém minden Osszel vett egy oreg lovat. Elvégezte vele a szdnt4st,
blzavetést, aztén levigta. Dragébban adta el a bérét, mint amennyiért
a vésdron az egész lovat megvette. A kutya, a macska, a diszn6k napo-
kig jéllaktak a I6hissal. Elnéztem, ahogy az egész udvar egyszerre fal-
ta, csimcsogta az ételt, mindegyik a maga médjan. Még a kacs4knak is
izlett a 16his, csupa vorosek lettek téle.

Egy alkalommal, amikor pecdzni mentem, l4ttam, hogy feltin6en
szép példanyok tszkélnak a vizben. A mi vidékiink felettébb alkalmas
volt a halfogésra: kisebb-nagyobb erd6k valtakoztak, melyeket mocsa-
ras részek vélasztottak el egyméstol, akadtak egészen mély vizek, eze-
ket kanélisok kototték Ossze. A hosszi, szdraz nyar utdn a halak egy ve-
remszeri téban rekedtek. Amikor elmeséltem otthon, mit lattam,
apam azt mondta, hogy estére elmegyiink szerencsét prébalni. Ahogy
beesteledett, a sziileimmel meg a batydmmal egyiitt vittiikk a h4lékat
meg a zsdkokat.

— Te csak maradj itt, és tartsd magasra a [imp4t — mondtuk any4nk-
nak.

Az els6 prébélkozds még sikertelen maradt. Masodjara mar a sodr4s-
sal szemben feszitettiik ki a hdl6t. Gyony6ri nagy halak ugrdndoztak
egymas hegyén-hatin. Mér azt gondoltuk, hogy minden halat kifog-
tunk a szakadésbol, de azért tettiink még egy prébat. Nagyobb fogis
kertilt a hléba, mint eltte. Alig birtuk négyen hazavinni a zsskm4nyt.
Tele lettek mind a tekn6k és a vajdlingok. Alig tudtunk betelni a 14t-
vannyal, any4nk a bibliai csodat kezdte emlegetni. Legal4bb sz4zotven
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kil6 halat vittiink haza, k6ztik 6tkil6sak is akadtak. Még a kishigunk is
segitett, alaposan belefdradtunk a halpucolasba. Az egész rokonségnak
jutott a halb6l masnap reggel. A nagyszilleinknek a legszebbeket vittiik
el.

Apéank a nagy halakat a hatukr6l bontotta fel, les6zta a kaposztas
hordéba, ahogyan a haboriban tanulta. Igy kellett allnia tiz napig.
Eldszedtiik aztan minden koteliinket, és amilyen hosszdak voltak, kife-
szitettiik Gket, szaritottuk a rengeteg halat. Hénapokig tartott beléle,
annyi halat sose ettem azut4n sem.

— Olyan paprikést f6z0k nektek tiszta ikrab6l meg csukaméjbol, amit
megemlegettek — mondta apam, és be is valtotta igéretét.

Tiirelmetleniil vartuk, hogy elkésziiljon. Csupa bels6ségbdSl még tgy-
sem ettiink halpaprikist. Faradtan és nagyon éhesen lattunk neki, ala-
posan teleettilk magunkat. Lehet, hogy ez volt a baj. Nem sokaig tar-
tott a jollakottsdg kellemes érzése, rovidesen hascsikarist kaptunk
mindahdnyan. Tényleg megemlegettiik apdm paprikdsat. Napokig ki
sem hevertiik.

Kisasszonykor tartottdk a magyar templom biicsiijat Darazson. Negy-
ven dindr zsebpénzt kaptam, meg lehettem elégedve. A bicsd néhény
cukraszbdl, korhintisbdl, botososbél meg mézeskalacsosbdl allt. Ott
nytizsgott a falu apraja-nagyja a satrak kozott. A nagyobb legények,
akikre felnéztiink, oles tikros sziveket vettek a lanyoknak. Mintha vir-
tusb6l vasdroltak volna egymaissal versengve mindig nagyobbakat,
diszesebbeket. Két dregasszony osszedugta a fejét:

- Hallottad, hogy a Barisin Addm megint verekedett a kocsméban?

- L4ttad a Botka Bandit, milyen nagy szivet vett a Mencdnak? Meg is
eskiisznek még az Gsszel.

A bicsii sz€1én kivancsi tomeg tolongott egy kozonséges konyhaasz-
tal koril. Egy borostas arci, kancsal férfi keresztbe-kasba dobalt ha-
rom lapot, és ismételgette kdzben, mint egy papagij:

— Itt a piros, hol a piros?

— A hirom kartya kozil kettd tiszta fehér volt, a harmadikon vérés
szfv viritott. Probaltam kifiirkészni a titké4t, hogyan csinélja. Olyan ruti-
nos mozdulatokkal hajigalta a lapokat, hogy kovetni sem lehetett.
Azon morfondiroztam, milyen j6 lenne a zsebpénzemet megkétszerez-
ni, tekintélyes 6sszeg lenne. Figyeltem a jaték menetét. Az idegen 61-
dogien keverte a lapokat. Biztos voltam benne, hogy a jobb szélsé a pi-
ros. El6vettem a zsebembdl az egyik hiiszast.

— Megalljon!

Es a férfi nem nytlt tobbet a kirtydkhoz. Szinte lazas lettem. Fel-
emeltem a lapot. Nem azon volt a piros sziv.
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— Majd legkdzelebb — hiizta félre a sz4jét cinikusan az idegen.

Ugy élltam az asztal el6tt, mint akit leforrdztak. Ujabb vallalkozék
prébaltak szerencsét. Tolakodtak, 16kdostek, kiabéltak. Egyikiik nyert
otven dinért. Bambén figyeltem a szélhdmos kezét, hatha rajovok a
triikkkre. Arra gondoltam, ha most nyernék, megint lenne negyven di-
nirom.

— Még egyszer megprébalom — mintha nem is a sajit hangomat hal-
lottam volna, érdesen, szdrazon jott ki a torkomb6l. Nagyot nyeltem,
miel6tt megtettem a végzetes mozdulatot: megint rossz lapot forditot-
tam fel. A mogottem dgaskod6 kibicek kérorvendSen hecceltek:

— Itt a piros, hol a piros?

Egy borong6s, esds napon elmentiink megint pecdzni. Dr6tbél csinél-
tunk horgokat, azzal fogtunk keszeget, dorgencset, torpeharcsit meg
paptetiit.

— Sokféle hal, de kér, hogy csak tizdekdsak — mondtam a bitydmnak.

Mir f4zni kezdtiink. Egyszer csak eltiint a viz alatt annak a horognak
a buktat6ja, amit dr6tbdl készitettem. Elkaptam a zold fadgbdl nyesett
botot, és hizni kezdtem. De a nagy erSlkodésben kettétort. Megragad-
ta a damilt, és hiztam a viz széle felé. A dr6tbol késziilt horog lassan
kie(%yenesedett, mert a hal nem hagyta magét, zavaros lett a viz a csap-
kodast6l, kiakadt a horog, hasra vetettem magam, és utdnanyiltam.
Eppen tgy taldltam el a halat, hogy az ujjam a sz4jiba dugtam. Megra-
gadtam a zsdkmdnyt: két és fél kilés ciganyharcsa volt. Elég furcsin
festett a tobbi tizdekés hal kozott.

Csodalatos égi jelenség telepedett f6lénk, mintha légiessé valtak vol-
na a természet targyai, fak lebegtek a lathataron égé vorosben. Az elsé
két napon még megigézve bamultuk az eget, de a harmadikon mér top-
rengeni kezdtiink: kitdrt megint a habori, féldrengés vagy valami mis
természeti csapés kozeledik, és mi képtelenek vagyunk elfutni a vil4g-
vége eldl. Eszak felSl 1angolt az ég napokon keresztiil. P6sa Julcsa min-
denféle zavaros joslatokba bocsatkozott, hogy 6 kitér szent katolikus
hitébdl, isten valasztottjaként kocsival megy a mennyorszégba, mi pe-
dig legfeljebb gyalog.

Napkozben nem latszott a vorosség, de ahogy a nap ment lefelé,
északon egyre vildgosabb lett, halvinyan kirajzolédott az drnyékunk is.
A faluban a legéregebbek sem lattak hasonl6t. Tobbet imadkoztak,
mint méskor. Pésa Julcsa egyre nyugtalanabbul jirta az utcét éjszakan-
ként, és azt hiresztelte, hogy hamarosan a vérét ontjék valakinek:

— Meglitjatok! Majd megtudjatok, mit sigtak nekem az elGjelek! —
fenyegetdzott.

Tizenhét éves elmiltam, és nem hagyhattam ki egyetlen balat sem.
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Gyurcsicsék trombitdsbandéja szolgiltatta a talpaldval6t. Tiz dinér volt
a belépd. Sokszor jatszotték a kedvenc nétdmat:

Hervado szivem most jra szegény,

Nem ldtlak soha taldn.

Sdpadtan néz le rdm az égi fény,

Almatlan az éjszakdm.

Mondd, mikor jéssz, mond mikor jossz mdr?
A lelkem a nyomodban jar,

Az életem nélkiiled biis és vakond!

Befedi szivemet halkan a gond.

Kisasszonykor a nagykocsmaban sz6lt a zene. Az egyik asztalnél Ba-
risin Ad4m lt a barataival. M4rokon &t tartotték a falu bik4jinak. Az
erejét is szerette fitogtatni, gyakran minden ok nélkiil belekotott az
emberekbe. Folyton verekedett. Iszkoltak a kozelébdl, mert ha diithbe
gurult, senkit sem kimélt. Izmos Orias volt. El6z6 nap a vézna sokic
cincirral tizott 6ssze. Megal4zé mutatvinyokat csinéltatott vele az ut-
ca kozepén. Persze Osszesereglett a fél falu az ingyencirkuszra.

A terem tils6 végében iiltem a barataimmal, tisztes tavolsdgra a han-
goskodé sokédcoktdl. Stini vordsbort hozott a kocsméros az asztalunk-
ra. Meséltem a tobbieknek, hogyan veszitettem egy évvel ezel6tt negy-
ven dinért a piroson...

Akkor jelent meg az ajtéban a vézna cincér. Villogtak a szemei, mint
a kan macskénak. Latszott rajta, hogy valamire késziil. Odafurakodott
Barisin Adam mogé. A kovetkezd pillanatban eldréntotta a kését, és
elnyisszantotta ellenfele torkat. Azonnal kibuggyant a vére, €s szétfu-
tott a fehér ingén. Addm a torkdhoz kapott, hogy eléllitsa a vérzést.
Megfordult, és a mésik kezével megemelte a cincart, hogy csak gy ti-
linkéztak a labai. Lecsapta a padldra, nagyot nyekkent Barisin Addm
rdvetette magat. Fél kezével a sajét torkat szoritotta, a masikkal meg a
cincarét. Ugy latszott mér, hogy a cincdrnak kifordultak a szemei, mire
a tobbiek észbe kaptak, és a segitségére siettek. Legalabb tiz ember
kellett hozz4, hogy szétv4lasszdk Sket. Barisin Ad4m hisba szorongatta
még egy ideig a sajat torkat, ott vérzett el a kocsma padl6jén. Beleal-
vadt a haja a ragacsos, vords masszaba.

Vasérnap a templomban tobben Osszejottiink, mint méskor. A 14-
nyok témott sorban 4lltak legeldl, egészen kozel az oltdrhoz. A maér-
vanykockakon végigdmlott a gyertyafény. Letérdeltek a foldre, minden
mozdulatuk egyforma volt. Halk szavii imadkozdsuk zsongdssa old6-
dott a visszhangos teremben. Szelldr Borbéla tetszett nekem legjobban.
Le sem vettem réla a szemem. Szajké tanit6éknél nevelkedett. Csobo-
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gatrdl jartak be a darazsi templomba. Csak 6t hivtam t4ncolni a bal-
ban.

Boldogség és béanat véltotta azutdn egymast. 1931-ben feleségiil vet-
tem, de az 6r6m nem tartott sok4, mert elvittek katonanak. Tizennyolc
h6énap miilva szereltem le, éppen aznap, mikor Sandor kiralyt agyon-
16tték.

Nem sok j6 vart, mikor hazaértem. Feleségem betegen fekiidt. Any6-
sommal adéslevelet frattak ald. Szegénység vett koriil benniinket. Ne-
kem kellett gondoskodnom a csaladrdl, hiszen vének mentem, csak
ram timaszkodhattak, ap6som hajés volt, kordn meghalt. Any6som r4-
beszélt, hogy menjek én is a hajora, az biztos megélhetést jelentene.

Részantam magam, és 1935-ben Varga Istvan batinai bardtommal
egyiitt elmentem Belgrddba. Meg kellett vesztegetniink egy neppert,
hogy munk4t kapjunk. Mirdevi¢ volt a hajé kapitdnya. Emberteleniil
bantak veliink, éhbérért dolgoztunk éjjel-nappal. Két hénap utin kivet-
tiik a haj6spasszust, és kerestiink egy mésik haj6t, ahol jobban fizetnek.
Végre rendes bért kaptam, vehettem rajta valamit a feleségemnek. Mi-
lyen boldogan csomagolt ki a vessz6bdl font kofferombél!

Kés6bb mdr arra is futotta, hogy elvigyem magammal Belgradba.
Megint sokat betegeskedett, megvizsgéltattam egy négy6gy4sszal. Biz-
tatott, hogy minden rendbe jon, ha megissza a gy6gyszereket, otthon
kell fekiidnie.

Még jobb munkét taldltam: a zsid6 szdrmazasd Schultz Simonn4l dol-
goztam. A haj6park vezetdje egy magyar ember volt, elsésorban neki
készonhettem a j6 munkahelyet. Kiterjedt kereskedelmet folytattunk
Regensburgtél Sulindig. Tobb ezer embert foglalkoztattak. De mind-
Ossze négy tisztviseld végezte a konyvelést, mégis mindig pontosan
kaptuk a fizetést.

Hidba mondogatta a radi6, hogy nem lesz habory, a szerbek paktu-
mot irtak al4, mésnap az utcdkon tiintettek ellene, harmadnap el6zén-
16tték az eget a repiildk, diiborogtek folottiink, Romania felSl jottek.

Ismét ldtogatéban volt ndlam a feleségem. J61 érezte magét, tigy 14t-
szott, segitenek a gydgyszerek. A dohos kis albérleti szoba ablakabol
néztiik Belgrdd bombazasat. Mindenre 16ttek, ami mozgott, hdrom na-
pig egyfolytdban rengett a f6ld. Aztdn munkéara jelentkeztem, de csak
elGleget osztottak, és hazakiildtek benniinket. Otthagytam mindent a
bérelt szobdban, mert a haz tulajdonosa is azzal biztatott:

— Nem tart ez sokdig!

Vonattal idnultunk haza. Ujvidéken lekéstiik a csatlakoz4st, csak este
tizenegykor indult Zombor felé egy szerelvény. Tanakodtunk, hogy mit
csindljunk ott egész nap. Felharsantak a légiriad6 szirén4i. Nem mer-
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tiink a virosban maradni. Kimentiink a szabadba, a bokros-mocsaras
Limaénra.

Estére visszaértiink. Elsotétitették az egész dllomast. Mindenkit iga-
zoltattak. Szerencsére a vonat egyenesen Bezd4nba ment. Az unoka-
testvéreméknél szalltunk meg, holdfaradtan aludtuk végig az éjszakét,
semmit sem észleltiink abbdl a kétségbeesésbdl, amit a két asszony, az
unokatestvéreim éltek at kozben. Felrobbantottik az éjszaka a falu
melletti csatornahidat. Nagyszombatra virradt éppen. Kolut fel6l ma-
gyar terepjar6 kocsik jé‘)ttegA bezdaniak kiseregﬁettek az utcéra a fo-
gadésukra.

— Jobb lesz minél hamarabb hazamenni — mondtam a feleségemnek,
mert egyre bizonytalanabbnak éreztem a dolgokat magam koriil.

A bajai csatorna hidjdn mér nem kelhettiink 4t, romokban hevert.
Megpillantottam a nidasban egy félig elsiillyedt ladikot. Kiont6ttem
beldle a vizet, kardval eveztem at. Gyalog mentiink a Dundig az erdén
keresztiil. Csénakkal 4tvitt benniinket egy haldsz Batinira, onnan pe-
dig megint csak gyalog mentiink tovabb Darédzsra. Otthon azzal foga-
dott any6som, hogy a férfiakat mar mind elvitték a falubdl, akit csak
otthon talaltak. Semmi kedvem nem volt még egyszer bevonulni. Har-
madnap indultam Budapestre.

— Délvidéki csetnik — mondta cinikusan Metter, nem tudom, mi volt a
rangja a hajén, mindenesetre feljegyezte a nevem, hogy majd értesite-
Eek, ha sziikség lesz ram. De bizony a Duna G6zhaj6zasnél hidba vara-

oztam.

Atmentem a holland Lloydhoz. Orvosi vizsgilatra kiildtek, és még
aznap este behajéztak a tank 19-esre. Harom-négy napig dolgoztam a
haj6gyirban, aztin sz6ltak, hogy indul egy haj6 lefelé. Farkas J6zsef
kapitany mellé keriiltem, aki eleinte ugyancsak tartott télem:

- Ki tudja, mit keres itt ez a délvidéki — mondta a hitam mogott.

Csakhamar oldédni kezdett, amikor 14tta, hogy becsiiletesen dolgo-
zom, és eszemben sincs politizalni. KésSbb sajat iizleti iigyeibe is be-
avatott. A hivatalos szallitmanyok mellett ,szabad kereskedelmet” is
folytattunk a sajat szakallunkra. Viragzott a feketepiac, hamar kiszima-
toltuk, hol mi a hidnycikk.

Otven vagon cukor allt baldkban, lepecsételve a hajé fenekén. Ki-
szélltam, hogy a parti 6rségnek felkindljam az 4rut. Nem els§ esetben
iizleteltiink veliik. Vezettek is valakit csakhamar a sotétben, csak ami-
kor felért a fedélzetre, akkor lattam az egyenruh4jarél, hogy findnc.
Cs6be hiiztak benniinket, fordult meg mindjért a fejemben.

~ Nem kell félni, mi is élni akarunk! — veregetett vallon. Megkotottiik
az lzletet. A parti kormanyos rakoddmunkésokat verbuvalt, és az éj
leple alatt atraktuk az drut az uszalyr6l.
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Szépen Osszejétt megint a pénzem. Felhivtam a feleségem Budapest-
re. Gondoltam, eljirunk majd szinhdzba, moziba; Ggy élink majd,
ahogy mindig is szerettem volna. Megint gyengélkedett. Elvittem az
apicak hires kérhizdba. Helyet biztositottak a felesf]iemnek, ott fog-
tzk kivizsgalasra. Megtudtuk végre az igazsdgot. Fiatalkoriban gyakran
felfazott, sokszor térdepelt a templom hideg kovén. A krénikus ggu]la—
désnak gyOgyithatatlan kovetkezményei lettek. Csak elod4zni lehetett
a bajt, ha életmé6dot valtoztat.

- Miiteni még véletleniil sem szabad — mondta az ap4ca bicsiizéul.

A feleségem lassan felépiilt ismét. Ugy latszott, hogy az ap4c4k felde-
ritették a baj forrasat, és megfeleld gyogyszereket adtak.

Mindketténknek volt mir ttlevele. Elindultunk Tolndra egy rako-
méinnyal. Azt4n folytattuk utunkat a Dun4n. A feleségem kiszallt Bati-
nénil. Akkor mér egyre veszélyesebben kozlekedtiink. Oroszok halad-
tak el mellettiink. Egyszer csak azt 1ttuk, hogy menekiilnek. Kisvartat-
va feltint a német fekete-tengeri flotta. Egy sziget mogé hizédtunk,
onnan figyeltiik a fejleményeket. Szemlatomast rank se iederitettek a
katonai haj6k.

A Dunit 1943-ra teleszérték aknéval. Egy osztrdk haj6, a Friedenau
segitett rajtunk. Magabiztosan haladt el6ttiink, mivel mignesmentes
volt, és nem vonzotta az aknit. Utk6zben mindenfelé elsiillyedt hajé-
kat Jattunk. Budapesten a sziinyogcs4rd4hoz értiink. Megkodszontiik a
németek emberségességét.

Veszélyessé vilt a kereskedelem a vizen. H4bords id6ben minden
ferdeségért silyos biintetés jart, mégis véllaltuk a kock4zatot: hatvan
vagon 4rpa gazdacseréjét bonyolitottuk le egyharmad tiszta haszon fe-
jében. Estére leszillt a kdd, ami benniinket segitett. TArsammal testvé-
riesen elosztoztunk a hasznon.

- Most megyiink a varosba, és elmulatjuk a pénzt! — egészen tizbe
jott, hiszen egy vagyon lapult a zsebében.

Nem tartottam vele. Hazamentem, hogy kialudjam magam. A gﬁn—
zem mindig hazakildtem a csalddomnak, sohase mulattam el. Mamo-
rosan tért haza a tirsam hajnalt4jban, egy sldgert didolt magiban:

Alacsony, fiistds kdvéhdzban van az én tanydm,
Ott toltom a nappalomat és az éjszakdt.
Boroskancsé a kezemben, dal az ajkamon.

J6 bor mellett beteg szivem dallal altatom.

Kenyérre val6 pénze sem maradt a gorbe éjszaka utén. Sokba keriilt
a pezsgd, a zenészek meg a ldnyok. Aradozva mesélt réluk, és nem saj-
néalta a pénzét.

Aki érezte a veszélyt, nem sietett, csak 6vatosan jart. Elértiink Acs-
hoz, tizenkét kilométerre voltunk a német-magyar hat4rt6l. Tudtuk,
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hogy barmelyik pillanatban bekovetkezhet: a robbanis! Reccsent a
dobhértydm a légnyomést6l. A vontatéhajénk eleje feldgaskodott, akar
egy megbokrosodott 16, és keresztbe fordult a folyén. Aknamezdre fu-
tottunk. A jobb partra tsztunk ki, nem tudhattuk, mi lakozik alattunk a
vizfenéken, csapkodni se mertiink, mindenki a sajit bérével torédott,
akkor keztiik csak szdmba venni egymast, amikor fiilig olajosan partot
értiink. Egy fiatalember tlnt el, akit alig ismertem, el6szor sz4llt haj6-
ra, szerencsétlenségére robbanaskor a kabinba szorult. Az drunk Karls-
dorfba sz6lt, ott mar bombaztak. Elbijtunk a parti bokrokban. Horgott
és diiborgétt a 16g. Egy repiildgép-alkatrész csapddott le mellém. Elin-
dultunk volna a viros felé, de semmit sem lattunk a déli kodben. A
gyarakat ugyanis mesterséges koddel védték a bombaz6ktél, eldrasz-
tottik az egész kornyéket.

A hajé6villalatunk 1944-ben Bulgiridba kiild6tt benniinket. Ott ra-
gadtunk, nem mehettiink vissza a harcok miatt. Orosz katonédk tele-
pedtek meg nilunk, mint valami vindormadarak, mi etettiik ket na-
pokig. Meglepden tisztan 14ttdk a hiboriban bet5ltott szerepiiket még
a kozkatonék is. Alkalmazkod6ak voltak. Elmentek, hogy élelmiszert
hozzanak az eloszt6helyrdl. Kaptak néhdny krumplit, valamennyi lisz-
tet, semmi tobbet. Szingyilké nekiallt lepényt siitni a sparhelt parazsén,
ahogy otthon szokta.

Az uszélyon rakodtunk, amikor megérkezett a bolgir renddrség.
Kérték az igazolvinyokat. Eppen odafelé adtam oda minden papiro-
mat a feleségemnek, amikor Bulgéria felé mentiink, arra gondoltam,
hatha elvesznek vagy eldznak, ha elsiillyediink. Semmivel sem tudtam
bizonyitani, hova val6é vagyok. Akinél par sorocskit taldltak szerbiil,
mdr a helyén hagytik. Vida Janosnak meg nekem semmilyen papirunk
nem volt. A kikotSbe kisértek benniinket.

— Biztosan kémeknek néznek benniinket — mondta a tarsam.

Mentiink végig a viroson, tizenhat renddr kisért benniinket csére t6l1-
tott géppuskaval, ahogyan a hiboris bilingsoket szokas. A rendSrségen
a fénoknek leadtunk mindeniinket. Felvették a jegyz6konyvet. Fogda-
ba keriiltiink. A folyos6n patkinyok sivitottak. Legaldbb hiszan szo-
rongtak maér a pincecelldban. Hol a vakolatlan falnak vetettiik a h4tun-
kat, hol a f61don iltiink a s6tétben. Se viz, se vécé. Egy id6 utdn na-
gyon ki kellett volna mennem.

— Vizelni akarok — sz6ltam ki a ricson keresztiil az 6rnek.

Odahivott egy misik renddrt, aki az udvaron 4t kisért a vécéig. Végre
odaértiink. Becsuktam magam mog6tt az ajtét, hogy végre 4tadjam
magam a megkdnnyebbiilés romének. De a kovetkezd pillanatban a
renddr kicsapta az ajt6t a puska csdvével. Ettdl a varatlan fordulattél
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annyira megrémiiltem, hogy teljesen leblokkoltam. A hiigyhélyagban
hasit6 fijdalmat éreztem. Képtelen voltam kozonség eldtt vizelni. A
rendor megint nekem szegezte a puskacsévet, és visszakisért a cell4ba.
Elmeséltem a tobbieknek is, hogyan jartam. Azoknak se lett kedwviik ki-
kéretGzni.

- Ki fognak benniinket végezni — mondta halkan Vida J4nos.

Ejfélig még csak elvolt valahogy a nép, de aztan ki 4llva, tdimaszkod-
va aludt el, azut4n lezuhant a fal mellett, ki pedig a f61don nydlt végig.
Volt a sarokban egy kis szemét, azt gy(ijtottem alam, mert az egész cel-
la alja felnedvesedett a vizelett6l. Masnap délig vizet sem kaptunk inni,
nemhogy mosdani. Akkor aztdn mindenki kapott egy szelet kenyeret
meg egy fiirt sz616t.

Maisnap bejott egy tiszt a fogd4ba. Sorba kellett dllnunk az udvaron
négyesével, a napfényben latszott csak igazan, milyen borostdsak és ko-
szosak vagyunk. Elindultunk ki a fogdaudvarbél, fegyveresek kisértek
benniinket végig az utcikon. Egy Pista nevezetd tarsam lépkedett mel-
lettem, aki szintén baranyai volt. Legalabb kétméteres, megtermett
ember létére hangosan zokogott:

- Ki tor6dik majd veliik — a feleségét meg a két kislany4t siratta.

— Ne félj, nem agyonldni visznek benniinket! Azt megtehették volna
rogton — probaltam vigasztalni.

Féradtan, elcsigdzottan vonszoltuk magunkat. Kifosztott, lebomb4-
zott varosrészen haladtunk végig. A rend6rok mogorva abrazattal 16k-
dostek benniinket, hogy szigorian a sorban haladjunk. Hi4dba préb4l-
iuk 6ket széra birni, hogy mondjdk mér meg, hova kisérnek benniin-

et.

Egy eloszt6helyre értiink. Odajott hozzdm a f6hadnagy, aki még a
benti kihallgatasrél tudta, hogy tobb nyelven beszélek.

— Persze, te vagy a haj6és — mondta. — Ismételd el a tobbieknek, hogy
megértsék: ezutén itt fogtok dolgozni. Senki se prébaljon szokni, mert
agyonldjiik!

Ugyanolyan ebédet kaptunk, mint az ott dolgoz6 munk4sok. Elkiils-
nitve ettlink, renddri Srizettel.

— Megmondtam, hogy nem végeznek ki benniinket — emlékeztettem
Pistét, aki még mindig nem akart felengedni mély baskomors4gabdél.

—Viard ki a végét!

Munka utén a szok4sos kisérettel tértiink vissza a celldnkba. Minden-
nap kimentiink a fatelepre, ronkoket raktunk a fiirész elé. Napokon
keresztiil kisérgettek benniinket a renddriik. Amikor 14ttak, hogy nincs
semmi baj veliink, a munka ut4n magunkt6l is visszatalalunk a pincébe,
lassan lemaradoztak. Mar 6r sem vigy4zott rank.
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Tetvesek voltunk és biiddsek, tisztidlkodni egyéltalin nem lehetett.
H4rom hét milva sz6lt a f6hadnagy, hogy sorakozé az udvaron négye-
sével, mindenki vigye a holmijit. Nem voltak megelégedve, mert arra
szdmitottak, hogy id6k6zben a virosban beszereztiik a fegyvereket.
Esziink 4g4ban sem volt. Hivott a f6hadnagy, megint nekem kellett tol-
maécsolnom.

— Mindenkinek killitjuk a papirjat, hogy szabadon elmehet. Nem
sz&mit tobbé szokevénynek.

Sorban visszaadtdk a poggyaszt, amit ,bevonuldskor” elvettek. Ott
4lltam a pultnil, hogy mindenkinek rendben legyen a holmija meg a

apirja. Utols6énak maradtam. Szabadon engedtek. Nem virt meg sen-
E.i. Egy vacak kis papir jelentette a szabadsigot hdromhetes sinylédés
utan. Hirtelen nem is tudtam, mihez kezdjek.

— Ruszcsuk, az eldtkozott varos! - mondtam hangosan.

Folyton héitranéztem, hogy kovetnek-e. Mintha szellemek jértak vol-
na a romok kozott. Cipeltem a vesszGbdl font kofferom, hidnytalanul
visszaadtak mindent. A kikot6 felé mentem, hiszen a hajé jelentette az
egyetlen esélyt a hazatérésre. Bementem a haj6zési véllalat igynoké-
hez, mondtam, hogy dolgozni akarok. Adott igazolvinyt. Korméanyos
lettem egy orosz katonai uszélyon. Napokig cirkéltuk fel s al4, az egy-
mésnak ellentmondé parancsokbdl kitiint, hogy nem tilsigosan igye-
keznek ezzel a vontatott uszéllyal hazafelé. A fosztogatas lekototte
minden figyelmiiket. A parancsnok egyéltaldn nem értett a hajézéshoz,
fogalma sem volt arr6l, hogyan kell berakodni. :

- Egyéltaldn nem mindegy, hogyan helyezkedik el a rakomény — ma-
gyardztam neki.

Végiil az ligynokot hivtam segitségiil, hagyjék, hogy inkabb egyediil
rendezzem el a haj6testben az 6sszelopkodott holmit.

Egyik nap nehéz, sird lekvarral teli hordékat hoztak. A parancsnok
bizalmasan érdeklddott:

— Mire hasznéljk ezt?

Felnyitottam az egyik hordét, és megkéstoltattam vele a mézédes
gyimolcslekvart. ‘

— Akkor ezt biztosan megveszik — ragyogott fel a tekintete.

Vodorszadmra vitte a varosba, egész éjjel hordta. Puszta kézzel merte
a sird lekvart. Tenyerét az asztalba, a fillke oldaldba meg a ruh4jéba
torolte. Ragadt minden. Sikoss4 véltak a 1épcsék a lekvart6l. Nem néz-
hettem tovabb a szerencsétlent. A kikotSben osszetaldlkoztam Pist4val,
akivel a celldban is egytitt voltunk.

- Végs6 ideje lenne hazamenni — ebben 4llapodtunk meg.

J61 megpakoltuk a kofferunkat meg a tdskénkat, jutott nekiink is fi-
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zetésképpen a hadizsdkmanybdl. Kihallgatést kértiink a jugoszlav kon-
zultél. Elmondtuk addigi hanyattatdsunkat, meg azt, hogy végre haza
szeretnénk menni. Kiallitotta a megfelel$ papirokat. Még azt is elintéz-
te, hogy felvegyen benniinket egy stig. Fizetést nem tudtak adni, de a
haj6én dolgoznunk kellett. Kosztot kaptunk. Atértiink a Vaskapun, in-
dultunk Belgréd felé.

— Végre hazaértiink — mondtam Pistdnak, de az 6rdmiink nem tartott
sokaig. A kikoté személyzeti f6ndke bejott az irodaba, és elvitetett
benniinket két felfegyverzett katonéaval.

- Most fognak benniinket kivégezni — mondta Pista.

Valami parancsnoksig lehetett, ahova kisértek benniinket. Véartunk
egy Orat egy portrékkal teleaggatott el§szob4ban, mire kinyilt az ajto.
Ketten is 4tnézték a papirjainkat, amit az oroszoktdl, a bolgaroktdl
meg a jugoszlav konzultél kaptunk.

A két egyenruhds egymast tilharsogva orditott rank. Még életemben
nem hallottam embert igy iivélteni. Alaposan leszedték rolunk a szen-
teltvizet:

- Gazemberek, hol bujkiltatok eddig, amikor a haz4t kellett volna
védeni? Most bezzeg jottok, mire mi a vériinkkel kivivtuk a szabadsa-
got! Ti nyaraltatok, mig itthon hdsi halélt haltak! Utols6 diszn6k! Aru-
16k! Hogy volt képetek idejonni?!

Pistinak szemldtoma4st remegett a térde. Miutdn a két egyenruhis ki-
orditotta magit, 4tvonultak a szomszéd szobaba, hogy sorsunkrél dont-
senek.

- Sose jutunk haza Barany4ba — mondta Pista.

Virtunk fél 6rat. Egy zért boritékot nyomtak a kisér6 katona kezébe,
és utasitottak, hogy vigyen a kaszarny4ba benniinket.

— Még bizonytalanabb lett a sorsunk — mondta Pista.

A katona felkisért benniinket az emeletre. Egy terembe 1éptiink, ahol
tobb egyenruh4s, rangjelzéses katona tildogélt. Az asztal végén egy
holgy mintha benniinket vart volna, felénk forditotta a tekintetét.

- Menjenek oda! — utasitottak benniinket.

El4llt a 1élegzetiink, amikor a né kozvetlen hangon megkérdezte:

- Hova akartok utazni?

Es kifrta az Objavét mindkettdnknek. Csakis azzal lehetett akkoriban
utazni. Sim4n kisétaltunk.

— Megkegyelmeztek nekiink — mondta Pista.

— Ha mér haza mertiink j6nni, nem is lehetiink mi hidboris bindsok,
azt gondolhatték, ez csak két szerencsétlen fl6tas — fiiztem hozz4.

Kimentiink a kik6t6be, mondtuk a stig ismerds kormanyosanak:-
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- Cika Panto, §ta ¢e biti sa nama? — de sajnos, nem tudta megmonda-
ni, hogyan juthatnénk haza. o

Pista észrevett egy belga haj6t, éppen Budapestre késziilt, nagyszerd
lesz, ha elvisz benniinket Batinig. Nagy immel-dmmal megengedték
végiil, hogy felsz4lljunk, mondvin, hogy a dolog nem szabdlyos. A sza-
bad ég alatt toltottik a hideg éjszakat. Amikor Ujvidékre értiink, azt
mondték, legjobb lesz, ha mi leszillunk, mert harcok lehetségesek, és
nem felelnek értiink, civilekért. Nemzetkozi bonyodalmak szirmazhat-
nak beléle, hogy mi veliikk hajézunk.

Fogtuk a petyerkankat, és kiszalltunk a hid alatt. Egy civil ruhés
rendOr latta a jelenetet. Amint elindult a haj6, odajott hozzdnk, és
megkérdezte t6link, honnan j6ttiink.

— Bulgéri4b6l — szélta el magat Pista, aminek az lett a kovetkezmé-
nye, hogy a civil ruh4s renddr felszélitott benniinket, hogy kévessiik.

- Kellett neked kotyognod, most kezd6dik minden elélrél - csikorog-
tam a fogam kozt.

Beértiink az 6rszobéra, ahol egy csomd mindenféle rendd-rangi
renddr fogott kozre benniinket. Kinyittattdk a kofferjainkat és a task4-
inkat. Szemiik-sz4juk t4tva maradt a csodélkozastol:

—Mennyi ennival6! Cukorka! Szappan!

p Pillanatok alatt kikapkodtak mindent a csomagjainkb6l. Vitt, ki mit
rt.

— Benneteket Ggyis letartéztatnak, nektek mar mindegy — mondték a
renddrok.

Ujvidék rendérfonokéhez kisért benniinket a civil ruhds nyomozé.
Végighallgatott benniinket. Megmutattuk neki az Objavat.

— Miért nem ezzel kezdték? — cs6vilta a fejét.

Akkor mér késé volt, panaszkodtunk neki, hogy mennyi viszontagsé-
gon mentiink keresztiil, és most még meg is loptak benniinket. Intéz-
kedni akart, hogy vonjék feleldsségre a rendéroket. Erre végképp nem
tartottunk igényt. Haza akartunk érni. Segitett nekiink vastti engedélyt
szerezni, mert anélkiil nem szallhattunk volna fel. Taléltunk helyet a
vonaton. Este lett mire Zomborba értiink. Azt mondték a peronon,
hogy csak reggel lesz jarat. Végigmentiink az 4llomdéson a varakozék
kozott. Felfigyeltem két asszonyra, akik azon tanakodtak, hogyan jut-
hatnidnak Baranyéba.

— Utazni akarnak? — kapcsolédtam a beszélgetésbe.

— Csak fidkerral sokba keriilne — mondta a j6l 61t6z6tt holgy.

— Mi ketten is baranyaiak vagyunk, ha osszefognink, nem keriilne
olyan sokba, elférnénk mindannyian.

A zsid6 asszony Bécsbdl tért haza, és Dardéra utazott a bar4tngjével.
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Hatsz4z dinérért véllalta a fidkeros a fuvart a Dunéig. Olyan boldogok
voltunk, hogy végre hazafelé megyiink, hogy még a faoradtsigrél is elfe-
ledkeztiink. Bementiink Gtk6zben egy kocsméba, jélesett egy pohar ha-
zai bor ilyen hossz idS utdn. A sontésnél ismerdst pillantottunk meg,
diszn6kkal kereskedett. O is hazafelé tartott, a Duna tilsé oldaléra.

— Legalabb hazavisz benniinket — mondtuk neki.

A fidkeros egyébként is csak a Dundig széllitott volna benniinket, az-
tan folytatta tjat a két nével. Ahogy raktuk 4t a holminkat a kocsma
el6tt a parasztszekérre, akkor vettem észre, hogy hidnyzik a vessz6kof-
ferom.

— Vagy az dlloméson lopték el, vagy a fidkerr6l, amig bent ittunk — la-
tolgattam a lehet8ségeket. .

Mindegy volt mar, indult ki-ki az otthona felé a csomagjaval. Ejszaka
fél kettdkor kopogtattam a szoba ablakdn. A feleségem a nyakamba
borult, szoritott, mint aki el sem akar engedni, és sirt és nevetett egy-
szerre, hiszen sz4zszor meggyaszolt, eltemetett gondolatban, hosszi
hénapok 6ta a hiremet sem hallotta. Elmeséltem neki, hogy megloptak
a renddrok, aztdn még a kofferom is eltlint az ajdndékokkal egyitt.

— Sose bantson! Adj halat az istennek, hogy épségben megjottél!

Eltelt egy nap otthon, és nem hagyott nyugodni a dolog:

— Miért hagynék veszni mindent? Hatha mégis van esély r4, hogy
visszaszerezzem a koffert.

Felvett egy kamion, az egyetlen szdrazfoldi szallitéeszkoz volt a vidé-
ken, és elvitt Zomborba. Erdeklédtem az dlloméson, hitha tud valamit
a forgalmista.

— Forduljon az érszoba parancsnokahoz!

Megkerestem az irodéat a peron végén. Bekopogtam, és amint benyi-
tottam a cigarettafiistds kis szobadba, ott lattam az asztal mellett a
vessz6bdl font kofferomat. Révetettem magam, mint egy kisgyerek,
akitdl elvették az iiveggolydkat.

— Vérjon mér, no — mosolygott a parancsnok , nem gy megy az! So-
rolja fel, mi minden van benne!

Kapkodva kezdtem bele, és mar szakitott is félbe, hogy ennyivel is bi-
zonyitottam a tulajdonossigomat, elvihetem. Orémomben legaldbb
egy italra meg akartam hivni.

- Itt ezentil testvériség—egység lesz — kezdett bele egy hosszabb fejte-
getésbe a parancsnok, de megszélalt a sziréna, és rohannia kellett, a
bor4t sem tudta meginni.

Néhéany hénapig otthon téblaboltam, sehol sem tudtam elhelyezked-
ni. Visszamentem Belgradba. Kerestek is munkasokat éppen. Olyano-
kat, akik tapasztaltak, értik a szakm4t. Az els6 feladatunk az volt, hogy
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a telel6bdl kipumpaltuk a megfeneklett hajékat. A habord alatt vigy
mentették Gket, hogy leengedték aldluk a vizet, igy a helyiikon marad-
tak. Nem lett bel6lik hadizsadkméany. Amint szabadd4 tettiik a bejara-
tot, beziidult a viz, és a hajok emelkedni kezdtek. Megtisztitottuk Gket
az iszapt6l és a sart6l. )

Munkéba 4lltam az URS Dunahaj6zasi Vallalatnal. Ujbelgradot épi-
tettik, feltoltottiik a leendd varosrészt homokkal. Ezerkétszdz méter
tavolsdgra allt a hajénk, hét méter magasra pumpa4ltuk fel a talajt. Ke-
vés volt a fizetés, és a feleségem egészségi allapota megint rosszabbo-
dott.

Sanyari évek kovetkeztek. Uresen élltak az iizletek. Megtudtam,
hogy Belgrddban hol lehet feketén lisztet venni, mivel csak jegyre ad-
tak, de még gy sem lehetett kapni. A boltos egyszerien letagadta, ha
volt is. Sikertilt huszonét kil6t vennem, a vesszékofferom tele lett vele.
Majd megfulladtam, mire az dllomé4sra értem vele. Tulterheltek voltak
a vonatok. Nehezen lehetett feljutni, naponta csak egy jarat kozleke-
dett hazafelé. Hidnyoztak az ajtdk, az ablakok, a padlorésen latszottak
a talpfak, pokréccal, kabattal tomtiik be a réseket, hogy ne fazzunk.
Annyian szorongtunk a vagonokban, mint a szardinidsdobozban. A
kofferon tltem a sarokban, és a feleségemre gondoltam, hogy megériil
majd a lisztnek, milyen finom lepényt siit beldle, tele lesz a héz az illa-
taval...

A vorosmarti dllom4srdl csak gyalog lehetett a hegyen keresztiil Da-
rdzsra jutni. Sokszor megalltam pihenni dtkozben, mig felértem a
hegytetSre. Aztan a meredek szurdokon le a liszttel, kegyetleniil kifa-
radtam, mire hazaértem. Leiiltem a konyhiban, és a feleségemet fi-
gyeltem, milyen 6rommel bontja ki a lisztet, hozza el6 a kamrabél a da-
gasztéteknGt, késziti elS a talban a vizet, hogy mindjart bebizonyitsa:

—Nem cipekedté] hidba, meglétod!

Sajnos, mégis hidba cipeltem a terhet. Mind a kezére ragadt a tészta,
még a szine sem olyan volt, mint rendesen. Csal6dottan 4ztatta le réla
a ragacsos masszat:

— Becsaptak. Nem bizalisztet adtak. Isten tudja, mibdl 6rolték, talan
babbdl, kukoricdbol. Ezt semmire sem lehet hasznalni. Majd megeszik
a malacok a moslékban.

Elmentem Csobogétra a patakmalomhoz, egy régi baratom dolgozott
i)tt. Elmeséltem neki, hogyan jartam. Mindjart adott 6tven kil6 nullds
isztet.

- De el ne 4ruld senkinek! :

Viratlanul meghalt az anyésom 1948-ban. Nem tudtam hazamenni a
temetésére, mert késve kaptam meg a tdviratot. Szombaton nem dol-
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goztak az iroddnkban, nem tovabbitotték a siirgdnyt, csak hétfén reg-
gel kézbesitették, rohantam Darazsra, de mar eltemették, mire hazaér-
tem. A feleségemet nagyon megviselte a halaleset.

- Egyediil leszek ezentil, és még jobban foglak vérni.

Belgradban egyre tobbszor toprengtem azon, miért sdjtott engem a
sors a hajéssdggal, hogy folyton tévol kell élnem az otthonomté], a na-
pokat szamoltam, mikor utazom, ingézésban telt el fél életem, mint aki
soha nem tud megnyugodni, megallapodni, hogy 6rizze otthon a csala-
di tizhelyt.

Két évvel késSbb egy fiilledt jiniusi napon haza kellett utaznom egy
hivatalos papirért. Oriiltem is, hogy majd meglepem a feleségemet. De
z4rva taldltam otthon az ajt6t. Nem tudtdk a szomszédok sem, hova
ment. Elmentem a sziileimhez. Csoddlkozva néztek rdm, hogy 6k nem
tudjik, hova ment a feleségem. Tan4cstalanul bandukoltam vissza a ta-
nyar6l. Bezdan fel6l jott éppen egy kamion, a feleségem barétnéje
szallt le réla:

- Borbélanak erds fdjdalmai voltak. Egy nagyobb edényt hizott be a
préshazba. Ugy érezte, mintha valami elszakadt volna benne. Elkisér-
tem a zombori kérhézba, de ott nem fogadték be. Szabadkira men-
tiink. Ott fogta az orvos.

Megfordult velem a vildg. Haza se mentem, hanem indultam gyalog a
Duna felé. Atvittek csénakon. Bezdanbdl egy ismerds vitt kocsival Sza-
badkéra.

- Meg fognak miteni — mondta a feleségem, és a szemében nem iilt
mar félelem, csak tétova lemondds, mint aki belefdradt a sajat bajaba.

— Nem szabad miiteni — mondtam a sebésznek, és elmeséltem neki,
mivel bocsatottak el annak idején a budapesti apacék.

De az orvos hajthatatlan maradt:

- Tudom a szakmdamat, jobban, mint az ap4cék. Felerdsitem egy in-
jekcidkiréval, és minden rendben lesz.

Zimonyban dolgoztam a folyén akkoriban. Méasra sem tudtam gon-
dolni. Mindennap Szabadkén voltam. Es tényleg injekci6ztak naponta.
Figyeltem a véltozést, mintha er8s6dott volna.

Elérkezett a m(itét napja, jinius 30. Addig valahogy mindig sikertilt
bejutnom ismeretség révén a ndgydgyaszatra, de az ismerSs névér ép-
pen azon a napon szabadnapos volt. Tehetetleniil sétdltam az épiilet
koriil. Azzal utasitott el a portés, hogy korai még a beteget hdborgatni.

Masnap reggel azzal az eltokélt szandékkal mentem oda, hogy maga
a satdn sem 4llithatna meg. Voros rozsékat vittem. A portésfiilke iire-
sen 4llt. Nyugodtan felmentem a lépcsén. Ovatosan nyitottam a kérte-
rem ajtajat, mert azt hittem, hogy alszik még mindig a silyos mttét
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utdn. De az agyéit felforgatva, liresen taldltam. Kérdeztem az ligyeletes
orvost, hova lett a feleségem.

— Az a helyes kis asszonyka, ugye? Kiilon szobaba fektettiik. Meghalt
szegény.

Mindig azt hittem, hogy az én feleségem erés, €s mindent kibir. Oda-
mentem hozza. Szoritottam a rézsékat, tudtam, val6jdban fehérek,
csak magukba szivtak a vért. A kezére tettem a virdgokat. Egyediil fe-
kiidt a hiit6kamra kdvén, a hit nyirkos ravatalan, az atkozott hideg ko-
von, amin felf4zott a templomban. A hullahdzban m4r nincs isten. Sose
volt.

Késbbb bejott utdnam Milodev féorvos. Keriilte a tekintetem.

— Nem gondoltam, hogy ennyire silyos az 4llapota. A kés mar nem
segithetett rajta.

A kérhazban kapott papirral elmentem a viroshizira bejelenteni,
hogy meghalt a feleségem. Utdna a temetkezési vallalkoz6hoz vitt az
utam, kifizettem a koporsét meg a koszortkat. Véletleniil éppen ndlam
volt a fizetésem, mindig a hénap végén kaptuk.

— Ha netdn mégis meghalnék, anydim mellé temessetek — mondta
utolsé taldlkozasunkkor.

Szavait kGvettem a kihalt utcan akkor is, amikor az 4llom4s felé men-
tem. Az egyetlen Jehetséges jarmi a vonat volt.

— Nincs direkt jarat Baranya felé — hangzott a kurta vilasz a forgal-
mista részérdl. Az llomasféndkhoz fordultam segitségért. Olyan hiva-
talos hangon beszélt hozzdm, mint egy statitum:

—Pléhkoporséba kell fektetni a meleg miatt, ki tudja, mikor lesz csat-
lakozés. Kiil6n vagont kell bérelni.

Annyi pénzem azonban nem volt, kell lennie egyszeribb megoldas-
nak, gondoltam magamban, és taldlomra elmentem a vegyi miivekhez,
hatha bérbe adnak egy kamiont.

— Nekiink egyéltalan nincs ilyen kamionunk — mondta az egyik tiszt-
visel6 —, probélkozzon a tejiizemnél, azok kamionokkal hordjék a ta-
nyakrél a tejet.

Kévilyogtam a forrésagban, majd a szemem égette ki a nap. Az inge-
met ki lehetett volna csavarni. Dohos, s6tét terembe értem. Elveztem a
hideget, mint a sors biintetését, ahogy a garazs hlivos betonjanak dél-
tem, és teljesen atjart, amig a fénokre vartam. Szikar, rideg tekintetd
ember jott a mhely s6tét mélyérdl. Elmondtam neki, mire kellene a
fuvar.

— Nincs nafta — utasitott el roviden.

Bolyongtam tovdbb, mint a mesében, minden utamba esd vallalatfé-
1ébe benéztem. Mindeniitt kifogasaik voltak, még azt is megkérdezték,
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parttag vagyok-e. Szombat délutan még akkor sem véllaltik volna a fu-
vart, ha j6 pénzért, mondjuk, dinnyét kellett volna szillitaniuk. Néha-
nyan nyiltan megmondték: tetemrdl sz6 sem lehet.

Visszamentem a tejiizembe, hiszen ott csak a nafta volt a kifogés.
Hatha mégis van remény. A garazsfonok hosszas konyorgés utdn meg-
igérte, ha befut egy kamion, €s véllalja a sof6r, neki nem lesz kifogédsa a
fuvar ellen. Délutan lett, mire az elsé tires auté megérkezett. A sof6r-
nek sietnie kellett az dllomésra, valamilyen kdrnyékbeli falubdl jart be
naponta vonattal. Ajanlott viszont maga helyett egy fiatalembert, akit
jélismert. Kint volt éppen a péalyan egy focimeccsen. Pontos személyle-
irast adott réla, megmondta, hol szokott iilni a lelat6n. Kimentem villa-
mossal a palydhoz. Csoddval hatiros mddon sikeriilt megtaldlnom a
szurkoldk kozott. A nevét kiabaltam.

~ Egy fuvarrdl lenne sz6 — nem akartam mindjért az elején elriaszta-
ni.

— Még itt sem hagynak békén — méltatlankodott.

Elmagyaréztam neki a gél utdn tdmadt hangzavarban, hogy nincs
més lehetdségem, egész nap hidba jirtam a vérost. A fiatalember ott-
hagyta a meccset, és eljott velem a tejiizembe:

— En vallalom ezt az utat.

- De nincs nafta — ismételt a torvény szigoréaval a f6nok , az elfogyott,
amit elSirdnyoztak a mai napra. Szerezzetek engedélyt az iizem-
anyagosztotol.

— Itt varok addig — mondta a fiatalember.

Uzemanyagot venni nem lehetett. Barki f61di halandé hozza sem jut-
hatott. Kacskaringds utcdkon mentem, legaldbb tizszer igazitottak Gt-
ba, mire megtaldltam az eldugott portét. Sziirke vakarcs acsargott az
udvarban, ugatott egy sort, mire eldkeriilt a hdzigazda. M4r nem is tu-
dom, hényadik volt, akinek a lelkére kellett hatnom, mégis a legfonto-
sabb, mert ha nemet mond, minden hidba. A bunyevac férfi azzal ér-
velt, hogy a tejlizem nem szolgaltatévallalat, nem azért kapjik a térsa-
dalomtdl az izemanyagot, hogy barmit szallitsanak.

— Amit én kérek, az nem ,,badrmi”. Koporséban lesz, ponyvéval leta-
karva, senki se fogja meglatni — kozben patakokban folyt az arcomon a
veriték az indulattdl és a héségtél, mert tudtam, hogy minden azon
mulik, lesz-e nafta, hogy hajlandé-e kiirni egy darabka fecnit.

A felesége magyar asszony volt, ekkor szélalt meg el6szor:

— Te mit csindlnél, ha ilyen helyzetbe keriilnél?

Az tzemanyageloszt6t jozan megfontoldsra intették a szavak, mert
azon nyomban kiment a szobdbdl, és egy pecsétes papirral tért vissza,
hisz liter nafta betdltésére adott engedélyt.
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Lett végre izemanyagunk. Az els6 utunk a koporséshoz vitt. Szeren-
csére megvart benniinket, pedig mar késé délutan volt. Feltettiik a ko-
porsét az autdra, mellé a koszortkat, tele héfehér viaszvirdggal. A kér-
hézhoz hajtottunk. Nem akart benniinket beengedni a portés:

— Sajnélom, lejart a munkaidém!

— A feleségem bent fekszik a kovon... — elkeseredetten vitatkoztam
vele, legszivesebben behiiztam volna neki egyet, de a sofér fiatalember
megakadélyozott ebben.

- Engedély nélkil nem adhatom ki — hozott fel egy Gjabb érvet a por-
tds, és meg voltam réla gy6zddve, hogy csak akadékoskodik.

Megviértuk, amig megérkezik az iigyeletes orvos. MegértGen kalau-
zolt benniinket a rendeldbe, ahol kitoltotte a sziikséges tirlapot. Betet-
tiik a koporsdba végre szegény feleségemet, a reggel hozott rézsik el-
fonnyadtak rajta. Kiilonos dolog tortént velem akkor: ahogy elindult
velink a kamion, 6romémben sirtam és nevettem egyszerre, annyira
meghatott, hogy hazafelé megyiink, magunk moégott hagyva minden
rosszat: a lelketlen embereket, a halal miitGkéseit, a formalinszagy szo-
békat.

Ebbe csak belezavarodni lehet, sirni és nevetni, ahogy 6sszezavaro-
dott az idGjaras is korilottink, verejtékeztiink a kdnikulatdl, aztan sd-
rd, fekete vihar jott a nyomaba. Ahogy elhagytuk Szabadkat, sotét fel-
hék ereszkedtek rank, atldthatatlan port kavart elénk a sz€l, mintha
kodbe vesztiink volna. Zuhogni kezdett az esd. Vezekelt a menny min-
den blnéért. Ponyvaval takartuk le a kopors6t meg a koszorikat.

- Latod, hazaviszlek. Napot vittél, es6t hozt4l.

Ejszaka lett, mire Bezddnba értiink, tizenegyet mutatott a falidra.
Megiallitottam a mutat6kat, ahogy szokds, neki ne mérjék tovéabb,
mennyi maradt hétra. Bevittiik a koporsot az unokatestvéremék elsé
szobajiba. Meggyijtottam a petréleumldmpét, és kozben arra gondol-
tam:

— Milyen furcsa, éppen ebben a szobdban jottem a vildgra. Most itt
kapcsolddik egybe a mi €letiink-halalunk.

A konyhdban vacsorét tettek az asztalra. Akkor eszméltem r4, hogy
aznap semmit sem ettem. Néhany falat ment csak le a torkomon. A ka-
mionsofdr jéizien evett. Nekiadtam mind, ami a fizetésembdl megma-
radt. Visszaindult az autdval a villimokkal szabdalt nyari éjszak4dban.

Maisnap reggel Szarka Sandor barditom megrakta a kocsijat frissen
kaszalt herével, arra tettiik a koporsét a koszorikkal. Herét szértunk a
tetejére is, igy indult hazafelé a zold fogat kompon, szurdokon keresz-
tiil

El is kellett mindjart temetni, mert nagyon meleg volt. Eletem felét
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abba a koporsdba zartam, amely suhant lefelé a darazsi sarga 16szben.

Nemsokara lezajlott a hagyatéki targyalas. RAm maradt minden, rdm
szakadt inkdbb, akar a magany, aminek silyat6l nem tudtam szabadul-
ni. Egy fialat hazaspér keresett fel, hogy adjam bérbe nekik a hazat, hi-
szen ugysem vagyok otthon soha. Masnap mar koltoztek is. Nem fizet-
tettem velliik semmit. Oriltem, hogy lakja valaki a hazat, élet van ben-
ne. Ritkdn mentem Daréazsra, akkor iratkoztam be a haj6z4si iskoldba.

(Ez maradt a szakméja. Haj6skapitanyként ment nyugdijba 1979-
ben. Ujvidéken él harmadik feleségével. Az alapul szolgal6é beszélge-
tésre 1991 januérjaban kertilt sor.)

II. AVARAKOZAS NAPLOI
1. CSAPO ANDRAS

A haj6snaplok elsé latasra nagyon szikszaviak, tomorek, elsésorban
szakmai jellegiek. Habér éppen a lejegyzettekbdl deriil ki, hogy a szol-
gélati napl6 vezetGjének lett volna ideje irasra, csakhogy itt a striguldk
kozé szoritott rovid kozlendSknek szigord funkci6juk van: csak azokra
a tényekre korldtozddnak, melyek rogzitése elengedhetetlen, sét kote-
lesség. Mindenekel6tt a kotelességtudat rajzolddik ki elSttiink az alab-
biakban ismertetett naplokban.

Barmennyire hivatalos és 1ényegre tord is a bejegyzés, mégis tobbrdl
drulkodik, mint amennyit a szerzdje eredetileg mondani szdndékozott.
Megtudjuk példéaul, milyen idGjarasi viszonyok uralkodtak akkortéjt, a
leltari jegyzékbol kovetkeztethetiink a hajésok szerény életkoriilmé-
nyeire, megtudjuk, milyen fizetést kaptak, mivel kereskedtek, és
mennyiért adtdk-vették rakomanyukat a megbiz6k. Mert a bezd4ni ha-
j6s mindenes volt a sleppen: a munka iranyit6ja, olykor nepper, aki al-
kalmi rakodémunkasokat verbuvdl, leltdros, aki pontosan szdmba veszi
rakoményét, bejegyzi bevételeit és kiadasait. Alapvet6 feladata pedig
pusztan csak az, hogy a vizi ,littesten” arut szallitson, amely tobbnyire
lepecsételve var, hogy kikot6tol kikotdig jutva gazdat cseréljen.

Csap6é Andras (1901-1978) a 26750. sz&mu sleppen teljesitett szolga-
latot. Hajésnapldja az 1932-t61 1935-ig terjedd idGszakot rogzitette €s
6rizte meg szdmunkra. Elsésorban a dunai folyami széllitisban vett
részt Regensburgt6l egészen a (Csap6 Janos 4ltal is emlegetett) bolgar
Ruszcsukig. S hogy nem csupan dunai hajézésrél van sz6, hanem a vi-
dék egész folyamrendszerének bebarangolasérél, arra elegend6 pl.
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Zentat vagy Eszéket emliteni, ahova az uszély szintén drut széllitott.

A bejegyzések kozott megtalalhatjuk a sajat személyi jovedelmét is:
»Fiizetést kaptam lejibe: 1124 leji". S a hajésnaplok pénznemeinek vél-
tozatossdgabdl az deriil ki, hogy teljesen természetes dolog volt, hogy a
hajos olyan valutdban kapta a fizetését, amilyenben kérte, vagy ami-
lyenben szolgéltatdjaval megallapodtak.

1933. december 25-i bejegyzés: ,,Koméaromi telelébe allunk terivel
Karacsony”. Aligha kell hozza magyaréazat. Hirom évvel késGbb Csap6
Mihély ugyanezt jegyezte fel napl6jaba a ,havas” Koméromban. A ha-
j6sok a legjelesebb linnepeket sem tolthették otthon, csalddjuk koré-
ben. Csap6 Andras napldjaban itt olvashatjuk még azt a személyes jel-
legi feljegyzést, hogy kohogés ellen Calciront fogyasztott, amely mel-
lesleg ,,étvagyat ad és hizlal”. A gy6gyszer Pancsovan 48 dinarba keriilt.

Az aldbbiakban a napl6 egyik jellegzetes részletét idézziik, amely j6l
illusztrélja a folyami &ruszallitas korabeli temp6jét is. A sor eleji sz4-
mok a datumot jelolik, 1933 jiliusaban jarunk:

19. Regensburgba dlunk iiresen Vasdmap

20. Regensburga dlunk iiresen

21. Regensburgba megkezdtiik az rakoddst Pesti darabdrut

22. Regensburgba rakodtunk darabdrut

23. Regensburgba bevége:ztiik az rakoddst

24. Regensburgbdl indultunk regel 5 orakor Paszdba értiink délutin 3
orakor Kralj Zvonimir hajoval (...) rakodtunk darabdrut

25. Paszdbol indultunk regel 7 orakor Lincbe értiink délbe 12 orakor ra-
kodtunk darabdrut Zvonimir hajoval

26. Lincbdl indultunk regel 8 orakor Bécsbe értiink délutin 5 orakor
Kralj Zvonimir hajoval Vasdmap

27. Bécsbe dltunk tiriltink darabdrut

28. Bécsbdl indultunk délelét 11 orakor Pozsonyba értiink este 6 orakor
Senjanin Ivo hajoval

29. Pozsonybdl indultunk délelétt 11 orakor Komdromba értink este 5
orakor Senjanin Ivo hajoval

30. Komdrombol indultunk éjel 1 orakor Bpestre értiink délutdn 2 orakor
Senjanin Ivo hajoval

31. Budapesten dlunk  turiltiink

Augusztus honapra
1. Bpesten dlunk a kézraktdr alat tiriltiink

2.Bpesten dlunk egész nap nem liriltiink Vasirmap
3. Bpesten az Vimmentesbe dlunk iiriiltiink
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4. Bpesten az Vammentesbe dlunk tiriiltiink
5. Bpesten az Vimmentesbe kitirilltiink

6. Bpesten dltiink egész nap iiresen Csepelen
7. Bpestrdl indultunk regel 4 orakor Mohdcsra értiink délutdn 5 orakor
Kralj gyorgye hajoval

8. Mohdcsrol indultunk regel 7 orakor Bezddnba értiink 9 orakor Krdlje-
vics Gyorgye hajoval délbe slajcoltunk délutdn 5 orakor indultunk Bez-
ddnbol utaztunk egészéjel Sztdri becsej hajoval

9. utaztunk egész nap este 10 orakor beértiink Cservenkdra Sztdni becsej
hajoval Vasdrnap
10. Cservenkdn dlunk egész nap iiresen
11. Cservenkdn dlunk rakodunk egész nap buzdt

2. CSAPO MIHALY

A harmadik bezdani hajés neve Csapé Mihaly. Fennmaradt napl6ja
1936-t6!1 1938-ig koveti nyomon. Ebben az id6ben a pancsovai Schulz
Simon hajéforgalmi véllalatdnak Floria Piéros nevi sleppjén teljesitett
szolgélatot. Schulz cége meglehetdsen kiterjedt vizi kereskedelmet bo-
nyolitott le, mintegy szdz6tven vizi jArmi 4lit a kereskedelem rendelke-
zésére. Az uszélyt a napléban emlegetett ,,g6z0s motor” vontatta. A
széllitott 4rut a nemzetkozi szabélyok szerint beraké4skor az illetékesek
mindig lepecsételték.

A naplévezetés tulajdonképpen egy nyomtatvany kitoltésébdl allt. A
megfeleld rovatokban a datum, az id3jaras, a tartézkodas helye, a ra-
komany megnevezése és egyéb rovid bejegyzések szerepeltek. Kétnyel-
vii a nyomtatvany: német és szerbhorvat. A haj6sigazolviny szintén
kétnyelwii: francia és szerb. A cirill betlis nyomtatvany elsS oldalan ere-
detileg ez allt: ,,U ime njegovog veli€anstva ALEKSANDRA 1. po mi-
losti bozjoj i volji narodnoj kralja Jugoslavije”. Az igazolvanyt kit61t6
hivatalnok sajat kezdleg hizta 4t a nevet, és irta mellé a megfeleldjét:
~PETRAII”.

»<Altam tétlen” — olvashatjuk a leggyakoribb bejegyzést, mintha a
folytonos vérakozds lett volna a sorsuk, a rengeteg céltalan eltoltott
6ra: ,Altam terivel”, azaz teherrel, rakoménnyal, és ,4ltam iresen”, a
datumokbdl arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a hajés fél életét
varakozéssal toltotte. Kozben példas tirelemmel jegyezte a megfeleld
rovatba pl. 1936 oktoberének elsd két hetében, hogy szép id6 volt, mi-
kozben a ,,repcepogacsa’” berakasra vart, ezt kovetden arpét szallitott,
majd négy napig ismét ,,Altam terivel Brajla”.

A szallitmanynak persze mindegy, hogy hajnali hdromkor indulnak
vele, vagy éppenséggel a kod miatt csak éjfélre tudjik kirakni. Mintha
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a hajés szdmara nem is létezne id6, hiszen az \it, a viz, amelyen kozle-
kedik, szintén id6tlen. Csak a té] volt az, ami gatat vetett. Erdekes vol-
na megtudni, mivel toltotte az idejét a hajés pl. Komaromban 1936. de-
cember 9-t61 1937. januar 4-ig, mire végre telepakolhatta az uszilyat
~repcepogacsaval”. Majd Bécs felé vette az irdnyt, ahol két kerek h6-
napot vesztegelt a teleldben. Haza, Bezdédnba csak jinius elsején ért,
amibdl az dertl ki, hogy tobb mint fé] évig nem l4tta a csal4djat.

A kovetkez6 két hénap szokatlanul mozgalmas, nagy tdvolsigokat
tesz meg az uszaly viszonylag révid idé alatt:

1937. Junius
16 Szerda Esés Altam tétlen Wien
17 Csiit. Borus Kiraktam Wien 55000 kg 1. Arpdt
18 Pént. Borus Kiraktam Wien 100000 kg 2. Arpat
19 Szomb. Szép Beraktam indultam 2 kor Wien J. R. T. Krdlj Tvrtké go-
zdsel 60060 kg Takarmdny lisztet és 30010 kg Cirokmagot
20 Vasd. Borus Utazds
21 Hét. Borus Megdlds 11.30 p. Ibsen
22 Ked. Szép in ] or. Erkezés 15.30 p. Linz
23 Szerd. Szép Altam tétlen
24 Csiitto. Szép Kiraktam Linzben 15000 zabot. 40050 kg T. lisztet és
5040 cirokmagot
25 Pént. Borus Kiraktam 35000 kg zabot. 10000 kg drpdt. 15260 Takar-
mdn Lisztet. 20035 cirokmagot
26 Szom. Borus Kiraktam 40000 kg zabot. 10000 kg drpdt
27 Vasd. Szép Altam tétlen
28 Hétvé Szép kiraktam 40000 kg zabot. 40000 kg drpdt 5025 cirokmagot

Linz, Bécs, Budapest és Baja a tovabbi dllomésok, ahova ,, Tengerit”
szallit. (Inkabb csak érdekességként jegyezziik meg, hogy Csapé And-
rds napldjiban ugyanez a novény mas széhasznalattal kukoricaként
szerepel, a bejegyzések egyidejiek.) Jiliusban ismét a tétlenség hetei
kovetkeznek, majd ,, Altam terivel B. Pest, Kiraktam B. Pesten kozrak-
tarnal Elevatoral 20000 kg. Tengerit, Altam terivel B. Pest, Ind. 14. 30.
p. L. Gyurigozosel B. Pestrol, Szobi vamviszgalat 1012 orégi, Erkezés C.
Koméarom 17 or”.

A hirom Csapd, a harom bezdani hajos €letébdl kiragadott részletek
ramutatnak arra, hogy k6zos emlékezetiink e jellegzetes teriiletét érde-
mes lenne részletesebben is feltdrni és feldolgozni. Szociografiai €s
helytorténeti vonatkozasai sem elhanyagolhatak. A kérdéskort addig
kellenne feltérképezni, amig az €l6sz6 is a kutatd segitségére lehet.
Emberolt6k miltjabol késdbb egyre nehezebb lesz hiteles képet adni a
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foglalkoz4s hagyomdanyairdl, a két vildghdbord koziitti hajésvilagrol,
melynek a bezdaniak markans jelenségei voltak. Errél részben a fenti-
ekben kozreadott tényanyag is meggydzheti az olvas6t. Hogy éppen
mindhdrmukat Csapénak hivjdk, tekintsiik véletlen egybeesésnek, ez-
uttal nem a csalddi hagyoményon van a hangsily, hanem a szakmén és
annak jellegzetes velejardjan.

A téma feldolgozasédnak két lehetséges médja kérvonalazédik az
el6zéekben leirtakban: Csap6 J4nos egyes szdm els6 személyben mesé-
li el hanyatott életét, részletesen kitérve sajat csalddjara is, vele szem-
ben Csap6 Andrast és Csap6 Mihélyt kozvetve ismerjiik meg, szolgalati
napléjukon keresztiil, melyek a hajosélet tényeit rogzitik, és a szakmai
kérdésekre adnak vélaszt. A két néz6pont prizméjan keresztiil komp-
lex kép rajzolédik ki el6ttiink, melyet érdemes tovabbgondolni.

A bezdéni hajésok sorsa a torténelem barométere volt: akaratlanul a
legkisebb tarsadalmi valtozast is elsGként érezték a bOriikon. Gyakorta
tajékozottsaguk és alkalmazkodéképességiik mentette meg Sket. Taldn
nem is ismerték azt a sz6t, hogy ,,identitastudat”, emberi tartdsuk osz-
tonosen 6vta meg Gket egy veszélyes korban. Mogottikk mindig ott volt
az agg6do csalad, a tavolbdl is egyiitt veliik jéban és rosszban.




