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I. CSAPÓ JÁNOS FÉL ÉLETE  

Kisasszony napján ért véget a nyár. A két karszalagos lány elindult le-
hajtott fejjel, megbújt köztük a fehér koporsócska, mintha el đlűnk  
akarták volna titkolni, hogy itt hagyott bennünket a legkisebb testvé-
rünk, Katica, mindössze nyolc hónapot pihegett végiga tisztaszobában,  
orvosságszagú csend maradt utána, azután csak suttogva lépt űnk be,  
akár a templomba.  

E1 kellett valahogy terelni a figyelmem a történtekr đl. Másnap mag&  
hoz intett a nagyapám, mint aki bizalmas dolgot akar tudtomra adni.  
Ormótlanul nagy hüvelykujját a tenyerébe hajlitotta, és így mutatta fel  
a kezét:  

Ennyi éves vagy!  
A számokat még nem tudtam külön-külön, mint ahogy azt sem, hogy  

1915-öt írunk, csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy az em-
ber fél kezét a hüvelykujja nélkül úgy hívják, hogy négy. Bárki megkér-
dezte, mennyi idđs vagyok, ugyanúgy felmutattam a kezem, ahogy đ .  

Kimentünk egy napa kert végébe. Mély gödröt ásott a nagyapám.  
Facsemetét ültetett bele. Körültaposta a borskorával:  

A te fád lesz. Úgy hívják, hogy jegenyeplatán. Öntözd rendesen,  
hogy ne száradjon ki!  

Kint laktunk a szálláson, egy szál ingben jártam még, a húgom úgy-
szintén. A bátyánkra felnéztünk, hiszen đ  már hatéves volt. Szinte pör-
költ a nap. Az eperfa ámyékában játszottunk. A szüleink a mez đn rak-
ták a szénát. Valami recsegést hallottunk: kitörtek a malacok az ólból.  
Fogtuk egymás kezét, úgy kerestük az állatokat a kukoricásban. Ra-
gadt a tenyerünk, mert marokszám ettük az epret. Sírtunk tehetetlen-
ségűnkben, mert sehogy sem tudtuk összeterelni a malacokat.  

Édesanyám egyedül maradt velünk és a kevéske földdel, apánk hábo- 
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rúba ment 1914-ben. Emlékszem egy történetre, amit aztán többször 
elmesélt: Isonzónál a bunkerjukat beszakította egy gránát, körülgör-
dült a teremben. Apám a pillanat tört része alatt találta fel magát, és 
ledobta a bunker alsó felébe, mert đk az emeleten voltak, így alattuk 
robbant fel, ott a katonák darabokban csapódtak a falra, véres cafatok 
lógtak a mennyezetrđl. El voltak zárva a külvilágtól, apró termetű  ösz-
vérek hordtak nekik élelmiszert és vizet. Ezek a jámbor jószágok meg-
tanultak tájékozódni is. Ha csendes volta környék, hamar odaértek a 
hátukra pakolt rakománnyal, a robbanások alatt pedig meglapultak, 
nekidđltek a szikla oldalának, hogy ne érje đket találat. 

Idehaza a nagyobb gazdáknál orosz hadifoglyok dolgoztak. Nálunk 
nem voltak, mert kevéske földünk volt. Magunkat se könnyen tartottuk 
fenn. A nagybátyám nem akarta frontra menni, bujkált inkább. 
Csendđrök állítottak be hozzánk, még a szénapadlást is feltúrták. Egyi-
kük levette a sapkáját, izzadt homlokát törölgette, lehajolt hozzám, 
szúrós tekintetét rám vetette: 

— Mondd meg szépen, hol van a nagybácsi — hízelgett, miközben egy 
húszfillérest nyomott a markomba. De ha akartam volna, akkor sem 
tudtam volna megmondani, hiszen az ilyen dolgokat nem kötötték a 
gyerekek orrára. Később jöttem csak rá, hogy élelemért jár haza, a Du-
na túloldalán a mocsarasban bújt meg néhány más katonaszökevénnyel 
együtt. Nagyanyámék végül nem gyđzték a csomagolást, hiszen a család 
férfi munkaerđ  nélkül nagyon szűkösen élt. 

Egy đszi napon szđkés hajú, kék szemű  katona állított be hozzánk. 
Letette megpakolt hátizsákját. Nagyon nézett bennünket, aztán felénk 
közeledett. Megijedtünk t đle, hiszen nem ismertük. Bđgve menekül-
tünk elđle. 

— Szerencsés vagyok velük, mert sohasem betegek mondta anyánk az 
idegennek, akirđl még jó ideig nem akartuk elhinni, hogy đ  az apánk. 
Szabadságra jött haza. 

Megint nehéz napok jöttek, egyre több katonaszökevény garázdálko- 
dott a kömyéken. Felháborodott az egész falu, amikor betörtek a 
templomba, ledöntötték az oltárt, elverték a plébánost. Azt beszélték, 
hogy a nagybátyám is köztük volt. Mint egy rablóbanda: hol itt, hol ott 
fosztogattak. 

Nagy kavarodás támadt, amikor az állomáson leállították a vonatot. 
Az ujjongás mintha elvette volna az emberek józan eszét: 

— Letették a fegyvert, vége a háborúnak, szabadok leszünk! — ordítoz-
ták az utcán. 

Mindenki az állomás felé igyekezett. Anyánk is befogta a sárga 10-  
vunkat, a bátyám és én segítettünk neki. Odaálltunk az egyik vagon 
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mellé, annyi liszteszsákot dobáltak ki a vagonból, hogy szabadkoznunk  

kellett. Volt Ott mindenféle élelmiszer, ruhanem ű  a tehervonaton, az  
emberek egymás kezéb ől szedték ki az értékesebb zsákmányt. Anyánk  

nagyon félt, nehogy megtudják, mit viszünk, letakarta a zsákot paréjjal,  

mint aki sejti, hogy rosszat cselekszik, de már kés ő . Idegesen rángatta a  
gyeplőt, aminek meg is lett a következménye: gyorsan akart befordulni  
a kapun, de elvétette a kanyarodást, megsüllyedt a hátsó kerék. Le-
szálltunk, és nekifeszültünk teljes er őnkből, mindhiába, végül a szom-
szédok segítségével toltuk be a kocsit az udvarra. Hiába, hárman  
együttvéve sem voltunk olyan er ősek, hogy megemelhettük volna a  
süllyedt kereket.  

Másnap egyenruhások j ártók Bezdánt. Dobolt mellettük a kisbíró:  

Aki elvitt valamit a vagonokból, haladéktalanul szolgáltassa vissza!  
Anyánk félt visszavinni a lisztet, hátha megbüntetik. Gödröt ásott a  

jegenyeplatán tövében, deszkát rakott körbe, aztán szalmával bélelte  

ki. De szerencsére nálunk nem kutattak. Nem árult el bennünket sen-
ki. Azt a két katonaszökevényt, akik a vonatot leállították, elitélték és  

felakasztották. Néhány nap múlva apánk is megjött a háborúból.  

Anyánk mindfórt friss kenyeret sütött a szerzett lisztb ől.  
Rendezetlen, szakadt katonaság jött a faluba. Ki kocsival, ki lóháton.  

Legtöbben gyalogszerrel, kimerülten. Igy vonultak a szerbek piszkosan.  

A kövér Czirkusz tanító úr zokogva mondta:  

Eladtuk a hazánkat, gyerekeim, minden elveszett!  
Három generáció járt egy osztályba. Délel őtt és délután is jártunk is-

kolába. Attól kezdve korlátozták az anyanyelv használatát, hivatalos  

helyeken kiakasztották a táblát, hogy BESZELJ LVEN!  

Még ha tudott is magyarul a tisztvisel ő, nem szólalhatott meg.  
Szétszórták az osztályunkat. Külön szerb, zsidó, német és magyar ta-

gozat nyíflt. Bürokratikus merevséggel, csupán a nevek hangzása alap-
] án döntötték el, ki hova kerüljön, ezért Petrovicsot, Kruskovicsot és  

Jankovicsot szerb osztályba küldték, függetlenül attól, hogy még a szü-
leik sem tudtak államnyelven megszólalni.  

— Nagyapa, miért mondják azt, hogy fele-ség?  

Butaságokat kérdezel, kisfiam.  
Pedig mindennek van magyarázata — ellenkeztem vele.  

A feleség az ember jobbik fele, mert isten így teremtette. A gyer-
mek, az áldás. Majd megtudsz mindent idejében, ha feln ősz, mint a je-
genyeplatán a kert végében — közben tekintetének kék zománca mint-
ha befelé fordult volna, nem is rám nézett, mégis mintha mögém látott  

volna.  
Megszületett a legkisebb testvérünk 1919-ben. Amikor meghallottam  
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a hírt, princikéztünk éppen. Akkor jött divatba a játék. Nagyon egysze-
rű  elven működött: egy darab fából állt, a két végét meghegyeztük, 
ütésre ugrott egyet, és el kellett találni az üt đfával; aki messzebre repí-
tette, az gyđzött. 

A kutyánk nagyon ugatott mindig, ha a ketrecek felé mentem, azok-
ban voltak a házinyulaink. Naponta takarítottam utánuk, félszáraz fü-
vet adtam nekik, nehogy felfújódjanak, meg kukoricát, zabot, répát, 
káposztát. Az anyaállatokat elkülönítettük egy kalitkába, a süld đ  nyu-
lak pedig egy nagyobb ládában voltak. Jó étvággyal ettek, mozgott az 
orruk, gyorsan járt a szájacskájuk. El lehetett velük játszani. Egyszer az 
egyiket úgy felbosszantottam, hogy beleharapott a tenyerembe, örökös 
heget hagyott rajta. Gyorsan szaporodtak a csincsillák, némelyik 10-
12 utódott hozott a világra, a kis gulacok ki sem látszottak a finom 
szđrbđl. Az anyanyúl, ameddig csak elért a szájával, kicsupálta a sz đrt, 
hogy puha ágyat készítsen belđle a kölykeinek. 

Wolfnak, a zsidó nagygazdának ötszáz lánc földje volt Darázson. Mi-
után az egész vidéket elfoglalták a szerbek, sejtette, hogy nem tarthat 
rá igényt, áron alul kínálta a földeket, és visszaköltözött Magyarország-
ra. Anyánk eladta a három lánc els đ  osztályú földjét Bezdánban, és vett 
rajta húsz láncot a darázsi határban. Ő  még apánknál is jobban tudott 
gazdálkodni. Tizenöt lánc föld szépen mutatott egy tagban, öt lánc pe-
dig a határban, ahol egy részt elöntött a víz. A háború alatt nagyon el-
hanyagolták a pumpát. 

Minden megtermett. Tizenegy évesen mára szüleimmel együtt dol-
goztam a határban. Fejl đdött lassan a gazdaság: nyolc tehenünk és 
legalább hetven pulykánk volt. Csak éppen eladni nem lehetett sem-
mit. A disznó kilójáért mindössze négy és fél d várt fizettek. A bátyám 
elment műszövđinasnak, az otthoni munka rám maradt. 

A bezdáni rokonokkal, az unokatestvéreimmel továbbra is tartottuk 
a kapcsolatot. Sokszor vendégeskedtek nálunk a tanyán. Két szoba-
konyhából állta döngölt falú, nádfedeles ház. Az udvart melléképüle-
tek vették körül, istálló, góré, kamra. Három kilométerre laktunk Da-
rázstól. 

Apám vett egy hároméves lovat. Nagyon fentem rá a fogam, hogy 
majd én megnyergelem. Augusztus táján, amikor a fák roskadoztak a 
fehér szilvától, elérkezettnek láttam az id đt a próbatételre. Hiába in-
tett apám, hogy szerszámot sem látott a szilaj állat, végül rám hagyta: 

- Csikók vagytok még mind a ketten! 
Kivezettem az istállóból a ficánkoló, ugrándozó szürkét. Felszerszá-

moztam. Amíg apám tartotta a kantárt, engedelmesnek és szelidnek 
bizonyult, de amikor elengedte, a fiatal állat vágtába kezdett. Apám 
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hangját hallottam a hátam mögött, talán valamilyen tanácsot kiabált,  
de már nem értettem, fültövön suhintottak az ágak, mivel akaratom el-
lenére egy bodzabokron vágtattunk keresztül, aztán a kukoricás, a tar-
ló, majd a szántóföld következett. Rémülten kapaszkodtam a sörényé-
be, átvillant az agyamon néhány lehet őség, hogyan szabadulhatnék a  
rohanó fenevad hátáról, de a következđ  pillanatban már egy kukorica-
szárat bámultam alulról. A lódobogás ismeretlen irányban halkult el  
mellettem. Rémülten ugrottam talpra, tapogattam a karomat, épség-
ben vagyok-e. Mire hazabandukoltam, mára fülem sem zúgott. Apám  
a hasát fogta az egyik kezével a nevetést ől. A másik kezében a ló kan-
tárja volt. Jámboran bámult nagy szemeivel a szürke, minta nem is 6  
hagyott volna a kukoricás közepén.  

Nagyon erđszakos gyerek voltam, senkivel sem féltem szembeszállni.  
A faluban egy idđsebb fiúkból álló csoport tartotta a kezében a hatal-
mat. Rongylabdával fociztak a legel đn. Legtöbbször elfutottam előlük.  
Ha nagy ritkán elkaptak, jól megrugdostak, megcsupálták a hajamat.  
De ha külön-külön találkoztunk valahol, nem maradtam adós. Egy  
ilyen összecsapás alkalmával alaposan elagyabugyáltam ellenfelemet,  
de védekezett a megátalkodottja, és akkorát húzott egy husánggal a fe-
jemre, hogy rögtön vérbe borult az arcom. Amikor anyám meglátta  a 
tátongó sebet a fejemen, rémülten kérdezte:  

— Ugyan mit csináltál?  
Elestem — vágtam rá gondolkodás nélkül.  

Kikerekedtek erre a szemei:  
Hogyan eshettél a fejed tetejére?  

Elmentem a nagyanyámhoz, neki elmondtam, hogy verekedtem.  
Megvigasztalt. Nagyon szerette az unokáit. Mindig adott valamit enni.  
Leginkább leszelt egy karéj kenyeret, meglekvározta. Ha kenyémek  
dagasztott, levágott egy darabot a tésztából, és vékonyra nyújtotta.  
Megsütötte a kemence száján, aztán megkente kacsazsírral.  

A tikkasztó hđségben kifulladtak a lovak. Folyt róluk a víz, csapkod-
ták a legyeket. Akkorra mára szürke is megszelidült, és tisztességesen  
viselkedett. Apám megsajnálta đket, és inkább éjszaka ekézett, holdvi-
lágnál, mire lehűlt a levegő .  

Szabad időnkben a horgainkat rendezgettük a bátyámmal. Nagyon  
vártuk az esđt, hogy pecázhassunk, mert utána jó kapásra számíthat-
tunk. Az egyik nyári vihar után felkerekedtünk rögvest. Horgainkat jó-
formán a vízbe sem dobtuk, halljuk ám, hogy a kutyánk csaholva rohan  
felénk a sáros kocsiúton, úgy ötvenmétemyire egy vadnyúl futott el őt-
te. Nem telt bele néhány perc, és a kutya ugyanezt a nyulat űzte a ko-
Isiúton visszafelé. Felkaptam gyorsan a magam faragta pecabotot, ki- 
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szaladtam elébük az erd đszélre. Bevártam a dűlđúton a nyulat, nyilván 
azt gondolhatta, hogy majd megvédem a kutyától. Már csak hárommé-
ternyi választott el t đle, lesújtottam rá, olyan jól sikerült az ütés, hogy 
bukfencezett egyet, és elnyúlta barázdában. Összekötöttem gyorsan, 
mert csak elkábult az ütést đl. Aznap nem is horgásztunk. Apánk moso-
lyogva kérdezte: 

— Szóval pecabottal fogtátok... 
Mi pedig egymás szavába vágva meséltük, hogyan történt. Legalább 

négy kiló tiszta húsa lett a vadnyúlnak. Az aprólékból paprikást f đzött 
anyánk, a többit pedig vadas pácba tette, fokhagymával megt űzdelve; 
ragadós-szaftos pecsenye került vasárnap az asztalunkra 

Korábban örültünk az esđnek, hogy mehetünk pecázni, lesz kapás. 
De 1923 nyarán mi sem derültünk a tomboló viharokon. Zuhogott na-
pokig, mintha dézsából öntötték volna. Kicsírázott a búza a boglyák te-
tején. Ujjnyi hajtás szökkent ki napok leforgása alatta nedvességt đl. 
Sehogy sem akart elállni az es đ . Úgy lesüllyedtek a sárba a csépl đgé-
pek, hogy két ló sem tudta kimozdítani đket. 

Apám minden ősszel vett egy öreg lovat. Elvégezte vele a szántást, 
búzavetést, aztán levágta. Drágábban adta el a b đrét, mint amennyiért 
a vásáron az egész lovat megvette. A kutya, a macska, a disznók napo-
kig jóllaktak a lóhússal. Elnéztem, ahogy az egész udvar egyszerre fal-
ta, csámcsogta az ételt, mindegyik a maga módján. Még a kacsáknak is 
ízlett a lóhús, csupa vörösek lettek t đle. 

Egy alkalommal, amikor pecázni mentem, láttam, hogy feltűnđen 
szép példányok úszkálnak a vízben. A mi vidékünk felettébb alkalmas 
volta halfogásra: kisebb-nagyobb erd ők váltakoztak, melyeket mocsa-
ras részek választottak el egymástól, akadtak egészen mély vizek, eze-
ket kanálisok kötötték össze. A hosszú, száraz nyár utána halak egy ve-
remszerű  tóban rekedtek. Amikor elmeséltem otthon, mit láttam, 
apám azt mondta, hogy estére elmegyünk szerencsét próbálni. Ahogy 
beesteledett, a szüleimmel meg a bátyámmal együtt vittük a hálókat 
meg a zsákokat. 

— Te csak maradj itt, és tartsd magasra a lámpát — mondtuk anyánk-
nak. 

Az elsđ  próbálkozás még sikertelen maradt. Másodjára mára sodrás-
sal szemben feszítettük ki a hálót. Gyönyörű  nagy halak ugrándoztak 
egymás hegyén-hátán. Már azt gondoltuk, hogy minden halat kifog-
tunk a szakadásból, de azért tettünk még egy próbát. Nagyobb fogás 
került a hálóba, mint előtte. Alig bírtuk négyen hazavinni a zsákmányt. 
Tele lettek mind a teknők és a vájdlingok. Alig tudtunk betelni a lát-
vánnyal, anyánk a bibliai csodát kezdte emlegetni. Legalább százötven 
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kiló halat vittünk haza, köztük ötkilósak is akadtak. Még a kishúgunk is  

segített, alaposan belefáradtunk a halpucolásba. Az egész rokonságnak  

jutott a halból másnap reggel. A nagyszüleinknek a legszebbeket vittük  

el.  
Apánk a nagy halakat a hátukról bontotta fel, lesózta a káposztás  

hordóba, ahogyan a háborúban tanulta. Igy kellett állnia tíz napig.  
Előszedtük aztán minden kötelünket, és amilyen hosszúak voltak, kife-
szítettük őket, szárítottuk a rengeteg halat. Hónapokig tartott bel őle,  
annyi halat sose ettem azután sem.  

Olyan paprikást főzök nektek tiszta ikrából meg csukamájból, amit  
megemlegettek — mondta apám, és be is váltotta ígéretét.  

Türelmetlenül vártuk, hogy elkészüljön. Csupa belsőségből még úgy-
sem ettünk halpaprikást. Fáradtan és nagyon éhesen láttunk neki, ala-
posan teleettük magunkat. Lehet, hogy ez volt a baj. Nem sokáig tar-
tott a jóllakottság kellemes érzése, rövidesen hascsikarást kaptunk  

mindahányan. Tényleg megemlegettük apám paprikását. Napokig ki  

sem hevertük.  
Kisasszonykor tartották a magyar templom búcsúját Darázson. Negy-

ven dinár zsebpénzt kaptam, meg lehettem elégedve. A búcsú néhány  

cukrászból, körhintásból, botososból meg mézeskalácsosból állt. Ott  

nyüzsgött a falu apraja-nagyja a sátrak között. A nagyobb legények, 
akikre felnéztünk, öles tükrös szíveket ve ttek a lányoknak. Mintha vir-
tusból vásároltak volna egymással versengve mindig nagyobbakat,  

díszesebbeket. Két öregasszony összedugta a fejét:  

Hallottad, hogy a Barisin Ádám megint verekedett a kocsmában?  

Láttad a Botka Bandit, milyen nagy szívet vett a Mencának? Meg is  

esküsznek még az ősszel.  
A búcsú szélén kíváncsi tömeg tolongott egy közönséges konyhaasz-

tal körül. Egy borostás arcú, kancsal férfi keresztbe-kasba dobált há-
rom lapot, és ismételgette közben, mint egy papagáj:  

— Itt a piros, hol a piros?  
A három kánya közül kettő  tiszta fehér volt, a harmadikon vörös  

szív virított. Próbáltam kifürkészni a titkát, hogyan csinálja. Olyan ruti-
nos mozdulatokkal hajigálta a lapokat, hogy követni sem lehetett.  

Azon morfondíroztam, milyen jó lenne a zsebpénzemet megkétszerez-
ni, tekintélyes összeg lenne. Figyeltem a játék menetét. Az idegen ör-
dögien keverte a lapokat. Biztos voltam benne, hogy a jobb széls ő  a Pi-
ros. Elővettem a zsebemből az egyik húszast.  

Megálljon!  
És a férfi nem nyúlt többet a kártyákhoz. Szinte lázas lettem. Fel-

emeltem a lapot. Nem azon volt a Piros szív.  
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— Majd legközelebb — húzta félre a száját cinikusan az idegen.  
Ugy álltam az asztal előtt, mint akit leforráztak. Ujabb vállalkozók  

próbáltak szerencsét. Tolakodtak, lökdöstek, kiabáltak. Egyikük nyert  
ötven dinárt. Bambán figyeltem a szélhámos kezét, hátha rájövök a  
trükkre. Arra gondoltam, ha most nyernék, megint lenne negyven di-
nárom.  

Még egyszer megpróbálom — mintha nem is a saját hangomat hal-
lottam volna, érdesen, szárazon jött ki a torkomból. Nagyot nyeltem,  
mielđtt megtettem a végzetes mozdulatot: megint rossz lapot fordítot-
tam fel. A mögöttem ágaskodó kibicek kárörvend đen hecceltek:  

Itta piros, hol a piros?  
Egy borongós, esős napon elmentünk megint pecázni. Drótb бl csinál-

tunk horgokat, azzal fogtunk keszeget, dörgencset, törpeharcsát meg  
paptetűt.  

Sokféle hal, de kár, hogy csak tízdekásak — mondtam a bátyámnak.  
Már fázni kezdtünk. Egyszer csak eltűnt a víz alatt annak a horognak  

a buktatója, amit drótból készítettem. Elkaptam a zöld faágból nyesett  
botot, és húzni kezdtem. De a nagy er đlködésben kettétört. Megragad-
ta a damilt, és húztam a víz széle felé. A drótból készült horog lassan  
kiegyenesedett, mert a hal nem hagyta magát, zavaros lett a víz a csap-
kodástól, kiakadta horog, hasra vetettem magam, és utánanyúltam.  
Éppen úgy találtam el a halat, hogy az ujjam a szájába dugtam. Megra-
gadtam a zsákmányt: két és fél kilós cigányharcsa volt. Elég furcsán  
festett a többi tízdekás hal között.  

Csodálatos égi jelenség telepedett fölénk, mintha légiessé váltak vol-
na a természet tárgyai, fák lebegtek a láthatáron ég đ  vörösben. Az elsđ  
két napon még megigézve bámultuk az eget, de a harmadikon már töp-
rengeni kezdtünk: kitört megint a háború, földrengés vagy valami más  
természeti,csapás közeledik, és mi képtelenek vagyunk elfutni a világ-
vége elől. Eszak felđl lángolt az ég napokon keresztül. Pósa Julcsa min-
denféle zavaros jóslatokba bocsátkozott, hogy 6 kitér szent katolikus  
hitéből, isten választottjaként kocsival megy a mennyországba, mi Pe-
dig legfeljebb gyalog.  

Napközben nem látszotta vörösség, de ahogy a nap ment lefelé,  
északon egyre világosabb lett, halványan kirajzolódott az árnyékunk is.  
A faluban a legöregebbek sem láttak hasonlót. Többet imádkoztak,  
mint máskor. Pósa Julcsa egyre nyugtalanabbul járta az utcát éjszakán-
ként, és azt híresztelte, hogy hamarosan a vérét ontják valakinek:  

Meglátjátok! Majd megtudjátok, mit súgtak nekem az el đjelek! —
fenyegetőzött.  

Tizenhét éves elmúltam, és nem hagyhattam ki egyetlen bálat sem.  
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Gyuresicsék trombitásbandája szolgáltatta a talpalávalót. Tíz dinár volt  

a belépő . Sokszor játszották a kedvenc nótámat:  

Hervadó szívem most újra szegény,  

Nem látlak soha talán.  

Sápadtan néz k rám az égi fény,  

Almatlan az éjs гakám.  
Mondd, mikor jössz, mond mikor jössz már?  

A lelkem a nyomodban jár,  

Az életem nélkíiled bús és vakond!  

Befedi szívemet halkan a gond.  

Kisasszonykora nagykocsmában szólt a zene. Az egyik asztalnál Bа-
risin Ádám ült a barátaival. Mórokon đt tartották a falu bikájának. Az  

erejét is szerette fitogtatni, gyakran minden ok nélkül belekötött az  

emberekbe. Folyton verekedett. Iszkoltak a közeléb đl, mert ha dühbe  
gurult, senkit sem kímélt. Izmos óriás volt. El đzđ  nap a vézna sokác  
cincárral tűzött össze. Megalázó mutatványokat csináltatott vele az ut-
ca közepén. Persze összesereglett a fél falu az ingyencirkuszra.  

A terem túlsó végében ültem a barátaimmal, tisztes távolságra a han-
goskodó sokácoktól. Sűrű  vörösbort hozott a kocsmáros az asztalunk-
ra. Meséltem a többieknek, hogyan veszítettem egy évvel ezel đtt negy-
ven dinárt a piroson...  

Akkor jelent meg az ajtóban a vézna cincár. Villogtak a szemei, mint  

a kan macskának. Látszott rajta, hogy valamire készül. Odafurakodott 
Borisin Ádám mögé. A következő  pillanatban előrántotta a kését, és  
elnyisszantotta ellenfele torkát. Azonnal kibuggyant a vére, és szétfu-
tott a fehér ingén. Ádám a torkához kapott, hogy elállítsa a vérzést.  

Megfordult, és a másik kezével megemelte a cincárt, hogy csak úgy ti-
linkóztak a lábai. Lecsapta a padlóra, nagyot nyekkent. Borisin Adám  

rávetette magát. Fél kezével a saját torkát szorította, a másikkal meg a  

cincárét. Úgy látszott már, hogy a cincárnak kifordultak a szemei, mire  

a többiek észbe kaptak, és a segítségére siettek. Legalább tíz ember  

kellett hozzá, hogy szétválasszák đket. Borisin Adám hiába szorongatta  

még egy ideig a saját torkát, ott vérzett el a kocsma padlóján. Beleal-
vadt a haja a ragacsos, vörös masszába.  

Vasárnap a templomban többen összejöttünk, mint máskor. A lá-
nyok tömött sorban álltak legelöl, egészen közel az oltárhoz. A már-
ványkockákon végigömlött a gyertyafény. Letérdeltek a földre, minden  

mozdulatuk egyforma volt. Halk szavú imádkozásuk zsongássá oldó-
dott a visszhangos teremben. Szellár Borbála tetszett nekem legjobban.  

Le sem vettem róla a szemem. Szajkó tanítóéknél nevelkedett. Csobo- 



542 	 ~  

gátról jártak be a darázsi templomba. Csak đt hívtam táncolnia bál-
ban.  

Boldogság és bánat váltotta azután egymást. 1931-ben feleség űt vet-
tem, de az öröm nem tartott soká, mert elvittek katonának. Tizennyolc  

hónap múlva szereltem le, éppen aznap, mikor Sándor királyt agyon-
lőtték.  

Nem sok jó várt, mikor hazaértem. Feleségem betegen feküdt. Anyó-
sommal adóslevelet írattak alá. Szegénység vett körül bennünket. Ne-
kem kellett gondoskodnom a családról, hiszen vőnek mentem, csak  
rám támaszkodhattak, apósom hajós volt, korán meghalt. Anyósom rá-
beszélt, hogy menjek én is a hajóra, az biztos megélhetést jelentene.  

Rászántam magam, és 1935-ben Varga István batinai barátommal  
együtt elmentem Belgrádba. Meg kellett vesztegetnünk egy neppert,  

hogy munkát kapjunk. Mir čević  volta hajó kapitánya. Embertelenül  
bántak velünk, éhbérért dolgoztunk éjjel-nappal. Két hónap után kivet-
tük a hajóspasszust, és kerestünk egy másik hajót, ahol jobban fizetnek.  

Végre rendes bért kaptam, vihettem rajta valamit a feleségemnek. Mi-
lyen boldogan csomagolt ki a vesszőből font kofferomból!  

Később már arra is futotta, hogy elvigyem magammal Belgrádba.  
Megint sokat betegeskedett, megvizsgáltattam egy n őgyógyásszal. Biz-
tatott, hogy minden rendbe jön, ha megissza a gyógyszereket, otthon  

kell feküdnie.  
Még jobb munkát találtam: a zsidó származású Schultz Simonnál dol-

goztam. A hajópark vezetője egy magyar ember volt, els ősorban neki  
köszönhettem a jó munkahelyet. Kiterjedt kereskedelmet folytattunk  

Regensburgtól Sutináig. Több ezer embert foglalkoztattak. De mind-
össze négy tisztviselő  végezte a könyvelést, mégis mindig pontosan  
kaptuk a fizetést.  

Hiába mondogatta a rádió, hogy nem lesz háború, a szerbek paktu-
mot írtak alá, másnap az utcákon tüntettek ellene, harmadnap elözön-
lötték az eget a repül ők, dübörögtek fölöttünk, Románia fel ől jöttek.  

Ismét látogatóban volt nálam a feleségem. Jól érezte magát, úgy lát-
szott, segítenek a gyógyszerek. A dohos kis albérleti szoba ablakából  
néztük Belgrád bombázását. Mindenre l őttek, ami mozgott, három na-
pig egyfolytában rengett a föld. Aztán munkára jelentkeztem, de csak  

előleget osztottak, és hazaküldtek bennünket. Otthagytam mindent a  
bérelt szobában, mert a ház tulajdonosa is azzal biztatott:  

— Nem tart ez sokáig!  
Vonattal idnultunk haza. Újvidéken lekéstük a csatlakozást, csak este  

tizenegykor indult Zombor felé egy szerelvény. Tanakodtunk, hogy mit  

csináljunk ott egész nap. Felharsantak a légiriadó szirénái. Nem mer- 
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tönk a városban maradni. Kimentünk a szabadba, a bokros-mocsaras  
Limánya.  

Estére visszaértünk. Elsötétítették az egész állomást. Mindenkit iga-
zoltattak. Szerencsére a vonat egyenesen Bezdánba ment. Az unoka-
testvéreméknél szálltunk meg, holdfáradtan aludtuk végig az éjszakát,  
semmit sem észleltünk abból a kétségbeesésb ől, amit a két asszony, az  
unokatestvéreim éltek át közben. Felrobbantották az éjszaka a falu  
melletti csatornahidat. Na szombatra virradt ép en. Kolut fel ől ma-
gyar terepjáró kocsik jötte k.A bezdániak kisereglettek az utcára a fo-  
gadásukra.  

— Jobb lesz minél hamarabb hazamenni — mondtam a feleségemnek,  
mert egyre bizonytalanabbnak éreztem a dolgokat magam körül.  

A bajai csatorna hídján már nem kelhettünk át, romokban hevert.  
Megpillantottam a nádasban egy félig elsüllyedt ladikot. Kiöntöttem  
belőle a vizet, karóval eveztem át. Gyalog mentünk a Dunáig az erd őn  
keresztül. Csónakkal átvitt bennünket egy halász Batinára, onnan pe-
dig megint csak gyalog mentünk tovább Darázsra. Otthon azzal foga-
dott anyósom, hogy a férfiakat már mind elvitték a faluból, akit csak  
otthon találtak. Semmi kedvem nem volt még egyszer bevonulni. Har-
madnap indultam Budapestre.  

Délvidéki csetnik — mondta cinikusan Metter, nem tudom, mi volt a  
rangja a hajón, mindenesetre feljegyezte a nevem, hogy majd értesíte-
nek, ha szükség lesz rám. De bizony a Duna G đzhajózásnál hі bа  vára-
koztam.  

Átmentem a holland Lloydhoz. Orvosi vizsgálatra küldtek, és még  
aznap este behajóztak a tank 19-esre. Három-négy napig dolgoztam a  
hajógyárban, aztán szóltak, hogy indul egy hajó lefelé. Farkas József  
kapitány mellé kerültem, aki eleinte ugyancsak tartott t őlem:  

Ki tudja, mit keres itt ez a délvidéki — mondta a hátam mögött.  
Csakhamar oldódni kezdett, amikor látta, hogy becsületesen dolgo-

zom, és eszemben sincs politizálni. Később saját üzleti ügyeibe is be-
avatott. A hivatalos szállítmányok mellett „szabad kereskedelmet" is  
folytattunk a saját szakállunkra. Virágzott a feketepiac, hamar kiszima-
toltuk, hol mi a hiánycikk.  

Ötven vagon cukor állt bálákban, lepecsételve a hajó fenekén. Ki-
szálltam, hogy a parti đrségnek felkínáljam az árut. Nem els ő  esetben  
üzleteltünk velük. Vezettek is valakit csakhamar a sötétben, csak ami-
kor felért a fedélzetre, akkor láttam az egyenruhájáról, hogy finánc.  
Csőbe húztak bennünket, fordult meg mindjárt a fejemben.  

— Nem kell félni, mi is élni akarunkt — veregetett vállon. Megkötöttük  
az üzletet. A parti kormányos rakodómunkásokat verbuvált, és az éj  
leple alatt átraktuk az árut az uszályról.  
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Szépen összejött megint a pénzem. Felhívtam a feleségem Budapest-
re. Gondoltam, eljárunk majd színházba, moziba; úgy élünk majd,  
ahogy mindig is szerettem volna. Megint gyengélkedett. Elvittem az  
apácák híres kórházába. Helyet biztosítottak a feleségemnek, ott fog-
ták kivizsgálásra. Megtudtuk végre az igazságot. Fiatalkorában gyakran  
felfázott, sokszor térdepelt a templom hideg kövén. A krónikus gyulla-
dásnak gyógyíthatatlan következményei lettek. Csak elodázni lehetett  
a bajt, ha életmódot változtat.  

—Műteni még véletlenül sem szabad — mondta az apáca búcsúzóul.  
A feleségem lassan felépült ismét. Úgy látszott, hogy az apácák felde-

rítették a baj fonását, és megfelel đ  gyógyszereket adtak.  
Mindkettбnknek volt már útlevele. Elindultunk Tolnára egy rako-  

mánnyal. Aztán folytattuk utunkat a Dunán. A feleségem kiszállt Bati-
nánál. Akkor már egyre veszélyesebben közlekedtünk. Oroszok halad-
tak el mellettünk. Egyszer csak azt láttuk, hogy menekülnek. Kisvártat-
va feltűnt a német fekete-tengeri flotta. Egy sziget mögé húzódtunk,  
onnan figyeltük a fejleményeket. Szemlátomást ránk se hederítettek a  
katonai hajók.  

A Dunát 1943-ra teleszórták aknával. Egy osztrák hajó, a Friedenau  
segített rajtunk. Magabiztosan haladt el đttünk, mivel mágnesmentes  
volt, és nem vonzotta az aknát. Utközben mindenfelé elsüllyedt hajó-
kat láttunk. Budapesten a szúnyogcsárdához értünk. Megköszöntük a  
németek emberségességét.  

Veszélyessé vált a kereskedelem a vízen. Háborús id đben minden  
ferdeségért súlyos büntetés járt, mégis vállaltuk a kockázatot: hatvan  
vagon árpa gazdacseréjét bonyolítottuk le egyharmad tiszta haszon fe-
jében. Estére leszállta köd, ami bennünket segített. Társammal testvé-
riesen elosztoztunk a hasznon.  

— Most megyiink a városba, és elmulatjuk a pénzt! — egészen tűzbe  
jött, hiszen egy vagyon lapult a zsebében.  

Nem tartottam vele. Hazamentem, hogy kialudjam magam. A pén-
zem mindig hazaküldtem a családomnak, sohase mulattam el. Mámo-  
rosan tért haza a társam hajnaltájban, egy slágert dúdolt magában:  

Alacsony, f 'üstös kávéházban van az én tanyám,  

Ott töltöm a nappalomat és az éjszakát.  
Boroskancsó a kezemben, dal az ajkamon.  

Jó bor mellett beteg szívem dallal altatom.  

Kenyérre való pénze sem maradta görbe éjszaka után. Sokba került  
a pezsgđ, a zenészek meg a lányok. Áradozva mesélt róluk, és nem saj-
nálta a pénzét.  

Aki érezte a veszélyt, nem sietett, csak óvatosan járt. Elértünk Ács-
hoz, tizenkét kilométerre voltunk a német magyar határtól. Tudtuk,  
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hogy bármelyik pillanatban bekövetkezhet: a robbanás! Reccsent a  
dobhártyám a légnyomástól. A vontatóhajónk eleje felágaskodott, akár  
egy megbokrosodott ló, és keresztbe fordult a folyón. Aknamez őre fu-
tottunk. A jobb partra úsztunk ki, nem tudhattuk, mi lakozik alattunk a  

vízfenéken, csapkodni se mertünk, mindenki a saját b őrével törődött,  
akkor keztük csak számba venni egymást, amikor fülig olajosan partot  

értűnk. Egy fiatalember tűnt el, akit alig ismertem, el őször szállt hajó-
ra, szerencsétlenségére robbanáskor a kabinba szorult. Az árunk Karls-
dorfba szólt, ott már bombáztak. Elbújtunk a parti bokrokban. Hörgött  

és dübörgött a lég. Egy repül đgép-alkatrész csapódott le mellém. Elin-
dultunk volna a város felé, de semmit sem láttunk a déli ködben. A  
gyárakat ugyanis mesterséges köddel védték a bombázóktól, elárasz-
tották az egész kömyéket.  

A hajóvállalatunk 1944-ben Bulgáriába küldött bennünket. Ott ra-
gadtunk, nem mehettünk vissza a harcok miatt. Orosz katonák tele-
pedtek meg nálunk, mint valami vándormadarak, mi etettük őket na-
pokig. Meglepően tisztán látták a háborúban betöltött szerepüket még  

a közkatonák is. Alkalmazkodóak voltak. Elmentek, hogy élelmiszert  

hozzanak az elosztóhelyrđl. Kaptak néhány krumplit, valamennyi lisz-
tet, semmi többet. Szingyilkó nekiállt lepényt sütni a sparhelt parazsán,  

ahogy otthon szokta.  
Az uszályon rakodtunk, amikor megérkezett a bolgár rend đrség.  

Kérték az igazolványokat. Éppen odafelé adtam oda minden papíro-
mat a feleségemnek, amikor Bulgária felé mentünk, arra gondoltam,  

hátha elvesznek vagy eláznak, ha elsüllyedünk. Semmivel sem tudtam  

bizonyítani, hova való vagyok. Akinél pár sorocskát találtak szerbül,  

már a helyén hagyták. Vida Jánosnak meg nekem semmilyen papírunk  
nem volt. A kikötőbe kísértek bennünket.  

Biztosan kémeknek néznek bennünket — mondta a társam.  

Mentőnk végig a városon, tizenhat rendđr kísért bennünket csđre töl-
tött géppuskával, ahogyan a háborús b űnösöket szokás. A rendőrségen  
a főnöknek leadtunk mindenünket. Felvették a jegyzőkönyvet. Fogdá-
ba kerültünk. A folyosón patkányok sivítottak. Legalább húszan szo-  
rongtak mára pincecellában. Hol a vakolatlan falnak vetettük a hátun-
kat, hol a földön ültünk a sötétben. Se víz, se vécé. Egy id ő  után na-
gyon ki kellett volna mennem.  

Vizelni akarok — szóltam ki a rácson kereszt űt az őrnek.  
Odahívott egy másik rendđrt, aki az udvaron át kísért a vécéig. Végre  

odaértőnk. Becsuktam magam mögött az ajtót, hogy végre átadjam  

magam a megkönnyebbülés örömének. De a következ ő  pillanatban a  
rendđr kicsapta az ajtót a puska csövével. Ettđl a váratlan fordulattól  
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annyira megrémültem, hogy teljesen leblokkoltam. A húgyhólyagban 
hasító fájdalmat éreztem. Képtelen voltam közönség el őtt vizelni. A 
rendőr megint nekem szegezte a puskacsövet, és visszakísért a cellába. 
Elmeséltem a többieknek is, hogyan jártam. Azoknak se lett kedvük ki-
kéretđzni. 

Ki fognak bennünket végezni — mondta halkan Vida János. 
Éjfélig még csak elvolt valahogy a nép, de aztán ki állva, támaszkod-

va aludt el, azután lezuhant a fal mellett, ki pedig a földön nyúlt végig. 
Volt a sarokban egy kis szemét, azt gy űjtöttem alám, mert az egész cel-
la alja felnedvesedett a vizelett ől. Másnap délig vizet sem kaptunk inni, 
nemhogy mosdani. Akkor aztán mindenki kapott egy szelet kenyeret 
meg egy fürt szőlőt. 

Másnap bejött egy tiszt a fogdába. Sorba kellett állnunk az udvaron 
négyesével, a napfényben látszott csak igazán, milyen borostásak és ko-
szosak vagyunk. Elindultunk ki a fogdaudvarból, fegyveresek kísértek 
bennünket végig az utcákon. Egy Pista nevezet ű  társam lépkedett mel-
lettem, aki szintén baranyai volt. Legalább kétméteres, megtermett 
ember létére hangosan zokogott: 

— Ki törődik majd velük — a feleségét meg a két kislányát siratta. 
Ne félj, nem agyonl őni visznek bennünket! Azt megtehették volna 

rögtön — próbáltam vigasztalni. 
Fáradtan, elcsigázottan vonszoltuk magunkat. Kifosztott, lebombá-

zott városrészen haladtunk végig. A rend őrök mogorva ábrázattal lök-
döstek bennünket, hogy szigorúan a sorban haladjunk. Hiába próbál-
tuk őket szóra bírni, hogy mondják már meg, hova kísérnek bennün-
ket. 

Egy elosztóhelyre értünk. Odajött hozzám a főhadnagy, aki még a 
benti kihallgatásról tudta, hogy több nyelven beszélek. 

Persze, te vagy a hajós — mondta. — Ismételd el a többieknek, hogy 
megértsék: ezután itt fogtok dolgozni. Senki se próbáljon szökni, mert 
agyonlőjük! 

Ugyanolyan ebédet kaptunk, mint az ott dolgozó munkások. Elkülö-
nítve ettünk, rendőri őrizettel. 

Megmondtam, hogy nem végeznek ki bennünket —emlékeztettem 
Pistát, aki még mindig nem akart felengedni mély búskomorságából. 

Várd ki a végét! 
Munka után a szokásos kísérettel tértünk vissza a cellánkba. Minden-

nap kimentünk a fatelepre, rönköket raktunk a fűrész elé. Napokon 
keresztül kísérgettek bennünket a rend őrük. Amikor látták, hogy nincs 
semmi baj velünk, a munka után magunktól is visszatalálunk a pincébe, 
lassan lemaradoztak. Már 8r sem vigyázott ránk. 
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Tetvesek voltunk és büdösek, tisztálkodni egyáltalán nem lehetett.  
Három hét múlva szólta főhadnagy, hogy sorakozó az udvaron négye-
sével, mindenki vigye a holmiját. Nem voltak megelégedve, mert arra  
számítottak, hogy időközben a városban beszereztük a fegyvereket.  
Eszünk ágában sem volt. Hívott a f őhadnagy, megint nekem kellett tol-
mácsolnom.  

Mindenkinek kiállítjuk a papírját, hogy szabadon elmehet. Nem  
számít többé szökevénynek.  

Sorban visszaadták a poggyászt, amit „bevonuláskor" elvettek. Ott  
álltam a pultnál, hogy mindenkinek rendben legyen a holmija meg  a 
papírja. Utolsónak maradtam. Szabadon engedtek. Nem várt meg sen-
ki. Egy vacak kis papír jelentette a szabadságot háromhetes sínyl ődés  
után. Hirtelen nem is tudtam, mihez kezdjek.  

Ruszcsuk, az elátkozott város! — mondtam hangosan.  
Folyton hátranéztem, hogy követnek-e. Mintha szellemek jártak vol-

na a romok között. Cipeltem a vesszőből font kofferom, hiánytalanul  
visszaadtak mindent. A kiköt ő  felé mentem, hiszen a hajó jelentette az  
egyetlen esélyt a hazatérésre. Bementem a hajózási vállalat ügynöké-
hez, mondtam, hogy dolgozni akarok. Adott igazolványt. Kormányos  
lettem egy orosz katonai uszályon. Napokig cirkáltuk fel s alá, az egy-
másnak ellentmondó parancsokból kitűnt, hogy nem túlságosan igye-
keznek ezzel a vontatott uszállyal hazafelé. A fosztogatás lekötötte  
minden figyelmüket. A parancsnok egyáltalán nem értett a hajózáshoz,  
fogalma sem volt arról, hogyan kell berakodni.  

Egyáltalán nem mindegy, hogyan helyezkedik el a rakomány — ma-
gyaráztam neki.  

Végül az ügynököt hívtam segítségül, hagyják, hogy inkább egyedül  
rendezzem el a hajótestben az összelopkodott holmit.  

Egyik nap nehéz, sűrű  lekvárral teli hordókat hoztak. A parancsnok  
bizalmasan érdeklődött:  

Mire használják ezt?  
Felnyitottam az egyik hordót, és megkóstoltattam vele a mézédes  

gyümölcslekvárt.  
Akkor ezt biztosan megveszik — ragyogott fel a tekintete.  

Vödörszámra vitte a városba, egész éjjel hordta. Puszta kézzel merte  
a sűrű  lekvárt. Tenyerét az asztalba, a fülke oldalába meg a ruhájába  
törölte. Ragadt minden. Síkossá váltak a lépcs ők a lekvártól. Nem néz-
hettem tovább a szerencsétlent. A kikötőben összetalálkoztam Pistával,  
akivel a cellában is együtt voltunk.  

Végső  ideje lenne hazamenni — ebben állapodtunk meg.  
Jól megpakoltuk a kofferunkat meg a táskánkat, jutott nekünk is fi- 
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zetésképpen a hadizsákmányból. Kihallgatást kértünk a jugoszláv kon-
zultól. Elmondtuk addigi hányattatásunkat, meg azt, hogy végre haza 
szeretnénk menni. Kiállította a megfelel đ  papírokat. Még azt is elintéz-
te, hogy felvegyen bennünket egy stig. Fizetést nem tudtak adni, de a 
hajón dolgoznunk kellett. Kosztot kaptunk. Átértünk a Vaskapun, in-
dultunk Belgrád felé. 

Végre hazaértünk — mondtam Pistának, de az örömünk nem tartott 
sokáig. A kikötđ  személyzeti fđnöke bejött az irodába, és elvitetett 
bennünket két felfegyverzett katonával. 

Most fognak bennünket kivégezni — mondta Pista. 
Valami parancsnokság lehetett, ahova kísértek bennünket. Vártunk 

egy órát egy portrékkal teleaggatott el đszobában, mire kinyelt az ajtó. 
Ketten is átnézték a papírjainkat, amit az oroszoktól, a bolgároktól 
meg a jugoszláv konzultól kaptunk. 

A két egyenruhás egymást túlharsogva ordított ránk. Még életemben 
nem hallottam embert így üvölteni. Alaposan leszedték rólunk a szen-
teltvizet: 

Gazemberek, hol bujkáltatok eddig, amikor a hazát kellett volna 
védeni? Most bezzeg jöttök, mire mi a vérünkkel kivívtuk a szabadsá-
got! Ti nyaraltatok, míg itthon h đsi halált haltak! Utolsó disznók! Áru-
lók! Hogy volt képetek idejönni?! 

Pistának szemlátomást remegett a térde. Miután a két egyenruhás ki-
ordította magát, átvonultak a szomszéd szobába, hogy sorsunkról dönt-
senek. 

— Sose jutunk haza Baranyába — mondta Pista. 
Vártunk fél órát. Egy zárt boritékot nyomtak a kísér đ  katona kezébe, 

és utasították, hogy vigyen a kaszárnyába bennünket. 
Még bizonytalanabb lett a sorsunk — mondta Pista. 

A katona felkísért bennünket az emeletre. Egy terembe lép űink, ahol 
több egyenruhás, rangjelzéses katona üldögélt. Az asztal végén egy 
hölgy mintha bennünket várt volna, felénk fordította a tekintetét. 

Menjenek oda! — utasítottak bennünket. 
Elállta lélegzetünk, amikor a n đ  közvetlen hangon megkérdezte: 

Hova akartok utazni? 
És kiírta az Objavát mindkettđnknek. Csakis azzal lehetett akkoriban 

utazni. Simán kisétáltunk. 
Megkegyelmeztek nekünk — mondta Pista. 
Ha már haza mertünk jönni, nem is lehetünk mi háborús bűnösök, 

azt gondolhatták, ez csak két szerencsétlen flótás — f űztem hozzá. 
Kimentünk a kikötđbe, mondtuk a stig ismerđs kormányosának: 
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Čika Panto, šta će biti sa nama? — de sajnos, nem tudta megmonda-
ni, hogyan juthatnánk haza.  

Pista észrevett egy belga hajót, éppen Budapestre készült, nagyszer ű  
lesz, ha elvisz bennünket Batináig. Nagy ímmel-ámmal megengedték  

végül, hogy felszálljunk, mondván, hogy a dolog nem szabályos. A sza-
bad ég alatt töltöttük a hideg éjszakát. Amikor Ujvidékre értünk, azt  
mondták, legjobb lesz, ha mi leszállunk, mert harcok lehetségesek, és  

nem felelnek értünk, civilekért. Nemzetközi bonyodalmak származhat-
nak belőle, hogy mi velük hajózunk.  

Fogtuk a petyerkánkat, és kiszálltunk a híd alatt. Egy civil ruhás  

rendőr látta a jelenetet. Amint elindulta hajó, odajött hozzánk, és  

megkérdezte tőlünk, honnan jöttünk.  
Bulgáriából — szólta el magát Pista, aminek az lett a következmé-

nye, hogy a civil ruhás rend őr felszólított bennünket, hogy kövessük.  
Kellett neked kotyognod, most kezd ődik minden elölről — csikorog-

tar a fogam közt.  
Beértünk az őrszobára, ahol egy csomó mindenféle rend ű-rangú  

rendőr fogott közre bennünket. Kinyittatták a kofferjainkat és a táská-
inkat. Szemük-szájuk tátva maradt a csodálkozástól:  

Mennyi ennivaló! Cukorka! Szappan!  
Pillanatok alatt kikapkodtak mindent a csomagjainkból. Vitt, ki mit  

ért.  
Benneteket úgyis letartóztatnak, nektek már mindegy — mondták a  

rendőrök.  
Újvidék rendőrfőnökéhez kísért bennünket a civil ruhás nyomozó.  

Végighallgatott bennünket. Megmutattuk neki az Objavát.  
Miért nem ezzel kezdték? — csóválta a fejét.  

Akkor már késő  volt, panaszkodtunk neki, hogy mennyi viszontagsá-
gon mentünk keresztül, és most még meg is loptak bennünket. Intéz-
kedni akart, hogy vonják felel ősségre a rendőröket. Erre végképp nem  
tartottunk igényt. Haza akartunk érni. Segített nekünk vasúti engedélyt  

szerezni, mert anélkül nem szállhattunk volna fel. Találtunk helyet a  

vonaton. Este lett mire Zomborba értünk. Azt mondták a peronon,  

hogy csak reggel lesz járat. Végigmentünk az állomáson a várakozók  

között. Felfigyeltem két asszonyra, akik azon tanakodtak, hogyan jut-
hatnánakBaranyába.  

Utazni akarnak? — kapcsolódtam a beszélgetésbe.  

Csak fiákeпal sokba kerülne — mondta a jól öltözött hölgy.  

Mi ketten is baranyaiak vagyunk, ha összefognánk, nem kerülne  

olyan sokba, elférnénk mindannyian.  

A zsidó asszony Bécsből tért haza, és Dárdára utazott a barátnőjével.  
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Hatszáz dinárért vállalta a fiákeros a fuvart a Dunáig. Olyan boldogok 
voltunk, hogy végre hazafelé megyünk, hogy még a fáradtságról is elfe-
ledkeztünk. Bementünk útközben egy kocsmába, jólesett egy pohár ha-
zai bor ilyen hosszú idő  után. A söntésnél ismerđst pillantottunk meg, 
disznókkal kereskedett. Ő  is hazafelé tartott, a Duna túlsó oldalára. 

— Legalább hazavisz bennünket — mondtuk neki. 
A fiákeros egyébként is csak a Dunáig szállított volna bennünket, az-

tán folytatta útj át a két n ővel. Ahogy raktuk át a holminkat a kocsma 
elđtt a parasztszekérre, akkor vettem észre, hogy hiányzik a vessz đkof-
ferom. 

Vagy az állomáson lopták el, vagy a fiákerról, amíg bent ittunk — la-
tolgattam a lehetőségeket. 

Mindegy volt már, indult ki-ki az otthona felé a csomagjával. Éjszaka 
fél kettđkor kopogtattam a szoba ablakán. A feleségem a nyakamba 
borult, szorított, mint aki el sem akar engedni, és sírt és nevetett egy-
szerre, hiszen százszor meggyászolt, eltemetett gondolatban, hosszú 
hónapok óta a híremet sem hallotta. Elmeséltem neki, hogy megloptak 
a rendđrök, aztán még a kofferom is elt űnt az ajándékokkal együtt. 

— Sose bántson! Adj hálát az istennek, hogy épségben megjöttél! 
Eltelt egy nap otthon, és nem hagyott nyugodni a dolog: 

Miért hagynék veszni mindent? Hátha mégis van esély rá, hogy 
visszaszerezzem a koffert. 

Felvett egy kamion, az egyetlen szárazföldi szállítóeszköz volt a vidé-
ken, és elvitt Zomborba. Érdekl ődtem az állomáson, hátha tud valamit 
a forgalmista. 

Forduljon az đrszoba parancsnokához! 
Megkerestem az irodát a peron végén. Bekopogtam, és amint benyi-

tottam a cigarettafüstös kis szobába, ott láttam az asztal mellett a 
vesszđbđl font kofferomat. Rávetettem magam, mint egy kisgyerek, 
akitđl elvették az üveggolyókat. 

Várjon már, no — mosolygott a parancsnok, nem úgy megy az! So-
rolja fel, mi minden van benne! 

Kapkodva kezdtem bele, és már szakított is félbe, hogy ennyivel is bi-
zonyítottam a tulajdonosságomat, elvihetem. Örömömben legalább 
egy italra meg akartam hívni. 

— Itt ezentúl testvériség—egység lesz — kezdett bele egy hosszabb fejte-
getésbe a parancsnok, de megszólalt a sziréna, és rohannia kellett, a 
borát sem tudta meginni. 

Néhány hónapig otthon tébláboltam, sehol sem tudtam elhelyezked-
ni. Visszamentem Belgrádba. Kerestek is munkásokat éppen. Olyano-
kat, akik tapasztaltak, értik a szakmát. Az els đ  feladatunk az volt, hogy 
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a telelőbđl kipumpáltuk a megfeneklett hajókat. A háború alatt úgy 
mentették őket, hogy leengedték alóluk a vizet, így a helyükön marad-
tak. Nem lett belőlük hadizsákmány. Amint szabaddá tettük a bejára-
tot, bezúdult a víz, és a hajók emelkedni kezdtek. Megtisztítottuk őket 
az iszaptól és a sártól. 

Munkába álltam az URS Dunahajózási Vállalatnál. Újbelgrádot épí-
tettük, feltöltöttük a leend đ  városrészt homokkal. Ezerkétszáz méter 
távolságra állt a hajónk, hét méter magasra pumpáltuk fel a talajt. Ke-
vés volt a fizetés, és a feleségem egészségi állapota megint rosszabbo-
dott. 

Sanyarú évek következtek. Üresen álltak az üzletek. Megtudtam, 
hogy Belgrádban hol lehet feketén lisztet venni, mivel csak jegyre ad-
ták, de még úgy sem lehetett kapni. A boltos egyszerűen letagadta, ha 
volt is. Sikerült huszonöt kilót vennem, a vesszőkofferom tele lett vele. 
Majd megfulladtam, mire az állomásra értem vele. Túlterheltek voltak 
a vonatok. Nehezen lehetett feljutni, naponta csak egy járat közleke-
dett hazafelé. Hiányoztak az ajtók, az ablakok, a padlórésen látszottak 
a talpfák, pokróccal, kabáttal tömtük be a réseket, hogy ne fázzunk. 
Annyian szorongtunk a vagonokban, mint a szardíniásdobozban. A 
kofferon ültem a sarokban, és a feleségemre gondoltam, hogy megörül 
majd a lisztnek, milyen finom lepényt süt bel đle, tele lesz a ház az illa-
tával... 

A vörösmarti állomásról csak gyalog lehetett a hegyen keresztül Da-
rázsra jutni. Sokszor megálltam pihenni útközben, míg felértem a 
hegytetőre. Aztán a meredek szurdokon le a liszttel, kegyetlenül kifá-
radtam, mire hazaértem. Leültem a konyhában, és a feleségemet fi-
gyeltem, milyen örömmel bontja ki a lisztet, hozza el đ  a kamrából a da-
gasztóteknőt, készíti e16 a tálban a vizet, hogy mindjárt bebizonyítsa: 

Nem cipekedtél hiába, meglátod! 
Sajnos, mégis hiába cipeltem a terhet. Mind a kezére ragadt a tészta, 

még a színe sem olyan volt, mint rendesen. Csalódottan áztatta 1e róla 
a ragacsos masszát: 

Becsaptak. Nem búzalisztet adtak. Isten tudja, mib đl đrölték, talán 
babból, kukoricából. Ezt semmire sem lehet használni. Majd megeszik 
a malacok a moslékban. 

Elmentem Csobogátra a patakmalomhoz, egy régi barátom dolgozott 
ott. Elmeséltem neki, hogyan jártam. Mindjárt adott ötven kiló nullás 
lisztet. 

De el ne áruld senkinek! 
Váratlanul meghalt az anyósom 1948-ban. Nem tudtam hazamenni a 

temetésére, mert késve kaptam meg a táviratot. Szombaton nem dol- 
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goztak az irodánkban, nem továbbították a sürgönyt, csak hétf đn reg-
gel kézbesítették, rohantam Darázsra, de már eltemették, mire hazaér-
tem. A feleségemet nagyon megviselte a haláleset. 

Egyedül leszek ezentúl, és még jobban foglak várni. 
Belgrádban egyre többször töprengtem azon, miért sújtott engem a 

sorsa hajóssággal, hogy folyton távol kell élnem az otthonomtól, a na-
pokat számoltam, mikor utazom, ingázásban telt el fél életem, mint aki 
soha nem tud megnyugodni, megállapodni, hogy đrizze otthon a csalá-
di tűzhelyt. 

Két évvel később egy fülledt júniusi napon haza kellett utaznom egy 
hivatalos papírért. Órültem is, hogy majd meglepem a feleségemet. De 
zárva találtam otthon az ajtót. Nem tudták a szomszédok sem, hova 
ment. Elmentem a szüleimhez. Csodálkozva néztek rám, hogy đk nem 
tudják, hova menta feleségem. Tanácstalanul bandukoltam vissza a ta-
nyáról. Bezdán felđl jött éppen egy kamion, a feleségem barátn đje 
szállt le róla: 

Borbálának erős fájdalmai voltak. Egy nagyobb edényt húzott be a 
présházba. Ugy érezte, mintha valami elszakadt volna benne. Elkísér-
tem a zombori kórházba, de ott nem fogadták be. Szabadkára men-
tünk. Ott fogta az orvos. 

Megfordult velem a világ. Haza se mentem, hanem indultam gyalog a 
Duna felé. Átvittek csónakon. Bezdánból egy ismer đs vitt kocsival Sza-
badkára. 

Meg fognak műteni — mondta a feleségem, és a szemében nem ült 
már félelem, csak tétova lemondás, mint aki belefáradta saját bajába. 

— Nem szabad műteni — mondtam a sebésznek, és elmeséltem neki, 
mivel bocsátották cl annak idején a budapesti apácák. 

De az orvos hajthatatlan maradt: 
— Tudom a szakmámat, jobban, mint az apácák. Feler đsítem egy in-

jekciókúrával, és minden rendben lesz. 
Zimonyban dolgoztam a folyón akkoriban. Másra sem tudtam gon-

dolni. Mindennap Szabadkán voltam. Es tényleg injekciózták naponta. 
Figyeltem a változást, mintha erđsödött volna. 

Elérkezett a műtét napja, június 30. Addig valahogy mindig sikerült 
bejutnom ismeretség révén a n őgyógyászatra, de az ismerđs nđvér ép-
pen azon a napon szabadnapos volt. Tehetetlenül sétáltam az épület 
körül. Azzal utasított el a portás, hogy korai még a beteget háborgatni. 

Másnap reggel azzal az eltökélt szándékkal mentem oda, hogy maga 
a sátán sem állíthatna meg. Vörös rózsákat vittem. A portásfülke üre-
sen állt. Nyugodtan felmentem a lépcs őn. Óvatosan nyitottam a kórte-
rem ajtaját, mert azt hittem, hogy alszik még mindiga súlyos m űtét 
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után. De az ágyát felforgatva, üresen találtam. Kérdeztem az ügyeletes  
orvost, hova lett a feleségem.  

Az a helyes kis asszonyka, ugye? Külön szobába fektettük. Meghalt  
szegény.  

Mindig azt hittem, hogy az én feleségem erős, és mindent kibír. Oda-
mentem hozzá. Szorítottam a rózsákat, tudtam, valójában fehérek, 
csak magukba szívták a vé rt. A kezére tettem a virágokat. Egyedül fe-
küdt a hűtőkamra kövén, a hit nyirkos ravatalán, az átkozott hideg kö-
vön, amin felfázott a templomban. A hullaházban már nincs isten. Sose  
volt.  

Később bejött utánam Milošev főorvos. Kerülte a tekintetem.  
Nem gondoltam, hogy ennyire súlyos az állapota. A kés már nem  

segíthetett rajta.  
A kórházban kapott papírral elmentem a városházára bejelenteni,  

hogy meghalta feleségem. Utána a temetkezési vállalkozóhoz vitt az  
utam, kifizettem a koporsót meg a koszorúkat. Véletlenül éppen nálam  
volta fizetésem, mindiga hónap végén kaptuk.  

Ha netán mégis meghalnék, anyám mellé temessetek — mondta  
utolsó találkozásunkkor.  

Szavait követtem a kihalt utcán akkor is, amikor az állomás felé men-
tem. Az egyetlen lehetséges járm ű  a vonat volt.  

— Nincs direkt járat Baranya felé — hangzotta kurta válasza forgal-
mista részérđi. Az állomásfőnökhöz fordultam segítségért. Olyan hiva-
talos hangon beszélt hozzám, mint egy statútum:  

Pléhkoporsóba kell fektetni a meleg miatt, ki tudja, mikor lesz csat-
lakozás. Külön vagont kell bérelni.  

Annyi pénzem azonban nem volt, kell lennie egyszer űbb megoldás-
nak, gondoltam magamban, és találomra elmentem a vegyi művekhez,  
hátha bérbe adnak egy kamiont.  

Nekünk egyáltalán nincs ilyen kamionunk — mondta az egyik tiszt-
viselő  —, próbálkozzon a tejüzemnél, azok kamionokkal hordják a ta-
nyákról a tejet.  

Kóvályogtam a forróságban, majd a szemem égette ki a nap. Az inge-
met ki lehetett volna csavarni. Dohos, sötét terembe értem. Elveztem  a 
hideget, minta sors büntetését, ahogy a garázs h űvös betonjának dől-
tem, és teljesen átjárt, amíg a főnökre vártam. Szikár, rideg tekintetű  
ember jött a műhely sötét mélyéről. Elmondtam neki, mire kellene  a 
fuvar.  

Nincs nafta — utasított el röviden.  
Bolyongtam tovább, minta mesében, minden utamba eső  vállalatfé-

lébe benéztem. Mindenütt kifogásaik voltak, még azt is megkérdezték,  
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párttag vagyok-e. Szombat délután még akkor sem vállalták volna a fu-
vart, ha jó pénzért, mondjuk, dinnyét kellett volna szállítaniuk. Néhá-
nyan nyíltan megmondták: tetemr ől szó sem lehet. 

Visszamentem a tejüzembe, hiszen ott csak a nafta volta kifogás. 
Hátha mégis van remény. A garázsf őnök hosszas könyörgés után meg-
ígérte, ha befut egy kamion, és vállalja a sof đr, neki nem lesz kifogása a 
fuvar ellen. Délután lett, mire az els đ  üres autó megérkezett. A sofđr-
nek sietnie kellett az állomásra, valamilyen környékbeli faluból járt be 
naponta vonattal. Ajánlott viszont maga helyett egy fiatalembert, akit 
jól ismert. Kint volt éppen a pályán egy focimeccsen. Pontos személyle-
írást adott róla, megmondta, hol szokott ülni a lelátón. Kimentem villa-
mossal apályához. Csodával határos módon sikerült megtalálnom a 
szurkolók között. A nevét kiabáltam. 

— Egy fuvarról lenne szó — nem akartam mindjárt az elején elriaszta-
ni. 

— Még itt sem hagynak békén — méltatlankodott. 
Elmagyaráztam neki a gól után támadt hangzavarban, hogy nincs 

más lehetđségem, egész nap hiába jártam a várost. A fiatalember ott-
hagyta a meccset, és eljött velem a tejüzembe: 

Én vállalom ezt az utat. 
De nincs nafta — ismételt a törvény szigorával a f đnök , az elfogyott, 

amit elđ irányoztak a mai napra. Szerezzetek engedélyt az üzem-
anyagosztótól. 

Itt várok addig — mondta a fiatalember. 
Üzemanyagot venni nem lehetett. Bárki földi halandó hozzá sem jut-

hatott. Kacskaringós utcákon mentem, legalább tízszer igazítottak út-
ba, mire megtaláltam az eldugott portát. Szürke vakarcs acsargott az 
udvarban, ugatott egy sort, mire el őkerült a házigazda. Már nem is tu-
dom, hányadik volt, akinek a lelkére kellett hatnom, mégis a legfonto-
sabb, mert ha nemet mond, minden hiába. A bunyevác férfi azzal ér-
velt, hogy a tejüzem nem szolgáltatóvállalat, nem azért kapják a társa-
dalomtól az üzemanyagot, hogy bármit szállítsanak. 

Amit én kérek, az nem „bármi". Koporsóban lesz, ponyvával leta-
karva, senki se fogja meglátni — közben patakokban folyt az arcomon a 
veríték az indulattól és a h őségtől, mert tudtam, hogy minden azon 
múlik, lesz-e nafta, hogy hajlandó-e kiírni egy darabka fecnit. 

A felesége magyar asszony volt, ekkor szólalt meg el őször: 
Te mit csinálnál, ha ilyen helyzetbe kerülnél? 

Az üzemanyagelosztót józan megfontolásra intették a szavak, mert 
azon nyomban kiment a szobából, és egy pecsétes papírral tért vissza, 
húsz liter nafta betöltésére adott engedélyt. 



A  HAROM csАРó 	 555  

Lett végre üzemanyagunk. Az els ő  utunk a koporsóshoz vitt. Szeren-
csére megvárt bennünket, pedig már késő  délután volt. Feltettük a ko-
porsót az autóra, mellé a koszorúkat, tele hófehér viaszvirággal. A kór-
házhoz hajtottunk. Nem akart bennünket beengedni a portás:  

Sajnálom, lejárta munkaid őm!  
A feleségem bent fekszik a kövön... — elkeseredetten vitatkoztam  

vele, legszívesebben behúztam volna neki egyet, de a sof őr fiatalember  
megakadályozott ebben.  

Engedély nélkül nem adhatom ki — hozott fel egy újabb érvet a por-
tás, és meg voltam róla győződve, hogy csak akadékoskodik.  

Megvártuk, amíg megérkezik az ügyeletes orvos. Megért ően kalau-
zolt bennünket a rendelőbe, ahol kitöltötte a szükséges űrlapot. Betet-
tük a koporsóba végre szegény feleségemet, a reggel hozott rózsák el-
fonnyadtak rajta. Különös dolog történt velem akkor: ahogy elindult  

velünk a kamion, örömömben sírtam és nevettem egyszerre, annyira  

meghatott, hogy hazafelé megyiink, magunk mögött hagyva minden  

rosszat: a lelketlen embereket, a halál m űtőkéseit, a formalinszagú szo-
bákat.  

Ebbe csak belezavarodni lehet, sírni és nevetni, ahogy összezavaro-
dott az időjárás is körülöttünk, verejtékeztünk a kánikulától, aztán sű-
rű, fekete vihar jött a nyomába. Ahogy elhagytuk Szabadkát, sötét fel-
hők ereszkedtek ránk, átláthatatlan port kavart elénk a szél, mintha  
ködbe vesztünk volna. Zuhogni kezdett az eső . Vezekelt a menny min-
den bűnéért. Ponyvával takartuk le a koporsót meg a koszorúkat.  

Látod, hazaviszlek. Napot vittél, es őt hoztál.  
Éjszaka lett, mire Bezdánba értünk, tizenegyet mutatott a falióra.  

Megállítottam a mutatókat, ahogy szokás, neki ne mérjék tovább,  

mennyi maradt hátra. Bevittük a koporsót az unokatestvéremék els ő  
szobájába. Meggyújtottam a petróleumlámpát, és közben arra gondol-
tar  

Milyen furcsa, éppen ebben a szobában jöttem a világra. Most itt  

kapcsolódik egybe a mi életünk-halálunk.  
A konyhában vacsorát tettek az asztalra. Akkor eszméltem rá, hogy  

aznap semmit sem ettem. Néhány falat ment csak le a torkomon. A ka-
mionsofőr jóízűen evett. Nekiadtam mind, ami a fizetésemb ől megma-
radt. Visszaindult az autóval a villámokkal szabdalt nyári éjszakában.  

Másnap reggel Szarka Sándor barátom megrakta a kocsiját frissen  
kaszált herével, arra tettük a koporsót a koszorúkkal. Herét szórtunk a  

tetejére is, így indult hazafelé a zöld fogat kompon, szurdokon keresz-
tül.  

El is kellett mindjárt temetni, mert nagyon meleg volt. Életem felét  



556 	 ltD 

abba a koporsóba zártam, amely suhant lefelé a darázsi sárga löszben. 
Nemsokára lezajlotta hagyatéki tárgyalás. Rám maradt minden, rám 

szakadt inkább, akár a magány, aminek súlyától nem tudtam szabadul-
ni. Egy fialat házaspár keresett fel, hogy adjam bérbe nekik a házat, hi-
szen úgysem vagyok otthon soha. Másnap már költöztek is. Nem fizet-
tettem velük semmit. Örültem, hogy lakja valaki a házat, élet van ben-
ne. Ritkán mentem Darázsra, akkor iratkoztam be a hajózási iskolába. 

(Ez maradt a szakmája. Hajóskapitányként ment nyugdíjba 1979- 
ben. Újvidéken él harmadik feleségével. Az alapul szolgáló beszélge-
tésre 1991 januárjában került sor.) 

II. A VÁRAKOZÁS NAPLÓI 

1. CSAPÓ ANDRÁS 

A hajósnaplók első  látásra nagyon szűkszavúak, tömörek, elsđsorban 
szakmai jellegűek. Habár éppen a lejegyzettekb ől derül ki, hogy a szol-
gálati napló vezetőjének lett volna ideje írásra, csakhogy itta strigulák 
közé szorított rövid közlend őknek szigorú funkciójuk van: csak azokra 
a tényekre korlátozódnak, melyek rögzítése elengedhetetlen, s đt köte-
lesség. Mindenekelőtt a kötelességtudat rajzolódik ki el đttünk az aláb-
biakban ismertetett naplókban. 

Bármennyire hivatalos és lényegre tör đ  is a bejegyzés, mégis többrđl 
árulkodik, mint amennyit a szerz ője eredetileg mondani szándékozott. 
Megtudjuk például, milyen idđjárási viszonyok uralkodtak akkortájt, a 
leltári jegyzékből következtethetünk a hajósok szerény életkörülmé-
nyeire, megtudjuk, milyen fizetést kaptak, mivel kereskedtek, és 
mennyiért adták-vették rakományukat a megbízók. Mert a bezdáni ha-
jós mindenes volta sleppen: a munka irányítója, olykor nepper, aki al-
kalmi rakodómunkásokat verbuvál, leltáros, aki pontosan számba veszi 
rakományát, bejegyzi bevételeit és kiadásait. Alapvet đ  feladata pedig 
pusztán csak az, hogy a vízi „úttesten" árut szállítson, amely többnyire 
lepecsételve vár, hogy kiköt őtől kikötđig jutva gazdát cseréljen. 

Csapó András (1901-1978) a 26750. számú sleppen teljesített szolgá-
latot. Hajósnaplója az 1932-tđl 1935-ig terjedő  idđszakot rögzítette és 
đrizte meg számunkra. Elsđsorban a dunai folyami szállításban vett 
részt Regensburgtól egészen a (Csapó János által is emlegetett) bolgár 
Ruszcsukig. S hogy nem csupán dunai hajózásról van szó, hanem a vi-
dék egész folyamrendszerének bebarangolásáról, arra elegend ő  Pl. 
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Zentát vagy Eszéket említeni, ahova az uszály szintén árut szállított. 
A bejegyzések között megtalálhatjuk a saját személyi jövedelmét is: 

„Fűzetést kaptam lejibe: 11241eji". S a hajósnaplók pénznemeinek vál-
tozatosságából az derül ki, hogy teljesen természetes dolog volt, hogy a 
hajós olyan valutában kapta a fizetését, amilyenben kérte, vagy ami-
lyenben szolgáltatójával megállapodtak. 

1933. december 25-i bejegyzés: „Komáromi telel đbe állunk terivel 
Karácsony". Aligha kell hozzá magyarázat. Három évvel kés őbb Csapó 
Mihály ugyanezt jegyezte fel naplójába a „havas" Komáromban. A ha-
jósok a legjelesebb ünnepeket sem tölthették otthon, családjuk köré-
ben. Csapó András naplójában itt olvashatjuk még azt a személyes jel-
legű  feljegyzést, hogy köhögés ellen Calciront fogyasztott, amely mel-
lesleg „étvágyat ad és hizlal". A gyógyszer Pancsován 48 dinárba került. 

Az alábbiakban a napló egyik jellegzetes részletét idézzük, amely jól 
illusztrálja a folyami áruszállítás korabeli tempóját is. A sor eleji szá-
mok a dátumot jelölik,1933 júliusában járunk: 

Regensburgba álunk üresen 	Vasárnap 
Regensburga álunk üresen 
Regensburgba megkezdtük az rakodást Pesti darabárut 
Regensburgba rakodtunk darabárut 
Regensburgba bevégeztük az rakodást 
Regensburgból indultunk regel 5 orakor Paszába értünk délután 3 

orakorKralj Zvonimirhajoval (...) rakodtunk darabárut 
Paszábol indultunk regel 7 orakor Lincbe értünk délbe 12 orakor ra-

kodtunk darabárut Zvonimir hajoval 
Lincből indultunk rege! 8 orakor Bécsbe értünk délután 5 orakor 

Kralj Zvonimir hajoval Vasárnap 
Bécsbe áltunk ürültünk darabárut 
Bécsből indultunk délelőt 11 orakor Pozsonyba értünk este 6 orakor 

Senjanin Ivo hajoval 
Pozsonyból indultunk délel őtt 11 orakor Komáromba értűnk este 5 

orakor Senjanin Ivo ha joval 
Komárombol indultunk éjei 1 orakor Bpestre értiink délután 2 orakor 

Senjanin Ivo hajoval 
Budapesten álunk ürültünk 

Augusztus honapra 

1. Bpesten álunk a közraktár alat ürültünk 
2.Bpesten álunk egész nap nem ürültünk 	Vasárnap 
3. Bpesten az Vámmentesbe álunk ürültünk 
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4. Bpesten az Vámmentesbe álunk ürültünk 
S. Bpesten az Vámmentesbe kiürültünk 

Bpesten áltönk egész nap üresen 	Csepelen 
Bpestről indultunk regel 4 orakor Mohácsra értünk délután 5 orakor 

Kral] gyorgye hajoval 
Mohácsról indultunk regel 7 orakor Bezdánba értünk 9 orakor Králje-

vics Gyorgye hajoval délbe slajcoltunk délután 5 orakor indultunk Bez-
dánból utaztunk egészéjei Sztári becse] hajoval 

utaztunk egész nap este 10 orakor beértünk Cservenkára Sztári becse] 
hajoval Vasárnap 

Cservenkán álunk egész nap üresen 
Cservenkán álunk rakodunk egész nap buzát 

2. CSAPÓ MIHÁLY 

A harmadik bezdáni hajós neve Csapó Mihály. Fennmaradt naplója 
1936-tól 1938-ig követi nyomon. Ebben az id őben a pancsovii Schulz 
Simon hajóforgalmi vállalatának Floria Piéros nev ű  sleppjén teljesített 
szolgálatot. Schulz cége meglehet ősen kiterjedt vízi kereskedelmet bo-
nyolított le, mintegy százötven vízi járm ű  állt a kereskedelem rendelke-
zésére. Az uszályt a naplóban emlegetett „g őzös motor" vontatta. A 
szállított árut a nemzetközi szabályok szerint berakáskor az illetékesek 
mindig lepecsételték. 

A naplóvezetés tulajdonképpen egy nyomtatvány kitöltéséb ől állt. A 
megfelelő  rovatokban a dátum, az időjárás, a tartózkodás helye, a ra-
komány megnevezése és egyéb rövid bejegyzések szerepeltek. Kétnyel-
vű  a nyomtatvány: német és szerbhorvát. A hajósigazolvány szintén 
kétnyelvű : francia és szerb. A cirill bet űs nyomtatvány első  oldalán ere-
detileg ez állt: „U ime njegovog veli čanstva ALEKSANDRA I. po mi-
losti božjoj i volji narodnoj kralja Jugoslavije". Az igazolványt kitölt ő  
hivatalnok saját kezűleg húzta át a nevet, és írta mellé a megfelel őjét: 
„PETRA II". 

„Áltam tétlen" — olvashatjuk a leggyakoribb bejegyzést, mintha a 
folytonos várakozás lett volna a sorsuk, a rengeteg céltalan eltöltött 
óra: „áltam terivel", azaz teherrel, rakománnyal, és „áltam üresen", a 
dátumokból arra a következtetésre juthatunk, hogy a hajós fél életét 
várakozással töltötte. Közben példás türelemmel jegyezte a megfelel ő  
rovatba pl. 1936 októberének els ő  két hetében, hogy szép id ő  volt, mi-
közben a „repcepogácsa" berakásra várt, ezt követ ően árpát szállított, 
majd négy napig ismét „Altarc terivel Brajla". 

A szállítmánynak persze mindegy, hogy hajnali háromkor indulnak 
vele, vagy éppenséggel a köd miatt csak éjfélre tudják kirakni Mintha 
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a hajós számára nem is létezne id ő, hiszen az út, a víz, amelyen közle-
kedik, szintén időtlen. Csak a tél volt az, ami gátat vetett. Érdekes vol-
na megtudni, mivel töltötte az idejét a hajós pl. Komáromban 1936. de-
cember 9-tđl 1937. január 4-ig, mire végre telepakolhatta az uszályát 
„repcepogácsával". Majd Bécs felé vette az irányt, ahol két kerek hó-
napot vesztegelt a telel őben. Haza, Bezdánba csak június elsején ért, 
amiből az derül ki, hogy több mint fél évig nem látta a családját. 

A következő  két hónap szokatlanul mozgalmas, nagy távolságokat 
tesz meg az uszály viszonylag rövid id ő  alatt: 

1937. Junius 
16 Szerda Es ősÁltam tétlen Wien 
17 Csüt. Borus Kiraktam Wien 55000 kg 1. Árpát 
18 Pént. Borus Kiraktam Wien 100000 kg 2 Arpát 
19 Szomb. Szép Beraktam indultam 2 kor Wien J. R T. Králj Tvrtkó gö-
zöse160060 kg Takarmány lisztet és 30010 kg Cirokmagot 
20 Vasá. Borus Utazás 
21 Hét. Borus Megálás 11.30 p. Ibsen 
22 Ked. Szép in 1 ór. Érkezés 15.30 p. Linz 
23 Szerd. Szép Altara tétlen 
24 Csüttö. Szép Kiraktam Linzben 15000 zabot. 40050 kg T. lisztet és 
5040 cirokmagot 
25 Pént. Borus Kiraktam 35000 kg zabot. 10000 kg árpát. 15260 Takar-
mán Lisztet. 20035 cirokmagot 
26 Szom. Borus Kiraktam 40000 kg zabot. 10000 kg árpát 
27 Vasá. Szép Áltam tétlen 
28 Hétvő  Szép kiraktam 40000 kg zabot. 40000 kg árpát 5025 cirokmagot 

Linz, Bécs, Budapest és Baja a további állomások, ahova „Tengerit" 
szállít. (Inkább csak érdekességként jegyezzük meg, hogy Csapó And-
rás naplójában ugyanez a növény más szóhasználattal kukoricaként 
szerepel, a bejegyzések egyidej űek.) Júliusban ismét a tétlenség hetei 
következnek, majd „Áltani terivel B. Pest, Kiraktam B. Pesten közrak-
tárnál Elevátora120000 kg. Tengerit, Altam terivel B. Pest, Ind. 14.30. 
p. I. Gyurigözösel B. Pestr ől, Szobi vámviszgálat 1012 orági, Erkezés Č . 
Komárom 17 or". 

A három Csapó, a három bezdáni hajós életéb ől kiragadott részletek 
rámutatnak arra, hogy közös emlékezetünk e jellegzetes területét érde-
mes lenne részletesebben is feltárni és feldolgozni. Szociográfiai és 
helytörténeti vonatkozásai sem elhanyagolhatóak. A kérdéskört addig 
kellenne feltérképezni, amíg az él őszó is a kutató segítségére lehet. 
Emberöltők múltjából később egyre nehezebb lesz hiteles képet adni a 



560  ~  

foglalkozás hagyományairól, a két világháború közötti hajósvilágról, 
melynek a bezdániak markáns jelenségei voltak. Err đl részben a fenti-
ekben közreadott tényanyag is meggyđzheti az olvasót. Hogy éppen  
mindhármukat Csapónak hívják, tekintsük véletlen egybeesésnek, ez-
úttal nem a családi hagyományon van a hangsúly, hanem a szakmán és  
annak jellegzetes velejáróján.  

A téma feldolgozásának két lehetséges módja körvonalazódik az  
előzđekben leírtakban: Csapó János egyes szám els đ  személyben mesé-
li el hányatott életét, részletesen kitérve saját családjára is, vele szem-
ben Csapó Andrást és Csapó Mihályt közvetve ismerjük meg, szolgálati  
naplójukon keresztül, melyek a hajósélet tényeit rögzítik, és a szakmai  
kérdésekre adnak választ. A két néz őpont prizmáján keresztül komp-
lex kép rajzolódik ki elđttünk, melyet érdemes továbbgondolni.  

A bezdáni hajósok sorsa a történelem barométere volt: akaratlanul  a 
legkisebb társadalmi változást is els őként érezték a bđrükön. Gyakorta  
tájékozottságuk és alkalmazkodóképességük mentette meg đket. Talán  
nem is ismerték azt a szót, hogy „identitástudat", emberi tartásuk ösz-
tönösen óvta meg đket egy veszélyes korban. Mögöttük mindig ott volt  
az aggódó család, a távolból is együtt velük jóban és rosszban.  


