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Ez idő  tájt megjelent a gyárban két ember a szakszervezetb ől, s 
elmondta, hogy a Motoros Szövetségben sorfőrtanfolyamot 
indítanak, ahol a vezetésen kívül autószerelést is tanítanak. A tan-
folyam hat hónapos. Öten-hatan jelentkeztünk, de egy hónap múlva 
a többiek lemorzsolódtak, mert amikor jobban belemélyedtünk a 
tanulásba, amikor elkezd ődtek a komplikáltabb tantárgyak, a 
kollégáknak eloldódott a bocskorszíja; az ötven jelentkez őből a fele 
maradt meg. Szeptember elején én már le is vizsgáztam. Nagy volt 
ugyan a sofőrhiány, mégis mindenütt gyakorlattal rendelkez ő  
sofőröket vettek csak föl. Sok lótás-futás után a posta garázsába 
kerültem, fölvesznek, mondták, de csak akkor, ha elvállalom a 
háromkerekű  autó vezetését, amit a bejáródott sofőrök szégyelltek 
hajtani. Hát legyen! Kezdetnek jó lesz. 

Elég nehezen boldogultam ezzel a háromkerek űvel, mert kétütemű  
motorja volt, de már alaposan kikopva, így minden gyújtásnál a 
postásoknak kellett megtolniuk. Később aztán a garázsfőnököm, 
László László megsajnált és a háromkerek űvel, aminek Tempo volt a 
neve (a sofőrök engemet is így szólítottak), elküldött egy 
autószerelőhöz (valamikor ő  is vezette a Tempót) . No ő  elárulta 
nekem, mi a titka a háromkerekűnek, illetve a gyújtásának. Attól fogva 
a legcsikorgóbb hidegben is els ő  voltam a gyújtással, úgyhogy azután 
én huzigáltam meg a Tempómmal a nehezen gyújtó kocsikat. Mégis 
ráuntam szegény párára, mert bárhol megálltam vele az utcán, a 
gyerekek játékból arrébb tolták, sose találtam Ott, ahol hagytam. 
Megkértem a direktort, mivel talán fölverekedtem magam én is a jobb 
sofőrök közé, adhatna nekem is rendesebb kocsit. Erre ő  azt mondta: 
édes fiam, ha én téged leviszlek a Tempóról, azt többé nem tudja 
senki se begyújtani. Jobb lesz hát, ha nekihajtod a Dunának! Ezt azért 
mégse mertem megtenni, de egyszer úgy megterheltem, hogy eltörött 
a főtengelye, szerencsémre épp akkor került ki a nagyjavításból az a 
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kis helyes Opel Kadet; á hátsó ülését kidobták és így alkalmassá tették 
csomaghordásra. Hát ezt a kis kocsit nagyon megkedveltem, úgy 
dédelgettem, mosogattam, mint egy szép lánykát. 

Végre hát kaptam jó kocsit, most már csak a fizetésemet 
keveselltem, mert előző  munkahelyemen, a kötélgyárban ötezer 
dinárt is megkerestem, itt a postán meg annak csak a felét. A postán 
mindig is pocsék volt a fizetés, gondoltam, körül kéne néznem, így 
jutottam el a Vöröskeresztbe, ahol ment őkocsikra kerestek sofőrt, 
igaz, másodosztályút, mert akkor még osztályozták a sof őröket. 
Rögtön beadtam a kérvényt a vizsgára, hamarosan le is vizsgáztam. 
Csak az volt a baj, hogy a postán nagyon megkedveltek; mind a 
kollégák, mind az igazgató, s nemigen akartak elengedni. 

Ismét László Laci, a garázsfőnök sietett segítségemre: bejött velem 
az igazgatóhoz (s mert olyan színészlélek volt), hát csaknem 
könnyezve adta elő , hogy milyen nehezen élek én, két gyereket meg 
a feleséget kell eltartanom a kis fizetésb ől, ezért szívtelenség volna 
nem elengedni a Vöröskeresztbe, ahol ötezer dinárt kapnék havonta. 
Hát erre a diri beadta a derekát, és elsejét ől fogva én a betegeket 
mentettem. A mentőkocsin sok minden történt, nem árt, ha néhány 
esetet leírok. Az újvidéki mentőállomásnak négy-öt rozoga autója 
volt, de én a Tartományi Vöröskereszt kötelékébe tartoztam, az én 
tragacsom is régi típusú (1925-beli) személykocsiból volt átalakítva, 
volt benne egy hordágy a betegnek és egy ülés a kísér őnek. Két évig 
hordtam, mentegettem a betegeket. Ha valami veszélyes elmebeteg 
bukkant föl, a városi mentőállomás a mi kezelésünkbe utalta át. 
Például azt a titeli embert, aki kutyának képzelte magát; ha valaki 
közeledett hozzá, éktelen ugatásba kezdett, vicsorgatta a fogát. 
Amikor kiszálltunk érte, heves ugatással nekem akart ugrani. 
Szerencsére ott volta két markos testvére, lefogták, s kötéllel kötözték 
a hordágyhoz. Így annyira lecsillapodott, hogy cigarettát kért, 
útközben rendesen viselkedett, de amikor a kórház kapujába értünk, 
s ott megálltunk, egy ólálkodó rend őr megkérdezte tőle, hogy mért 
van így lepányvázva, hát a beteg a rend őrt úgy megugatta, hogy az 
hanyatt-homlok menekülni kezdett, futás közben még a fejét is 
beverte egy falba. Fönt az osztályon egy nehéz súlyú birkózónak beill ő  
ápoló vette pártfogásba a beteget; érthette a dolgát, mert szegény 
bolond azonnal lecsillapodott: nyugodtan hagyta, hogy az ágyhoz 
bilincseljék. (Az ágyak mind oda voltak csavarozva a padlóhoz.) Aztán 
egy Palánka környéki faluba hívtak, szintén elmebeteghez. Amikor 
megérkeztünk, a beteg hozzátartozói megkértek, oltsam el a kocsi 
elején lévő  vöröskeresztes lámpát, és úgy mutatkozzam be, hogy a 



458 	 H1ll 

Tito kabinettjéből jöttem. Ugyanis háborús rokkant volt az illet ő , s 
állandóan Titóhoz készült. Ahogy beléptem a szobába, az Ott 
összegyűlt embereknek éppen szónokolt, ahogy a mítingeken szokás. 
Megfogtuk, kivezettük a kocsihoz, ott, mielőtt betessékeltük volna a 
hordágyra, letérdelt, és keresztet vetett. Két testvére kíséretében 
indultunk el. Ahogy elindultunk, imádkozni kezdett, és követelte, 
hogy mi is imádkozzunk. A testvérei azt mondták neki, hogy én 
magyar vagyok, nem tudok szerbül imádkozni, akkor legalább, 
követelte, azt mondjam, hogy ámen. Így aztán ők Újvidékig 
imádkoztak, én meg mondogattam az ámenokat. Amikor az újvidéki 
Telephez értünk, megkérdezte, hogy melyik városban vagyunk, 
mondtam, hogy Újbelgrádban és hamarosan befutunk Titóhoz. De 
bezzeg amikor a kórházba érve meglátta a nagydarab ápolót (nem 
először találkozott vele, szegény), dühöngeni kezdett, az ápoló azon-
ban egykettőre lecsillapította, s következett az ágyhoz való bilincselés 
meg az injekció! (Két hétre rá találkoztunk a kórháj udvarán, egész 
normálisan cl lehetett vele beszélgetni.) 

Egyszer meg, éjjel, a Futaki úton hazafelé hajtva elébem áll egy 
fiatalember, s arra kér, forduljak vissza, vigyem be a húgát a kórházba, 
mert nagyon rosszul érzi magát. Visszafordulok, s föl is veszem a 
„beteget" a mamája meg az ángyikája kíséretében. Bemegyünk a 
kórházba, a nővér mindjárt látja, mi a „baj" (mert a páciens egy kukkot 
se szól), gyorsan át a szülészetre, amikor meglát az öreg Dekanié 
doktor, megkérdi, na, mit hoztál, Mihály, mondom vizsgálja meg a 
beteget, mert az ugyan meg nem mukkanna, a doki meg is vizsgálja, 
s kiszól a mamának a folyosóra: készüljön, mert hamarosan 
nagymama lesz. Úgy is történt. Még jómagam is megvártam, hogy 
fölsírjon az az újszülött. Mert már csakugyan nagyon útban volt. 

Most csak ezt a néhány jelenetet mondtam el, de ha naplót vezettem 
volna a vöröskeresztes korszakomról, egy könyvbe se fért volna bele. 
A mentőkocsimban gyerekek születtek, emberek haltak meg, annyi 
emberi tragédiát láttam ott, de örömet is, és sok válságos órát éltem 
át jómagam is. Két év után maga az öreg Dog is úgy lerobbant, hogy 
nem lehetett többé megmenteni, a rosszvasba került. 

Mivelhogy azonban abban az időben még a Tartományi 
Vöröskereszt se volt abban a helyzetben, hogy új kocsit vehetett volna 
magának, nekem, a sofőrnek, új munkahely után kellett néznem. Most 
a Nemzetközi Vásár kapuja nyílt ki előttem. Havi nyolcezer dinár 
fizetéssel. 

Itt egy öreg Fiat kocsit kaptam elég jó állapotban. Az igazgatóm, 
Budošan Đorđe kiváló ember volt, sokat utaztunk Jugoszláviában a 
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kiállítást rendező  városokba. Legtöbbet Zágrábba meg Eszékre. 
Akkortájt alakultak meg az első  munkástanácsok, az volt a rendelet, 
hogy az olyan vállalatokban, amelyekben nincs több harminc 
alkalmazottnál, ott az egész kollektíva a munkástanács tagja. Megtar-
tottuk az első  gyű lést, és az igazgató engemet ajánlott elnöknek, 
egyhangúlag meg is választottak. Es most ne vegyék szerényte-
lenségnek vagy dicsekvésnek amit mondok, de akkor vált az újvidéki 
vásár nemzetközivé, és ezen az okmányon az én aláírásom is szerepelt. 

És mert újdonság volta munkástanács, bárki nyitotta meg a 
nemzetközi vásárt, előbb látni és beszélni akarta munkástanács 
elnökével. Így volt alkalmam többek között magával Titóval és Moša 
Pijadéval is kezet fogni néhány szót váltani velük. 

Az igazgatóm valamikor szintén sofőr volt, de egy súlyos betegség 
miatt jó ideig az ágyat nyomta, és ezt a kényszerpihenőt arra használta 
ki, hogy tanult, távhallgatóként be is fejezett valamilyen iskolát. Így 
nagyon rátermett igazgató volt, ő  tette naggyá az újvidéki vásárt. Tehát 
amikor utaztunk valahova, az igazgató, mint régi sofőr kolléga, 
sokszor átvette tőlem a kormányt, ha látta, hogy fáradt vagyok. 
Kerültünk-fordultunk, már megint Zágrábba kellett mennünk. A 
zágrábi vásár igazgatóját Snidorši ćnak hívták, olyan százhúsz kilót 
nyomhatott, s mint ahogy lenni is szokott az ilyen nagydarab 
embereknél, végtelenül közvetlen és barátságos volt. Egyszer együtt 
indultunk vele Ujvidékről a zágrábi velesajamra, de ő  külön, vagyis a 
saját kocsiján, de egész úton együtt tartottunk, úgy beszéltük meg, 
hogy Eszéken megállunk vacsorázni, ott is alszunk, s másnap reggel 
folytatjuk az utat. Eszéken csatlakozik hozzánk az ottani vasár 
igazgatója is. Erdeviknél (Erd ővég) Snidoršié azonban megállt, mert 
egy bortermelő  rokona élt ott, s az igazgató elvtárs nagyon szerette a 
borocskát. Úgy lett megbeszélve, hogy Eszéken a Central hotelban 
várjuk be őket, mivelhogy ők is abban a hotelban fognak megszállni. 
Hát itt nem unatkoztunk, jó zene is volt, én azonban éjféltájt elindul-
tam föl a szobámba, reggel frissen kell ébrednie a sofőrnek, nagy út 
állt még előttünk. Elkértem a szoba kulcsát, s mikor kinyitom az ajtót, 
hát majdhogynem tátva maradt a szám: a szoba gyönyör ű  volt, 
perzsaszőnyeg, telefon, szép bőrfotelek, minden nagyon szép volt 
benne, az ágy fölött egy gyönyör ű  női akt, hát ilyen szép szobám még 
sehol se volt, pedig Zágrábban már az Explanadában is aludtam, hát, 
mondom lefekszik az akt alá, de alighogy elaludtam, kopognak az 
ajtón, hogy gyorsan keljek föl, mert tévedésb ől a zágrábi diri 
szobakulcsát adták, no, majd fölöltözöm, de kintről sürgetnek, hogy 
markoljam föl a holmimat, és tüstént hagyjam el a szobát, mert a 
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zágrábi diri alaposan beszívott az erd ővégi rizlingből, és ha megtudja, 
hogy engem fektettek a szobájába, egy csapásra agyonüti őt, vagyis a 
portást. Nem maradt más hátra, mint a hónom alatt a holmimmal 
pizsamában fölszaladtam a második emeleti szobámba (akkor még 
bírtam fölfelé szaladni). Másnap elmeséltem a dirinek az éjszakai 
élményemet, azt mondta, azért nem bántotta volna a portást, hogy 
tévedésből ingem fektetett be a szobájába, de azt nem úszta volna 
meg szárazon, hogy engem fölvert álmomból. Ha tudta volna. De hát 
nem tudott semmit, mert be volt rúgva... Ez a diri azt szerette volna, 
ha a reprezentatív ebédeken én is velük ittam volna. De nem lehetett, 
mert Ott volt a kocsi . No, egyszer, amikor szintén Zágrábban voltunk, 
behívott az irodájába, s azt mondta, elmegyünk egy bárba, de nem az 
én kocsimmal, hanem fogad két taxit, hogy én is velük ihassak. 
Legalább most nem mondhatom, hogy ha vezetik, nem iszom, és ha 
iszom, nem vezetik. Igen ám, de vele ivásban nem lehetett versenyez-
ni, mert neki egy liter bor meg se kottyant; naponta képes volt 
háromszor berúgni, s ugyanannyiszor kijózanodni. Most a Belgrád 
bárban kötöttünk ki, tudvalevő , ki vitte a „szót" az ivásban... Hát így 
teltek a napjaim a kiállításon. Ha nem voltunk úton, bent ültem az 
irodában, ragasztgattam a bélyegeket a levelekre, jöttem-mentem a 
postára. Ha elvittem valahova az igazgatómat, sose hagyott a kocsiban, 
hogy ott várjam meg, cipelt mindig magával. Történt egyszer, hogy 
kivittem őt és a feleségét Slankamenre (a felesége odavalósi volt) . Ez 
nem hivatalos út volt, lakodalomba érkeztünk. Ahogy megérkeztünk, 
s ők kiszállnak, megkérdeztem tőlük, mikor jöjjek vissza értük. Nem 
kell visszajönnöm, mondja a diri, itt kell maradnom, mert nem tudják, 
meddig tart a lakodalom. Hát három éjjel, három nap tartott. Es 
amikor vége lett, engemet is úgy megpakoltak mindenféle jóval, hogy 
a feleségemnek egy hétig nem kellett főznie. Ilyen víg életem volt hát 
a vásáron. 

De egy szép napon az öreg Fiat is lerobbant (1938-as évjáratú volt), 
nem lehetett hozzá venni semmiféle alkatrészt, s míg a tartományi 
kisistenek Chevroletté-en furikáztak, addig a Nemzetközi Vásár nem 
vehetett magának kocsit. Így hát ismét szedhettem a sátorfámat. 
Ezúttal a Magyar Szóba adtam be a kérvényt, Oláh Sándor kezébe. 
Összesen tizenhárom kérvény futott be, 1956. április 28-án üzentek, 
hogy azonnal jelentkezzek. A tizenhárom közül engemet szemeltek 
ki, most már csak tőlem függ, hogy elfogadom-e az állást, meg leszek-e 
elégedve a fizetéssel, amire tizenkétezer dinárt irányoztak el ő . Amikor 
ezt meghallottam, majd megcsókoltam a Sándor bácsi kezét, mert a 
Nemzetközi Vásáron kilenc ezres volta fizetésem. Akkoriban a vállalat 
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igazgatója Apró Mátyás volt, őmellé osztottak be, őt kellett 
hurcolásznom. Életemben itt jutottam el őször új kocsihoz. Noha 
engemet az igazgató mellé osztottak be (akkor még kis vállalat volt a 
Magyar Szó, összesen a takarítón ővel együtt hetvenen voltunk), az 
első  utasom mégse ő  volt, hanem a Mucsi Jóska. Megyünk Brazíliába, 
jelentette be)  tudja-e, hol van? Becsei létemre ne tudnám? —
válaszoltam. Ugy tíz kilométer után elfogyott a kerekek alóla kövesút, 
el is akadtunk hamarosan, alig tudtunk kiverg ődni a latyakból, a 
kátyúkból. Bárcsak az igazi Brazíliának vágtunk volna neki, mondta 
Mucsi Jóska, talán oda hamarabb odaértünk volna. Jaj, aztán sokat 
utaztunk mind az igazgatóval, mind az újságírókkal; Bácskában, 
Bánátban. Nincs falu, ahol meg ne fordultunk volna, de az országot 
is bejártuk. Sok érdekes esemény történt a havi nyolc-tízezer 
kilométeren. Az igazgatóimmal (mert sokat kiszolgáltam) 
karácsonytájt Pestre utazgattunk, akkor kötötték meg a jöv ő  évi 
könyvszállítmányról a szerz ődést. Magyarországon, ha valami 
szabálytalanság miatt leállította rend őr, mindig szerbül szólaltam 
meg, de egyszer az emberemre akadtam, mert az én szerb szómra ő  
is szerbül szólt hozzám, kérdem t őle, honnan tud szerbül Budapest 
kellős közepén, azt mondja onnan, hogy ő  bajai, no, mondom, még 
az a jó, hogy kevés bajai rendőr szolgál Budapesten, de ő  is 
megdorgált engem, hogy visszaélek azzal, hogy ők az idegenekkel 
szemben udvariasabbak. Egyszer Prágában jártunk, az újvidéki 
szlovák újság igazgatója is velünk utazott; Prága nagyon szép város, 
egy hídon sok szobor van, az egyik azt ábrázolja, hogyan vetette le az 
egyik cseh király Nepomuki Szent Jánost a Moldva vizébe, mert nem 
akarta elárulnia királyné gyónását. Mondtuk a cseh vezet őnek, hogy 
mi is ismerjük a Bibliából az esetet, erre fölvilágosított bennünket, 
hogy a Biblia kiforgatta a dolgot; a király tulajdonképpen azért vetette 
a folyóba a papot, mert a felesége szeret ője volt. No, így higgyen az 
ember a Bibliának... Hazafelé jövet megálltunk Pesten, a 
vendéglátóink elvittek bennünket sok nevezetes helyre, Egerben 
megtekintettük a várat, hát a híres várból, bizony, csak egy romhalmaz 
maradt már akkorára. Akkoriban ásták ki Visegrádon Mátyás király 
vadászkastélyának maradványait, láttuk a hatalmas vörös márvány 
szökőkutat, amiből annak idején vörösbor folyt, de csak akkor 
működtették a szökőkutat, ha magas rangú vendég érkezett. Egy 
másik alkalommal a Pilvaxban ebédeltünk, ott láttam Pet őfi kardját, 
Rózsa Sándor ólmos ostorát, meg Kis Ern ő  véres ingét, amit négy 
golyó átütött. 

Mint sofőr legalább tízszer megfordultam Budapesten, de 
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mondhatom, hogy Európát is bebarangoltam, Budapesten és Prágán 
kívül jártam Bécsben, Párizsban, Bukarestben, de más európai 
városokban is, Münchenben, Stuttgartban, voltam Augsburgban, ahol 
a legenda szerint Lehel vezért az osztrákok legy őzték. Később, évek 
múltával, ahogy idősödtem, áthelyeztek teherkocsira, a Magyar Szót 
hordtam szét, huszonöt helyen kellett lerakni az újságcsomagokat, 
nyugdíjaztatásom előtt kaptam egy súlyos isiászt a jobb lábamba, 
három hónapig nyomtam az ágyai, amikor fölépültem, egy kombira 
tettek, amely a Forum és a második részleg között közlekedett, de 
kezeltem a villás emelőket is, hogy nagyobb nyugdíjam legyen, 
mégsem kaptam nagyobb nyugdíjat, mert az utolsó két évet nem 
számították 1n. Közben sérvet kaptam, és a hatvanadik életévemben 
beadtam a nyugdíjkérvényt. (Közben a katonakórházban megope-
ráltak.) A Forumban húsz évet dolgoztam, kétszer terjesztettek föl 
Forum-díjra, de mind a kétszer kihúztak a listáról, ez nem kájt annyira, 
inkább az, hogy a munkámért soha semmilyen elismerésben nem 
részesítettek. Igaz, a főnököm nyugdíjba vonulásom alkalmából egy 
szép karórával ajándékozott meg. Es egy ünnepi vacsorával 
búcsúztattak. Itt a szép búcsúbeszédek kárpótoltak mindenért. Aztán 
még négy éven át nyaranként beugrottam kisegíteni. 

Sajnos, 1964. február 10-én a belgrádi kórházban meghalt a 
feleségem, akivel negyvenkilenc évet éltem szeretetben és 
megértésben. Fölneveltünk két rendes embert a közösségnek. Kés őbb 
újranősültem, olyan assszonyt vettem el, akit már gyerekkorában is 
ismertem. Odaadó, tiszta, különösen sokat segített, amikor infarktust 
kaptam, amikor tüdőgyulladást kaptam, és a mai napig vigyáz rám. 
Nála lakom Becsén, mindketten szeretjük a szépet, állandóan 
csinosítjuk az otthonunkat, tétlenül nem tudok meglenni én sem. 
Mestert nem kell hívnunk, mert ha kell, villanyszerel ő  vagyok, ha kell 
asztalos, vízvezeték-szerel ő , kertész. Szabad id őmben legszívesebben 
horgászom. És ezzel be is fejezem életem leírását, amire László fiam 
kért meg. 

Sajtó alá rendezte: NÉMETH István 

Lajos Mihályt jóbeszéd ű  emberként ismertem meg, könnyen 
összemelegedtünk, összerázódtunk vele az akkor még nagyjából 
csakugyan zötyög ős, rázós, kátyús bánáti meg bácskai utakon. 
Annál inkább, mert a mesélőknek nem a Háry János-i fajtájához 
tartozott, vagyis nem kitalált, a fantasztikum határát súroló vagy 
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azon is túllövő  történetekkel próbált elkápráztatni bennünket 
fuvarozás közben, hanem megélt, személyes élményeit adta el ő  
rendkívül közvetlen, szelíd, szavahihet ő  modorban, s ennek mindig 
külön varázsa van. Hosszú éveken át hurcolászott bennünket, 
újságírókat úttalan útjainkon, s ontotta magából színesebbnél 
színesebb történeteit. Ha a történeteit nem is, de egy-egy mondatát 
beleszőttem írásaimba, novelláimba. Történeteib ől egy új szerelmes 
Dekameront lehetett volna összeállítani. Nyugdíjba vonulása után 
fölkerestem, hogy néhány gépelt oldalon megírjam életének 
kivonatát. Mintha titokban épp erre az alkalomra várt volna, dőlt 
belőle a szó. Ezt nem tudtam úgy s űríteni, tömöríteni, hogy 
beleférjen két-három gépelt oldalba. Azzal az ajánlattal álltam el, 
üljön le, és jegyezze le élete történetét. Hozzá is fogott, s szorgal-
masan küldözgetni kezdte a kész részleteket. Amikor mára végefelé 
tartott, levélben kerestem föl, számon kérve t őle történeteinek sava-
borsát, a pajzán, csiklandós históriákat. Azokat nem merné papírra 
vetni, jött a válasz, mert olyan titkokat árulna el velük, amelyek 
esetleg olyan fülekbe is eljutnának, amelyekbe semmiképpen se 
szeretné, hogy eljussanak. Igy maradt hát csonka ez az életírás, 
valami hiányzik belőle. Valamit ki kellett hagynia az önéletírónak. 
Mifelénk valamit mindig ki kell hagynia kéziratból. 

NÉMETH István 


