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Ez id6 tijt megjelent a gyarban két ember a szakszervezetbdl, s
elmondta, hogy a Motoros Szovetségben sorfértanfolyamot
inditanak, ahol a vezetésen kiviil autOszerelést is tanitanak. A tan-
folyam hat hénapos. Oten-hatan jelentkeztiink, de egy honap mulva
a tobbiek lemorzsolédtak, mert amikor jobban belemélyedtiink a
tanuldasba, amikor elkezdddtek a komplikaltabb tantargyak, a
kollégiknak eloldédott a bocskorszija; az Otven jelentkez6bdl a fele
maradt meg. Szeptember elején én mar le is vizsgaztam. Nagy volt
ugyan a sof6érhidny, mégis mindeniitt gyakorlattal rendelkezd
sof6roket vettek csak fol. Sok lotas-futas utdn a posta garazsaba
keriiltem, folvesznek, mondtik, de csak akkor, ha elvillalom a
hiaromkerekii autd vezetését, amit a bejarédott sof6rék szégyelltek
hajtani. Hat legyen! Kezdetnek jo lesz.

Elég nehezen boldogultam ezzel a haromkerekiivel, mert kétiitem
motorja volt, de mar alaposan kikopva, igy minden gyujtasndl a
postiasoknak kellett megtolniuk. KésObb aztin a garazsfGnokom,
Liszl6 Laszl6 megsajnalt és a haromkerekiivel, aminek Tempo volt a
neve (a sof6rok engemet is igy szolitottak), elkildott egy
autdszerel6hodz (valamikor 6 is vezette a Tempdt). No 6 eldrulta
nekem, mi a titka a haromkerekiinek, illetve a gydjtasanak. Att6l fogva
a legcsikorgdbb hidegben is els6 voltam a gyijtassal, igyhogy azutan
én huzigiltam meg a TempOmmal a nehezen gyijt6é kocsikat. Mégis
rduntam szegény parara, mert barhol megdilltam vele az utcan, a
gyerekek jatékbol arrébb toltik, sose taldltam ott, ahol hagytam.
Megkértem a direktort, mivel talan folverekedtem magam €n is a jobb
sof6rok kozé, adhatna nekem is rendesebb kocsit. Erre 6 azt mondta:
édes fiam, ha én téged leveszlek a Temp6rol, azt tobbé nem tudja
senki se begytjtani. Jobb lesz hit, ha nekihajtod a Dunanak! Ezt azért
mégse mertem megtenni, de egyszer ugy megterheltem, hogy eltorott
a fétengelye, szerencsémre épp akkor kertilt ki a nagyjavitasbol az a
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kis helyes Opel Kadet; a hatso ilését kidobtik és igy alkalmassa tették
csomaghordasra. Hat ezt a kis kocsit nagyon megkedveltem, Ggy
dédelgettem, mosogattam, mint egy szép lanykat.

Végre hat kaptam jé kocsit, most mar csak a fizetésemet
keveselltem, mert el6zd munkahelyemen, a kotélgyarban oOtezer
dinart is megkerestem, itt a postin meg annak csak a felét. A postin
mindig is pocsék volt a fizetés, gondoltam, koriil kéne néznem, igy
jutottam el a Voroskeresztbe, ahol mentdkocsikra kerestek sof6rt,
igaz, masodosztilyat, mert akkor még osztilyoztik a sof6roket.
ROgton beadtam a kérvényt a vizsgara, hamarosan le is vizsgaztam.
Csak az volt a baj, hogy a postin nagyon megkedveltek; mind a
kollégak, mind az igazgatd, s nemigen akartak elengedni.

Ismét Laszlo Laci, a garazsfonok sietett segitségemre: bejott velem
az igazgatbhoz (s mert olyan szinészlélek volt), hat csaknem
konnyezve adta el6, hogy milyen nehezen élek én, két gyereket meg
a feleséget kell eltartanom a kis fizetésbol, ezért szivtelenség volna
nem elengedni a Voroskeresztbe, ahol 6tezer dinart kapnék havonta.
Hat erre a diri beadta a derekit, és elsejétdl fogva én a betegeket
mentettem. A mentdkocsin sok minden tortént, nem art, ha néhany
esetet leirok. Az Gjvidéki mentballomasnak négy-Ot rozoga autdja
volt, de én a Tartomanyi Voroskereszt kotelékébe tartoztam, az én
tragacsom is régi tipusd (1925-beli) személykocsibél volt dtalakitva,
volt benne egy hordagy a betegnek és egy ulés a kisérének. Két évig
hordtam, mentegettem a betegeket. Ha valami veszélyes elmebeteg
bukkant fol, a varosi mentdalloméis a mi kezelésinkbe utalta at.
Példaul azt a titeli embert, aki kutyanak képzelte magat; ha valaki
kozeledett hozza, éktelen ugatisba kezdett, vicsorgatta a fogat.
Amikor kiszalltunk érte, heves ugatissal nekem akart ugrani.
Szerencsére ott volt a két markos testvére, lefogtik, s kotéllel kotozték
a hordagyhoz. igy annyira lecsillapodott, hogy cigarettit kért,
utkozben rendesen viselkedett, de amikor a korhaz kapujiba értiink,
s ott megalltunk, egy Olalkodo rend6r megkérdezte tole, hogy mért
van igy lepanyvazva, hit a beteg a rend6rt gy megugatta, hogy az
hanyatt-homlok menekiilni kezdett, futis kozben még a fejét is
beverte egy falba. Font az osztilyon egy nehéz silyu birk6zénak beilld
apolé vette partfogisba a beteget; érthette a dolgat, mert szegény
bolond azonnal lecsillapodott: nyugodtan hagyta, hogy az agyhoz
bilincseljék. (Az agyak mind oda voltak csavarozva a padléhoz.) Aztan
egy Palanka kornyéki faluba hivtak, szintén elmebeteghez. Amikor
megérkeztiink, a beteg hozzatartoz6i megkértek, oltsam el a kocsi
elején 1év6 voroskeresztes lampat, és gy mutatkozzam be, hogy a
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Tito kabinettjébdl jottem. Ugyanis haboris rokkant volt az illet6, s
allandbéan Titohoz készilt. Ahogy beléptem a szobaba, az ott
osszegyult embereknek éppen szonokolt, ahogy a mitingeken szokas.
Megfogtuk, kivezettiik a kocsihoz, ott, mielStt betessékeltiik volna a
hordagyra, letérdelt, és keresztet vetett. Két testvére kiséretében
indultunk el. Ahogy elindultunk, imadkozni kezdett, és kovetelte,
hogy mi is imadkozzunk. A testvérei azt mondtik neki, hogy én
magyar vagyok, nem tudok szerbiil imaddkozni, akkor legalabb,
kovetelte, azt mondjam, hogy amen. Igy aztan o6k Ujvidékig
imadkoztak, én meg mondogattam az amenokat. Amikor az Gjvidéki
Telephez értiink, megkerdezte hogy melyik varosban vagyunk,
mondtam, hogy U]belgradban és hamarosan befutunk Tit6hoz. De
bezzeg amikor a kérhazba érve meglatta a nagydarab apolét (nem
el6szor talalkozott vele, szegény), dithongeni kezdett, az apol6 azon-
ban egykettSre lecsillapitotta, s kovetkezett az agyhoz valé bilincselés
meg az injekci®! (Két hétre ra taldlkoztunk a kérhaz udvardn, egész
normalisan el lehetett vele beszélgetni.)

Egyszer meg, éjjel, a Futaki Gton hazafelé hajtva elébem all egy
fiatalember, s arra kér, forduljak vissza, vigyem be a hagat a kérhazba,
mert nagyon rosszul érzi magat. Visszafordulok, s fol is veszem a
,,beteget” a mamdija meg az angyikija kiséretében. Bemegyink a
koérhazba, a n6évér mindjartlatja, mia,,baj” (mert a paciens egy kukkot
se szOl), gyorsan at a szilészetre, amikor meglat az 6reg Dekani¢
doktor, megkérdi, na, mit hoztal, Mihaly, mondom vizsgailja meg a
beteget, mert az ugyan meg nem mukkanna, a doki meg is vizsgilja,
s kisz6l a mamanak a folyosora: keszuljon mert hamarosan
nagymama lesz. Ugy is tortént. Még jOmagam is megvartam, hogy
folsirjon az az Gjszialott. Mert mar csakugyan nagyon dtban volt.

Most csak ezta néhany jelenetet mondtam el, de ha naplét vezettem
volna a voroskeresztes korszakomrol, egy konyvbe se fért volna bele.
A mentSkocsimban gyerekek sziilettek, emberek haltak meg, annyi
emberi tragédiat lattam ott, de 6romet is, és sok valsagos oOrat éltem
at jobmagam is. Két év utin maga az oreg Dog is ugy lerobbant, hogy
nem lehetett tObbé megmenteni, a rosszvasba kertilt.

Mivelhogy azonban abban az idében még a Tartomanyi
Voroskereszt se volt abban a helyzetben, hogy j kocsit vehetett volna
magainak, nekem, a soférnek, 4j munkahely utan kellett néznem. Most
a Nemzetkozi Vasar kapuja nyilt ki el6ttem. Havi nyolcezer dinar
fizetéssel.

Itt egy Oreg Fiat kocsit kaptam elég jo allapotban. Az igazgatom,
Budos$an Porde kivalé ember volt, sokat utaztunk Jugoszlaviaban a
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kidllitdst rendezd varosokba. Legtobbet Zigrabba meg Eszékre.
Akkortajt alakultak meg az elsG munkastanacsok, az volt a rendelet,
hogy az olyan villalatokban, amelyekben nincs tobb harminc
alkalmazottnal, ott az egész kollektiva a munkastanics tagja. Megtar-
tottuk az els6 gydlést, és az igazgaté engemet ajanlott elndknek,
egyhangilag meg is valasztottak. Es most ne vegyék szerényte-
lensegnek vagy dicsekvésnek amit mondok, de akkor valt az Gjvidéki
vasar nemzetkozivé, és ezen az okméinyon az én alairdsom is szerepelt.

Es mert u;d()nsag volt a munkdstanics, barki nyitotta meg a
nemzetkozi vasart, el6bb latni és beszélni akart a munkdstanacs
elnokével. Igy volt alkalmam tobbek kozott magaval Titoval és Mosa
Pijadéval is kezet fogni néhany szot valtani veliik.

Az iga7gat()m valamikor szintén sof6r volt, de egy silyos betegség
miatt j6 ideig az 4gyat nyomta, és ezt a kényszerpihenStarra hasznélta
ki, hogy tanult, tavhallgatokent be is fe]ezett valamilyen iskolat. Igy
nagyon ratermett igazgato volt, 6 tette naggya az ujvidéki vasart. Tehat
amikor utaztunk valahova, az igazgatd, mint régi sofér kolléga,
sokszor atvette tOlem a kormanyt, ha latta, hogy faradt vagyok.
Keriltiink-fordultunk, mar megint Zagrabba kellett mennink. A
zagrabi vasar igazgatdjat Snidorsicnak hivtdk, olyan szazhisz kil6t
nyomhatott, s mint ahogy lenni is szokott az ilyen nagydarab
embereknél, végteleniil kozvetlen és baratsagos volt. Egyszer egyiitt
indultunk vele Ujvidékrdl a zagrabi velesajamra, de 6 kilon, vagyis a
sajat kocsijan, de egész Gton egyitt tartottunk, agy beszéltiikk meg,
hogy Eszéken megallunk vacsorazni, ott is alszunk, s masnap reggel
folytatjuk az utat. Eszéken csatlakozik hozzank az ottani vasar
igazgatoja is. Erdeviknél (Erd6vég) Snidorsi¢ azonban megillt, mert
egy bortermel6 rokona élt ott, s az igazgato elvtirs nagyon szerette a
borocskat. Ugy lett megbeszelve hogy Eszéken a Central hotelban
varjuk be Gket, mivelhogy 6k is abban a hotelban fognak megszallni.
Hat itt nem unatkoztunk, j6 zene is volt, én azonban éjféltijt elindul-
tam fol a szobamba, reggel frissen kell ébrednie a sofdrnek, nagy ut
allt még el6ttiink. Elkértem a szoba kulcsat, s mikor kinyitom az ajtot,
hat majdhogynem titva maradt a szam: a szoba gydonyord volt,
perzsaszOnyeg, telefon, szép borfotelek, minden nagyon szép volt
benne, az agy folott egy gyonyora ndi akt, hat ilyen szép szobam még
sehol se volt, pedig Zagrabban mar az Explanadaban is aludtam, hat,
mondom lefekszek az akt ala, de alighogy elaludtam, kopognak az
ajton, hogy gyorsan keljek fol, mert tévedésbodl a zagrabi diri
szobakulcsat adtik, no, majd fololtozom, de kintrdl siirgetnek, hogy
markoljam fol a holmimat, és tiistént hagyjam el a szobat, mert a
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zagrabi diri alaposan beszivott az erdGvégi rizlingb6l, és ha megtudja,
hogy engem fektettek a szobdjaba, egy csapasra agyontiiti Ot, vagyis a
portdst. Nem maradt mas hatra, mint a honom alatt a holmimmal
pizsamaban folszaladtam a masodik emeleti szobamba (akkor még
birtam folfelé szaladni). Masnap elmeséltem a dirinek az éjszakai
élményemet, azt mondta, azért nem bantotta volna a portist, hogy
tévedésbdl engem fektetett be a szobdjaba, de azt nem uszta volna
meg szarazon, hogy engem folvert Almombol. Ha tudta volna. De hat
nem tudott semmit, mert be volt ragva... Ez a diri azt szerette volna,
ha a reprezentativ ebédeken én is velik ittam volna. De nem lehetett,
mert ott volt a kocsi. No, egyszer, amikor szintén Zagrabban voltunk,
behivott az iroddjaba, s azt mondta, elmegylink egy barba, de nem az
én kocsimmal, hanem fogad két taxit, hogy én is velik ihassak.
Legalabb most nem mondhatom, hogy ha vezetek, nem iszom, és ha
iszom, nem vezetek. Igen am, de vele ivasban nem lehetett versenyez-
ni, mert neki egy liter bor meg se kottyant; naponta képes volt
haromszor berigni, s ugyanannyiszor kijézanodni. Most a Belgrad
barban kotottink ki, tudvalevd, ki vitte a ,,szO0t” az ivisban... Hat igy
teltek a napjaim a kidllitison. Ha nem voltunk Gton, bent ultem az
iroddban, ragasztgattam a bélyegeket a levelekre, jottem-mentem a
postara. Ha elvittem valahova az igazgatOmat, sose hagyott a kocsiban,
hogy ott virjam meg, cipelt mindig magaval. Tortént egyszer, hogy
kivittem 6t és a feleségét Slankamenre (a felesége odavaloési volt). Ez
nem hivatalos 1t volt, lakodalomba érkeztiink. Ahogy megérkeztiink,
s Ok kiszallnak, megkérdeztem tolhik, mikor jojjek vissza értiik. Nem
kell visszajonnom, mondja a diri, itt kell maradnom, mert nem tudjak,
meddig tart a lakodalom. Hat harom éjjel, harom nap tartott. Es
amikor vége lett, engemet is igy megpakoltak mindenféle joval, hogy
a feleségemnek egy hétig nem kellett f6znie. Ilyen vig életem volt hat
a vasaron.

De egy szép napon az Oreg Fiat is lerobbant (1938-as évjaratd volt),
nem lehetett hozza venni semmiféle alkatrészt, s mig a tartomanyi
kisistenek Chevrolette-en furikaztak, addig a Nemzetkozi Vasar nem
vehetett maganak kocsit. Igy hat ismét szedhettem a satorfimat.
Ezuttal a Magyar Szoba adtam be a kérvényt, Olah Sandor kezébe.
Osszesen tizenhdarom kérvény futott be, 1956. 4prilis 28-an tizentek,
hogy azonnal jelentkezzek. A tizenharom koziil engemet szemeltek
ki, most mar csak tolem fligg, hogy elfogadom-e az allast, meg leszek-e
elégedve a fizetéssel, amire tizenkétezer dinart iranyoztak elé. Amikor
ezt meghallottam, majd megcsdkoltam a Sandor bacsi kezét, mert a
Nemzetkozi Vasaron kilenc ezres volt a fizetésem. Akkoriban a vallalat
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igazgatGja Apr6 Miiyas volt, 6mellé osztottak be, 6t kellett
hurcolasznom. Eletemben itt jutottam elészor Gj kocsihoz. Noha
engemet az igazgatd mellé osztottak be (akkor még kis vallalat volt a
Magyar 5z0, Osszesen a takaritonével egyiitt hetvenen voltunk), az
els6 utasom mégse & volt, hanem a Mucsi Joska. Megyiink Braziliaba,
jelentette be, tudja-e, hol van? Becsei létemre ne tudndm? —
valaszoltam. Ugy tiz kilométer utin elfogyott a kerekek alél a kovestit,
el is akadtunk hamarosan, alig tudtunk kivergédni a latyakbél, a
katydkbol. Barcsak az igazi Brazilidnak vagtunk volna neki, mondta
Mucsi Joska, talin oda hamarabb odaértiink volna. Jaj, aztin sokat
utaztunk mind az igazgatoval, mind az GjsagirOkkal; Bacskdban,
Banatban. Nincs falu, ahol meg ne fordultunk volna, de az orszigot
is bejartuk. Sok érdekes esemény tOrtént a havi nyolc-tizezer
kilométeren. Az igazgatbimmal (mert sokat kiszolgdltam)
karacsonytdjt Pestre utazgattunk, akkor kototték meg a jové évi
konyvszallitmanyrél a szerzOdést. Magyarorszdgon, ha valami
szabalytalansag miatt ledllitott a renddr, mindig szerbiil szolaltam
meg, de egyszer az emberemre akadtam, mert az én szerb szémra &
is szerbiil szOlt hozzam, kérdem tdle, honnan tud szerbiil Budapest
kell6s kozepén, azt mondja onnan, hogy 6 bajai, no, mondom, még
az a jO, hogy kevés bajai renddr szolgil Budapesten, de 6 is
megdorgalt engem, hogy visszaélek azzal, hogy 6k az idegenekkel
szemben udvariasabbak. Egyszer Pragaban jartunk, az ujvidéki
szlovak Gjsig igazgatdja is veliink utazott; Praga nagyon szép varos,
egy hidon sok szobor van, az egyik azt abrazolja, hogyan vetette le az
egyik cseh kirdly Nepomuki Szent Janost a Moldva vizébe, mert nem
akarta eldrulni a kirdlyné gyonasat. Mondtuk a cseh vezetének, hogy
mi is ismerjiik a Biblidbol az esetet, erre folviligositott benntinket,
hogy a Biblia kiforgatta a dolgot; a kiraly tulajdonképpen azért vetette
a folydba a papot, mert a felesége szeretdje volt. No, igy higgyen az
ember a Biblianak... Hazafelé jovet megilltunk Pesten, a
vendéglatdink elvittek benninket sok nevezetes helyre, Egerben
megtekintettiik a varat, hata hires varbol, bizony, csak egy romhalmaz
maradt mar akkorara. Akkoriban astdk ki Visegradon Matyas kiradly
vadaszkastélyanak maradvanyait, lattuk a hatalmas voros marvany
szOkOkutat, amib6l annak idején vorodsbor folyt, de csak akkor
mukodtették a szokdkutat, ha magas rangd vendég érkezett. Egy
masik alkalommal a Pilvaxban ebédeltiink, ott lattam Pet6fi kardjat,
Rozsa Sandor 6lmos ostorit, meg Kis Erné véres ingét, amit négy
golyo atitott.

Mint sof6ér legalabb tizszer megfordultam Budapesten, de
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mondhatom, hogy Eurdpit is bebarangoltam, Budapesten és Pragan
kiviil jartam Bécsben, Parizsban, Bukarestben, de mas eurdpai
varosokban is, Miinchenben, Stuttgartban, voltam Augsburgban, ahol
a legenda szerint Lehel vezért az osztrikok legy®zték. Késobb, évek
multaval, ahogy id6sodtem, athelyeztek teherkocsira, a Magyar Szot
hordtam szét, huszonot helyen kellett lerakni az Gjsagcsomagokat,
nyugdijaztatisom el6tt kaptam egy sulyos isiaszt a jobb labamba,
hiarom hoénapig nyomtam az agyat, amikor folépiiltem, egy kombira
tettek, amely a Forum és a masodik részleg kozott kozlekedett, de
kezeltem a villis emelbket is, hogy nagyobb nyugdijam legyen,
mégsem kaptam nagyobb nyugdijat, mert az utols6 két évet nem
szamitottak be. Kozben sérvet kaptam, és a hatvanadik életévemben
beadtam a nyugdijkérvényt. (Kozben a katonakorhazban megope-
raltak.) A Forumban hisz évet dolgoztam, kétszer terjesztettek fol
Forum-dijra, de mind a kétszer kihuztaka listarél, ez nem fajtannyira,
inkabb az, hogy a munkiamért soha semmilyen elismerésben nem
részesitettek. Igaz, a fébnokom nyugdijba vonulasom alkalmébol egy
szép kardéraval ajandékozott meg. Es egy tnnepi vacsoraval
bucsuztattak. Itt a szép bucstubeszédek karpotoltak mindenért. Aztin
meég négy éven at nyaranként beugrottam kisegiteni.

Sajnos, 1964. februiar 10-én a belgradi korhazban meghalt a
feleségem, akivel negyvenkilenc évet éltem szeretetben és
megértésben. Folneveltiink két rendes emberta kozosségnek. Késébb
djrandsiiltem, olyan assszonyt vettem el, akit mar gyerekkoraban is
ismertem. Odaado, tiszta, kiilonOsen sokat segitett, amikor infarktust
kaptam, amikor tiidégyulladast kaptam, és a mai napig vigyaz ram.
Nala lakom Becsén, mindketten szeretjik a szépet, allanddan
csinositjuk az otthonunkat, tétleniil nem tudok meglenni én sem.
Mestert nem kell hivnunk, mert ha kell, villanyszerel® vagyok, ha kell
asztalos, vizvezeték-szerel®, kertész. Szabad idémben legszivesebben
horgaszom. Es ezzel be is fejezem életem leirasat, amire Laszl6 fiam
kért meg.

Sajté ald rendezte: NEMETH Istvdn

Lajos Mibdlyt jobeszédii emberként ismertem meg, konnyen
Osszemelegedtiink, Osszerdzodtunk vele az akkor még nagyjabol
csakugyan zotyogeos, rdzos, kdtyus bdndti meg bdcskai utakon.
Anndl inkdbb, mert a meséloknek nem a Hdry Jdnos-i fajtdjiboz
tartozott, vagyis nem kitaldlt, a fantasztikum batdrdt surolo vagy
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azon is tullovs torténetekkel probalt elkdprdztatni benniinket
JSfuvarozds kozben, banem megélt, személyes élményeit adta el6
rendkiviil kozvetlen, szelid, szavabibeté modorban, s ennek mindig
kulon vardzsa van. Hosszu éveken dt burcoldszott benniinket,
ujsdagirokat uttalan utjainkon, s ontotta magdbol szinesebbnél
szinesebb torténeteit. Ha a torténeteit nem is, de egy-egy mondatdt
beleszbttem irdsaimba, novelldimba. Torténeteibll egy 1j szerelmes
Dekameront lebetett volna osszedllitani. Nyugdijba vonuldsa utdn
folkerestem, bogy nébdny gépelt oldalon megirjam életének
kivonatdt. Mintha titokban épp erre az alkalomra vdrt volna, doélt
beléle a sz0. Ezt nem tudtam ugy siiriteni, tomoriteni, bogy
beleférjen két—hdrom gépelt oldalba. Azzal az ajdnlattal dlltam elo,
iljon le, és jegyezze le élete térténetét. Hozzd is fogott, s szorgal-
masan kuldozgetni kezdte a kész részleteket. Amikor mdr a végefelé
tartott, levélben kerestem fo6l, szamon kérve tile torténeteinek sava-
borsdt, a pajzdn, csiklandos bistoridkat. Azokat nem merné papirra
vetni, jott a vdlasz, mert olyan titkokat drulna el veliik, amelyek
esetleg olyan fiilekbe is eljutndnak, amelyekbe semmiképpen se
szeretné, bogy eljussanak. Igy maradt bdt csonka ez az életirds,
valami bidnyzik beldle. Valamit ki kellett bagynia az onéletironak.
Mifelénk valamit mindig ki kell bagyni a kéziratbol.

NEMETH Istvdn



