
TAVASZ, NYÁR 

SZATHMÁRI ISTVÁN 

A szőke, hosszú hajú, pattanásos fiú húsvét táján t űnt fel a városban. 
Piros, bő  nadrágja volt, és egészen vékony, átlátszó ujjai. Egyedül 
sétálgatott, a falakhoz, házakhoz húzódva, már-már rájuk tapadva, és 
mintha beszélt is volna magában, hisz vonalszer ű  lila szája állandóan 
mozgott, rángatózott, messziről figyeltük, mert különös, különc s 
volt. Majd megtudtuk, hogy Chicagóból jött - ahol régóta él - a 
nagynénjéhez, aki egy faodúban lakik a város szívében, bent, a szürke 
bérház udvarában, ő  is onnan indul el megszokott sétáira; 
összejöttünk, angol szavakat használt, kifejezéseket, és furcsa 
dolgokról mesélt nekünk, szabad lányokról, fiúkról, akiket nem köt 
kötelék, parancs; és napfényes égről az üvegépületek fölött, 
dzsesszről és bluesról és néger koldusokról, akik az utcán alszanak, 
az anyjáról, aki naponta átfesti a haját, és olcsó üzletekben vásárol 
mindenféle kacatot, hogy utána kidobálja őket az ablakon, kiszórja a 
járókelők fejére; én vagyok a Mikulás, a Jótevő, kiabálja ilyenkor, az 
emberek döbbenve néznek fel rá, a Vöröskereszt vagyok, ordítja 
krétahangján, és letépi a blúzát vagy a házi köntösét, és a mellén 
tényleg ott a kereszt, már többször elvitték, kezelték, mint kísértet, 
jön onnan haza, hangja alig van, szemei az üregükbe estek, akárha 
nem is lennének, főzz egy kis hazai levest, mondja, és hagyd, hogy 
haljak meg szépen. És utána olyan, mintha valóban meghalt volna, 
szinte nem is lélegzik. Hetekig ki se mozdul, majd minden kezd ődik 
elölről. Félvér barátaim vannak, van, aki lakkozza a körmét, én is 
csináltam már, de hamar lekopik, lepörög, és utána csúnya; dolgoz-
nom kellett, egy gyárba kerültem, vaslemezeket fiírtunk érzékeny 
gépekkel, hatalmas férfiak dolgoztak itt, copfba kötötték a hajukat, 
vagy sísapkát húztak a fejükre, egész nap forróság vett körül, a 
vécében néha pihentem, el-elszívtam egycigarettát, de rájöttek, figyel-
tek rám, lazsálni nem lehetett. Sárkánylehelete volt itt mindennek, de 
kellett a dohány, mert mit mondok a haveroknak hétvégén, hogy 
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nincs egy centem se? Ittuk a sört, vedeltük ilyenkor, lebuj okba j ártunk, 
csóró zenészek böfögtek a pódiumon, de volt, hogy egészen jól 
játszottak, nem volt lassú tánc, de azért dörgöl őzni lehetett, kemény 
fenekű  lányokhoz, a testük tüzes volt, sütöttek, mint minden ott benn 
a gyárban, együtt itták velünk a sört, rúzsos szájuk lassan 
szétmaszatolódott, mint valami agyonvert pipacs, de ez nem érdekelt, 
ezt csak később láttam, rám annyira nem haraptak, az izmos haverok 
voltak a sláger, de néha én is becsúsztam, dörgöl őzni, ezért nem volt 
harag, és néha egészen jól sikerült, vagy majdnem jól, ilyenkor 
megijedtem egy kicsit, de hisz ez a természet, mondták kés őbb a fiúk, 
és jót röhögtek rajtam, anyám jutott az eszembe, ne most, csak most 
ne, de nem tudtam kiszoritani, egyedül mentem haza általában, és 
sokszor úgy éreztem, valami nagyon fáj, azonban nem jöttem rá, hogy 
mi, lefeküdtem, és másnap újból a tüzet okádó gyár. Tablettákax is 
szedtem. A piros volta kedvencem. Gyenge lettem, össze-összeestem. 
Kitettek a gyárból. Anyám már megint szórta a holmikat, néha a 
székeket is kidobálta, volt, hogy teljesen üres lett a lakás, apámról egy 
szót sem szólt, pedig tudtam, éreztem, hogy szereti nagyon. Anyámat 
zárt intézetbe helyezték, egyedül néztem a málló falakat. 

És akkor írt a nagynéném, anyám n ővére, nem érzi jól magát, 
senkije sincsen, jöjjön valaki, siessen, fél. Még pénzt is küld, ki tudja, 
hogy honnan szedte, halványan emlékeztem rá, sz őke haja volt, 
ráncos arca, de akkor még nem is volt öreg; anyámmal nem tudtam 
beszélni, munkám nem volt, felültem a gépre, és bámultam ki az 
ablakon. Óriási felhőkbe fiúródtunk, fehér volt minden, vég nélküli, 
én azt hittem, hogy most mindennek vége, de a dolgok állandóan 
újrakezdődnek, whiskyt ittam, és megpróbáltam nevetni, akkor 
eszembe jutott, hogy a hajamat már hetek óta nem mostam, bemen-
tem a mosdóba, a csap alá dugtam a fejem, igazán jó volt, és arra 
gondoltam, hogy apamat is láthatom talán. De kés őbb más kötött le. 
A gép ereszkedett, bedobtam még egy, whiskyt, majdnem ingyen 
adták. Gyerünk! Katonazsák a vállamon. Épphogy felkelt a nap. Csípte 
az arcomat a friss levegő , minden sárgállott, akár a citrom, jólesett új 
helyen lenni, éreztem, szívem egészen könny ű , a várost nem ismer-
tem, hatalmasak voltak a falak, és az emberek nyelve idegen, de nem 
zavart, miért is aggatott volna, hisz úton voltam, útban valami felé. A 
buszban megszomjaztam, az állomáson ittam vizet, megjegyeztem, 
klóros volt, épp kilépni akartam a bűzös vécéből, még arra is gondol-
tam, hogy pénzt hagyok ott a ronda kis tálkán, de nm tudtam, 
mennyit illik, nem éreztem az itteni pénz súlyát, úgy látszik, 
tétováztam lépés közben, pontosabban a legelején, mert valaki 
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gyengéden visszahúzott, de úgyis lehetett értelmezni, hogyvéletlenül  
tette, nem volt szándékában, csak konkrétabban ért hozzám,  
odanéztem, mintha épp ő  is lépett volna, angolul szóltam, ez nálam  
automatikus, gyorsan eltűnt, ha jól láttam, a kopottzöld fülkék  
egyikében.  

A nagynénémre nehezen leltem. Senki se ismerte az utcát. Le-föl  
mászkáltam a kirakatok előtt. Már alkonyodott. Furcsa kezdett lenni.  
Mind furcsább. Hirtelen anyámra gondoltam, és arra, hogy valamikor  
itt éltem én. Anyám nővérének ez a lakása akkor még nem volt meg.  
Éhség kapott el. Kenyeret vettem és tejet. Avaskorlátra ültem. Egészen  
hideg volt. Fejem fölött az ágak. Azért tudtam, hogy tavasz van.  

És meglett a ház. Egy óriási kapun kellett bemenni. Piszok, szemét  
meg minden. Szürke lépcsőházak jobbról és balról, betört ablakok,  
az udvar mélyén halvány fény. Éreztem, hogy ott van. Rányitottam.  
Nem is csodálkozott. Olajszag volt benn, mindjárt az ajtónál egy nagy  
fehér lavór. Az ágyban feküdt. Ráncai, mint apró siklók, ha megmoz-
dult az arc. Gyenge volt és nagyon beteg. Ezt még én is láttam, miel őtt  
beszélt volna magáról. Anyád?, kérdezte, mostanában annyit gon-
dolok rá, lehet, hogy találkozunk hamarosan, de nem nézett rám,  
valahova messze nézett. Egy szál égő  égett, hatalmas barna macska  
aludt a szék alatt, üdvözöl, hazudtam, ő  is így gondolja, de tudtam,  
hogy nem hiszi el. Fölkelt, a hálóingben mintha semmi sem lenne,  
különös illatot árasztott, nem volt kellemetlen, a sarokba mutatott,  
vödrök voltak ott meg söprű  és lapát; felteszünk egy függönyt, azon  
a kihúzható fotelon elférsz, láttam a szövetb ől kiágaskodó rugókat,  
megtántorodott, segíts rajtam kérlek, segíts, ezt akarom. Megfogtam  
a kezét. Lefektettem. Nem értettem egészen. Csönd volt. Ultömben  
aludtam el. Arra ébredtem, hogy a szívem kalimpál. Nagyon. A néni  
hörgött az ágyban. Kintről lárma, zaj hallatszott. Kitartóan krákogtak  
az ajtó előtt. Aludni még! De nem sikerült. Nemsokára kivilágosodott.  
Nyújtózkodott a macska. Az ajtót kaparta később. Fölkeltem, kienged-
tem, kanálisszag jött be, csak később tudtam megnevezni, de olyan  
ismerős volt, olyan.  

Mi merre laktunk?, kérdeztem reggeli utáл  a szürke arcú asszonyt,  
hol volt a ház?, udvari volt, kicsi kerttel, a nyeszlett barackfákról már  
zölden leszedték a termést, egy részeges család lakotta sarokban,  a 
férfi matróztrikóban járt-kelt egész nap, rumot ivott, és bömböltette  
a rádiót. A régi, lámpás rádiót; zöld szeme, mint valami kidülledt  
halszem, nem emlékszel?, anyád barátkozott vele, sokszor azt hittük,  
van köztük valami, ezt most már megmondhatom neked, hisz nagy  
vagy, majdnem férfi, de ma sem tudom, tényleg ném tudom, néha  
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átjött a matróz, és mesélt a tengerekről, a napról, a hullámokról, 
szőrös felsőtestére (ha kértük, megmutatta) egy hatalmas hajó volt 
tetoválva, meg halfarkú lányok, mekkora mellekkel!, az izmaival úgy 
tudott játszani, hogy azok mozogtak, szinte kedvem lett volna 
beléjük markolni; tudod, én sohase mentem férjhez, valahogy nem 
jött össze, meg nem is volt hozzá kedvem, nem akaródzott, akkor 
másként éltek, nem ilyen nyíltan, nem beszélgettek err ől az emberek, 
de én úgy meg tudtam volna fogni azokat a ciciket, így neveztük 
előttetek, a gyerekek előtt, de nem is tudom, lehet hogy csak a kiégett 
matróz testéhez akartam nyúlni, habár kés őbb egyszer a szabó-
nőmnél, mikor ruhát próbáltam, szép, barna ruha volt, elegáns, finom 
kosztüm, a kisasszony, mert így kellett szólítani, a mellemre tette a 
kezét, tegyem én is ezt vele, mondta, de nem csináltam, ügy gondoltam, 
minek, de azért ott varrattam továbbra is, de más semmi sem történt. 

Volt, hogy a matróz nálunk rúgott be. Anyád ilyenkor szinte babus-
gatta, forró homlokát borogatta, lefektette, az meg csak dörmögött, 
morgott, de már aludt is, olyan átmeneti ember volt, mindig két világ, 
erő, pólus, szék között, a felesége nem nagyon izgatta, zavartatta 
magát miatta, lomposan öltözött, kihízott, kirojtolózott pongyolák 
ban defilírozott, rücskös, sárga combja ki-kivillant, bámult, nyíltan 
szerelmeskedett a szomszéd asztalossal, akinek a m űhelye a tY 
szobátok mellett volt, nem emlékszel?, te mondogattad sokszor, 
valaki, valaki sír odaát, hol az anyukája?, hol?, pedig csak a fűrész 
dolgozott, falazott, mert ezt mindenki tudta, a f űrészporban szerel-
meskednek, acsábító faszagban, milyen finom is lehetett, eredeti, és 
ha a fűrész elhallgatott, akkor már megint minden rendben volt, újra 
bömbölt a rádió és a matróz újabb üvegekkel vette körül magát. 

Itt laktatok. Apád később elment. Lehet, hogy a tengerész miatt, ki 
tudja. Anyád sírógörcsöt kapott, ököllel verte a falat, az ajtókat, az 
apró kis zsidó asszony a legkisebb lakásból egészen megijedt, a 
legnagyobb késeit vitte el köszörültetni a mesterhez, és mindenfelé 
rémhistóriákat mesélt rólunk - mert akkor már én is veletek laktam -
a pletykákra éhes szomszédoknak. Közben a matróz már fehér 
egereket látott, és azt állította, hogy lelopták a mellér ől a nagy keblű  
nőket, a csöcsös hableányokat. Tajtékzott, csak úgy villogtak a sárga 
fogai. El is vitték. Szirénázó ment őkocsi száguldott vele a kórház felé. 
Az egész utca kicsődült. Megrendülve néztek a krémszín autó után. A 
férfi pár napra rá meghalt. Temetése napján sírt leghangosabban a 
fűrész odaát. 

Anyád megroggyant, legyengült. És apád csak nem jött vissza. Tenni 
kellett valamit. Ugy-ahogy felhizlaltam. Te is cseperedni kezdtél, 
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emlékezz már, próbálj, már óvodába jártál, többször meg is vertek a  
gyerekek, egyszer ürülékkel akartak megetetni, hetekig ki se  
mozdultál, magas lázad volt, és dobáltad magad, emlékszel?, tehát  
változtatni kellett mindenen. Kapóra jöttek a kinti rokonok. Ripsz-
ropsz kiutaztok. A többit csak te tudod, tudhatod.  

A fiú ezt persze nem egy szuszra mesélte el. Már összejártunk,  
barátkoztunk, a helyet is ismertük, ahol lakott, és a ráncos öreg nénit  
is, nagyon beteg lehetett, alig ment, bukdácsolgatott. Tehát valahogy  
jó volt együtt, ő  szeretett beszélni, belejött a nyelvbe, már helyesen  
használta a szavakat, közben egészen meleg lett, kijártunk Palicsra  
fürödni, a strandra, volt itt két testvér, ápolók lehettek, azt hiszem,  
egyszer megfogták és lesúrolták, ez jól jön, ez mindig jól jön,  
mondogatták, a fiú vigyorgott, szeretek mosdani, mondta,  
erősködött, de néha nincs hozzá erőm. Nem bírok. Hippinek tartot-
tuk. Biztosak voltunk benne, hogy az. Később egyedül kószálgatott  
újra. Úgy, mint régen, egészen a házakhoz, a falakhoz lapult, és  
motyogott, motyogott, mondta, mondta, nem is zavartuk, hagytuk,  
hadd éljen, létezzen így, így is, más dolgokkal voltunk elfoglalva, a  
fák lassan elvirágoztak, könnyű  volta levegő, nagyon, a távolban  
rózsaszín, lila, sárga felhők úszkáltak, néha teljesen fehér volt az ég,  
pedig már esteledett, halványan, fél ősen jöttek fel a csillagok, éreztük,  
közel a nyár, egészen közel, az iskola vége is, utakat láttunk, messzi  
hegyeket, kísértett a jövő  erősen, könyörtelenül.  

Az amerikai fiú egy nap felindultan, zavarodottan, mint aki akarja  
is meg nem is, de mit?, jött oda hozzánk, a parkban voltunk, ide nem  
nagyon járt, valahogy összejött másokkal is, furcsa emberekkel, mi  
nem kedveltük őket, annyit tudtunk, hogy az erdőbe járnak, lányokat  
is hívnak, gitárt is visznek; virágos ingben volt, és alul kiszélesedő  
nadrágban, kirítt még mindig, megfordultak utána, de mindegy, neki  
lehetett, ő  idegen, igen, egy gyűrött plakátot dugott az orrunk alá,  
kiabáltak róla a színek, egy fénykép is volt rajta g  ovális arc, meg  
pársoros szöveg, apám holnap kiállít a városban, mondta, dadogta,  
nyögdécselte, csodálkoztunk, megІepбdtйnk, nem tudtuk, tudhattuk,  
hogy jelent valamit számára az apja, hisz alig beszélt róla, de lehet,  
hogy amikor egyedül mászkált, hozzá szólt, vele társalgott, emlitette  
egyszer, hogy a lelkek találkozhatnak, úgy minden nélkül, test nélkül,  
de nem is nagyon figyeltünk oda, apám, tudjátok, fest ő, meg  
szőnyegeket is sző, faliszőnyegeket, erőlködött tovább, ezt a néném  
mesélte, de ő  is csak úgy hallotta mástól, tehát holnap este  a 
galériában, menjek, menjek el?, jó is lenne meg nemis, mit csináljak?,  
miért kell mindig csinálni valamit, miért? Nehogy sírjon, nehogy,  
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szuggeráltam, rossz lenne, igazán, elmegyünk veled, ha akarod, 
igazából nem tudtuk, hogy érez, mit érez, mindegyikünknek volt apja, 
mindennap találkoztunk, föl se merülhetett a gondolat, hogy nincs, 
vagy hogy eltűnhet, eszembe jut sokszor, folytatta, de most itt lesz, 
egészen itt. Alig emlékszem rá, az anyámmal nem beszéltünk róla, 
azonban velünk volt, mindig, ezt mindketten tudtuk. Megyek, 
hazamegyek, aludnom kell, holnapra jó akarok lenni. Kész akar lenni, 
Istenem, neki! 

Másnapa képtárnál találkoztunk. Nem voltunk elég tapintatosak. 
Láttuk, hogy ideges, és hogy hajat is mosott,, de nemigen szóltunk 
hozzá, hülyéskedtünk. A tárlat megnyitója már folyt. Sokan voltak. 
Idősek, diákok, gyerekek. Egy szakállas férfi mondta vagy inkább 
olvashatta a szöveget, nem lehetett pontosan látni, egy hosszú, 
vékony, szőkés-őszes ember állt mellette, a szeme mintha rángatózott 
volna, levehette a szemüvegét, gondoltam, és mindjárt tudtam, biztos 
voltam benne, hogy ez az apja. Hirtelen tapsolni kezdtek, mozgolódás 
támadt, mintha mindenki egyszerre kezdett volna el beszélni, 
ezüsttálcákon rezgő  poharakat hoztak, egymáshoz értek, koccantak, 
szinte csilingeltek, akaratlanul is a szánkókra gondoltam, a hideg 
télre, de most meleg volt, majdnem hőség, egyszerre nyúltunk az ital 
után, pedig lehet, hogy bennünket nemis kínáltak, mindegy, nem volt 
érdekes, ő  kettőt is vett, erős, erős, mondta valaki, nem baj, nem 
számít, nevetni akart vagy legalábbis mosolyogni, nem, nem ment, 
nem sikerült, lökdöstek bennünket, a képeket, a tárgyakat nézték, a 
magas ember beszélgetett, apró kislányok futkostak körülötte, egy 
egészen finom, fekete asszonybelekarolt, de éreztem, mindenki tudja 
közülünk, hogy már észrevette, a fiú újból a tálca felé nyúlt, menj, 
már, mire vársz, súgtuk neki, sőt löktünk is rajta egy kicsit, elindult, 
virágos ingén fellángoltak a virágok, én így láttam, bizonyára a meleg, 
a za j, az izgalom miatt, mert azért kedveltem őt, és mintha valamit meg 
is éreztem volna akkor abból, ami benne honolhatott, félénken, 
esetlenül bukdácsolt arra, a férfi oldalra lépett, az oszlop mögé, így 
nem láthattuk, amikor odaért, erősödött a zaj, egyesek furcsán néztek 
ránk, a tálcás kikerült minket, valahogy kikívánkoztunk innen, 
leültünk a kinti lépcsőre, a bejárat elé, violaszínben úszott a város, a 
neonok mint vibráló madarak a fejünk fölött, szállingóztak kifelé az 
emberek, és megjelent ő  is, olyan volt, mint eddig, ideges és 
határozatlan, alig beszélt velem, mondta, suttyomban adott egy kis 
pénzt, nem ér rá, utaznia kell, ennyi az egész, jó, gyertek, sört fizetek, 
hisz nagy nap volta mai, nagyon nagy, de éreztük, mégsem olyan 
egyszerű  mindez, valahogy nem stimmel, nem, láthatta rajtunk, hippi 
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vagyok, vagy nem!, kiáltotta erőltetetten, ne sírj, ne sírj, drukkoltam 
újból, és erősen verni kezdett a szívem. 

Es akkor ordítani kezdtünk, teljes erőből, bele, bele a mind jobban 
sötétedő  napba, időbe, világba, és hangunk fölverte a várost, 
megzörgette az ablakokat, fölröppentette a galambokat, szinte 
megállította a bordó, vérz ő  villamost, eljutott az öregasszony odújába 
is, a deszkák közé bújt, feszegette őket, a szú, a szú, megvadult, meg, 
súgta, nyögte az idős asszony, és föltápászkodott, a kanális őrült 
erővel nyelte a vizet, a szennyet, csavargók, részegesek ugrottak fel a 
lepiszkított padokról, a járdák széléről, égők, lámpák aludtak ki, és 
mi csak görgettük kifelé a tehetetlenség, a fájdalom hangjait, minden 
irányba, azonban a szőkés-őszes férfi csak nem jelent meg, nem lépett 
felénk, és lassan, mint aki nem tehet mást, nem csinálhatja másként, 
beleitatódtunk az előttünk álló éjszakába. 


