TAVASZ, NYAR

SZATHMARI ISTVAN

AszOke, hosszu haju, pattanasos fit hisvét tajan tiint fel a varosban.
Piros, b6 nadragja volt, és egészen vékony, atlitszé ujjai. Egyediil
sétalgatott, a falakhoz, hdzakhoz hiz6dva, mar-mér rdjuk tapadva, és
mintha beszélt is volna magaban, hisz vonalszeri lila szija dlland6an
mozgott, rangatézott, messzirdl figyeltik, mert kilonds, kalonos
volt. Majd megtudtuk, hogy Chicag6bdl jott — ahol régéta él — a
nagynénjéhez, aki egy faoduban lakik a varos szivében, bent, a sziirke
bérhdaz udvaraban, 6 is onnan indul el megszokott sétdira;
Osszejottiink, angol szavakat hasznalt, kifejezéseket, és furcsa
dolgokr6l mesélt nekiink, szabad lanyokrol, fiukro6l, akiket nem kot
kotelék, parancs; és napfényes égrol az iivegépiiletek folott,
dzsesszrol és bluesrdl és néger koldusokroél, akik az utcin alszanak,
az anyjdrol, aki naponta itfesti a hajit, és olcsé tizletekben vasarol
mindenféle kacatot, hogy utina kidobidlja 6ket az ablakon, kisz6rja a
jarokelOk fejére; én vagyok a Mikulas, a Jotev), kiabdlja ilyenkor, az
emberek dobbenve néznek fel rd, a Voroskereszt vagyok, orditja
krétahangjian, és letépi a bhizat vagy a hazi kontosét, és a mellén
tényleg ott a kereszt, mar tObbszor elvitték, kezelték, mint kisértet,
jon onnan haza, hangja alig van, szemei az iiregiikbe estek, akiarha
nem is lennének, f6zz egy kis hazai levest, mondja, €s hagyd, hogy
haljak meg szépen. Es utina olyan, mintha val6ban meghalt volna,
szinte nem is lélegzik. Hetekig ki se mozdul, majd minden kezd6dik
elolr6l. Félvér bardtaim vannak, van, aki lakkozza a kormét, én is
csinaltam mdr, de hamar lekopik, leporog, és utina csinya; dolgoz-
nom kellett, egy gyirba keriiltem, vaslemezeket furtunk érzékeny
gépekkel, hatalmas férfiak dolgoztak itt, copfba kototték a hajukat,
vagy sisapkit huztak a fejiikre, egész nap forr6sag vett koril, a
vécében néha pihentem, el-elszivtam egy cigarettit, de rdjottek, figyel-
tek rim, lazsalni nem lehetett. Sarkanylehelete volt itt mindennek, de
kellett a dohdny, mert mit mondok a haveroknak hétvégén, hogy
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nincs egy centem se? Ittuk a sort, vedeluik ilyenkor, lebujokba jartunk,
csOr6 zenészek bofogtek a podiumon, de volt, hogy egészen jol
jatszottak, nem volt lassu tinc, de azért dorgoldzni lehetett, kemény
fenekii linyokhoz, a testiik tiizes volt, siitottek, mint minden ott benn
a gyarban, egyitt ittdak velink a sort, mizsos szdjuk lassan
szétmaszatol6dott, mint valami agyonvert pipacs, de ez nem érdekelt,
ezt csak kés6bb lattam, rdm annyira nem haraptak, az izmos haverok
voltak a slager, de néha én is becsdsztam, dorgoldzni, ezést nem volt
harag, és néha egészen jOl sikeriilt, vagy majdnem jol, ilyenkor
megijedtem egy kicsit, de hisz ez a természet, mondtik késdbb a fiik,
és jot rohogtek rajtam, anydm jutott az eszembe, ne most, csak most
ne, de nem tudtam kiszoritani, egyediil mentem haza altalaban, és
sokszor ugy éreztem, valami nagyon fij, azonban nem jottem ra, hogy
mi, lefekidtem, és masnap Gjbol a tiizet okddo gydr. Tablettikat is
szedtem. A piros volt a kedvencem. Gyenge lettem, Gssze-Osszeestem.
Kitettek a gydrbOl. Anydim mar megint szorta a holmikat, néha a
székeket is kidobilta, volt, hogy teljesen tires lett a lakds, apamrol egy
szOt sem szOlt, pedig tudtam, éreztem, hogy szereti nagyon. Anydmat
zart intézetbe helyeztek egyedul néztem a mallo falakat.

Es akkor irt a nagynéném, anyim névére, nem érzi jol magat,
senkije sincsen, j6jjon valaki, siessen, fél. Még pénzt is kild, ki tudja,
hogy honnan szedte, halvényan emiékeztem ri, szOke haja volt,
rancos arca, de akkor még nem is volt oreg, anyammal nem tudtam
beszélni, munkam nem volt, felilltem a gépre, és bamultam ki az
ablakon. Oridsi felhSkbe fiirédtunk, fehér volt minden, vég nélkili,
én azt hittem, hogy most mindennek vége, de a dolgok alland6an
ulrakezdodnek whiskyt ittam, és megprobaltam nevetni, akkor
eszembe jutott, hogy a hajamat mér hetek 6ta nem mostam, bemen-
tem a mosdéba, a csap ald dugtam a fejem, igazdn jo volt, és arra
gondolw.m hogy apamat is lathatom taldn. De kés6bb mis kotott le.
A gép ereszkedett, bedobtam még egy whiskyt, majdnem ingyen
adtik. Gyeriink! Katonazsik a vallamon. Epphogy felkelta nap. (,s1pte
az arcomat a friss levegd, minden sargillott, akir a citrom, jolesett Gj
helyen lenni, éreztem, sziven egészen konnyd, a virost nem ismer-
tem, hatalmasak voltak a falak, és az emberek nyelve idegen, de nem
zavart, miért is aggatott volna, hisz dton voltam, Gtban valami felé. A
buszban megszomjaztam, az dllomdson ittam vizet, megjegyeztem,
kléros volt, épp kilépni akartam a biizos vécébol, még arra is gondol-
tam, hogy pénzt hagyok ott a ronda kis tilkin, de nem tudtam,
mennylt illik, nem éreztem az itteni pénz silyat, gy ldtszik,
tétovaztam lépés kozben, pontosabban a legelején, mert valaki
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gyengéden visszahizott, de ugy is lehetett értelmezni, hogy véletleniil
tette, nem volt szandékiaban, csak konkrétabban ért hozzam,
odanéztem, mintha épp 6 is Iépett volna, angolul széltam, ez ndlam
automatikus, gyorsan eltiint, ha jol lattam, a kopottzold fiilkék
egyikében.

A nagynénémre nehezen leltem. Senki se ismerte az utcat. Le-fol
maszkaltam a kirakatok el6tt. Mar alkonyodott. Furcsa kezdett lenni.
Mind furcsabb. Hirtelen anyamra gondoltam, és arra, hogy valamikor
itt éltem én. Anyam névérének ez a lakdsa akkor még nem volt meg.
Ehség kapott el. Kenyeret vettem és tejet. Avaskorlatra iiltem. Egészen
hideg volt. Fejem folott az aga.k Azért tudtam, hogy tavasz van.

Es meglett a haz. Egy 6ridsi kapun kellett bemenm Piszok, szemét
meg minden. Sziirke 1épcséhazak jobbrol és balrdl, betort ablakok,
az udvar mélyén halviny fény. Ereztem, hogy ott van. Ranyitottam.
Nem is csodalkozott. Olajszag volt benn, mindjart az ajténal egy nagy
fehér lavér. Az agyban fekiidt. Rancai, mint apro sikl6k, ha megmoz-
dult az arc. Gyenge volt és nagyon beteg. Ezt még én is lattam, miel6tt
beszélt volna magardl. Anyad?, kérdezte, mostanaban annyit gon-
dolok ra, lehet, hogy talalkozunk hamarosan, de nem nézett ram,
valahova messze nézett. Egy szil ég6 égett, hatalmas barna macska
aludt a szék alatt, tidvozol, hazudtam, 6 is igy gondolja, de tudtam,
hogy nem hiszi el. Folkelt, a hdl6éingben mintha semmi sem lenne,
kilonos illatot arasztott, nem volt kellemetlen, a sarokba mutatott,
vodrok voltak ott meg sOpri és lapat; feltesziink egy fliggonyt, azon
a kihizhat6 fotelon elférsz, lattam a szovetb6l kiagaskodé rugdkat,
megtiantorodott, segits ra)tam kérlek, seglts ezt akarom. Megfogtam
a kezét. Lefektettem. Nem értettem egeszen Csond volt. Ultémben
aludtam el. Arra ébredtem, hogy a szivem kalimpal. Nagyon. A néni
horgott az agyban. Kintrdl larma, zaj hallatszott. Kitartéan krakogtak
az ajté elott. Aludni még! De nem sikertilt. Nemsokdra kivilagosodott.
Nyujtdézkodott amacska. Az ajtot kaparta késobb. Folkeltem, kienged-
tem, kanalisszag jott be, csak késébb tudtam megnevezni, de olyan
ismerss volt, olyan.

Mi merre laktunk?, kérdeztem reggeli utin a sziirke arci asszonyt,
hol volt a haz?, udvari volt, kicsi kerttel, a nyeszlett barackfakr6l mar
zolden leszedték a termést, egy részeges csalad lakott a sarokban, a
férfi matréztrikOban jart-kelt egész nap, rumot ivott, és bomboltette
a radiét. A régi, lampas radiot; zold szeme, mint valami kidiilledt
halszem, nem emlékszel?, anydd baratkozott vele, sokszor azt hittiik,
van koztik valami, ezt most mar megmondhatom neked, hisz nagy
vagy, majdnem férfi, de ma sem tudom, tényleg ném tudom, néha
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atjott a matréz, és mesélt a tengerekrdl, a naprol, a hullaimokrdl,
sz6ros felsOtestére (ha kértilk, megmutatta) egy hatalmas hajé volt
tetovilva, meg halfarkd lanyok, mekkora mellekkel!, az izmaival ugy
tudott jatszani, hogy azok mozogtak, szinte kedvem lett volna
beléjiik markolni; tudod, én sohase mentem férjhez, valahogy nem
jott Ossze, meg nem is volt hozza kedvem, nem akarédzott, akkor
masként éltek, nem ilyen nyiltan, nem beszélgettek err6l az emberek,
de én ugy meg tudtam volna fogni azokat a ciciket, igy neveztiik
el6ttetek, a gyerekek el6tt, de nem is tudom, lehet hogy csak a kiégett
matr6z testéhez akartam nyilni, habar késObb egyszer a szabo-
némnél, mikor ruhat probaltam, szép, barna ruha volt, elegins, finom
kosztim, a kisasszony, mert igy kellett sz6litani, a mellemre tette a
kezét, tegyem én is ezt vele, mondta, de nem csinaltam, ugy gondoltam,
minek, de azért ott varrattam tovibbra is, de mas semmi sem tortént.

Volt, hogy a matr6z nalunk rigott be. Anyad ilyenkor szinte babus-
gatta, forr6 homlokat borogatta, lefektette, az meg csak dormogott,
morgott, de mar aludt is, olyan atmeneti ember volt, mindig két vilag,
erd, polus, szék kozott, a felesége nem nagyon izgatta, zavartatta
magat miatta, lomposan 6ltozott, kihizott, kirojtolézott pongyolak-
ban defilirozott, rieskos, sarga combija ki-kivillant, bamult, nyiltan
szerelmeskedett a szomszéd asztalossal, akinek a mihelye a t
szobatok mellett volt, nem emlékszel?, te mondogattad sokszor,
valaki, valaki sir odait, hol az anyukija?, hol?, pedig csak a fiirész
dolgozott, falazott, mert ezt mindenki tudta, a firészporban szerel-
meskednek, a csabito faszagban, milyen finom is lehetett, eredeti, és
ha a fiirész elhallgatott, akkor mar megint minden rendben volt, djra
bombolt a radié és a matréz Gjabb tivegekkel vette koril magat.

Itt laktatok. Apad késébb elment. Lehet, hogy a tengerész miatt, ki
tudja. Anyad sir6gorcsot kapott, okollel verte a falat, az ajtdkat, az
apr6 kis zsid6 asszony a legkisebb lakidsb6l egészen megijedt, a
legnagyobb késeit vitte el koszoriltetni a mesterhez, és mindenfelé
rémbhistoridkat mesélt rolunk — mert akkor mar én is veletek laktam —
a pletykidkra éhes szomszédoknak. Kézben a matréz mar fehér
egereket latott, és azt dllitotta, hogy leloptik a mellérdl a nagy kebld
néket, a csocsos hableanyokat. Tajtékzott, csak gy villogtak a sarga
fogai. El is vitték. Sziréndz6 mentSkocsi szaguldott vele a korhaz felé.
Az egész utca kics6diilt. Megrendiilve néztek a krémszin auté utin. A
férfi par napra ri meghalt. Temetése napjan sirt leghangosabban a
firész odaat. .

Anyad megroggyant, legyengiilt. Es apad csak nem jott vissza. Tenni
kellett valamit. Ugy-ahogy felhizlaltam. Te is cseperedni kezdtél,
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emlékezz mir, probalj, mar 6vodaba jartal, tobbszor meg is vertek a
gyerekek, egyszer uriilékkel akartak megetetni, hetekig ki se
mozdultil, magas lazad volt, és dobaltad magad, emlékszel?, tehat
valtoztatni kellett mindenen. Kap6ra jottek a kinti rokonok. Ripsz-
ropsz kiutaztok. A t6bbit csak te tudod, tudhatod.

A fiu ezt persze nem egy szuszra mesélte el. Mar (")sszejértunk,
baratkoztunk, a helyet is ismertiik, ahol lakott, és a rincos Oreg nénit
is, nagyon beneg lehetett, alig ment, bukddcsolgatott. Tehat valahogy
jo volt egyiitt, & szeretett besz€lni, belejott a nyelvbe, mar helyesen
hasznilta a szavakat, k6zben egészen meleg lett, kijartunk Palicsra
fiirddni, a strandra, volt itt két testvér, 4polok lehettek, azt hiszem,
egyszer megfogtik és lesuroltik, ez jol jon, ez mindig jol jon,
mondogattadk, a fid vigyorgott, szeretek mosdani, mondta,
er6skodott, de néha nincs hozza er6bm. Nem birok. Hippinek tartot-
tuk. Biztosak voltunk benne, hogy az. KésObb egyediil koszalgatott
vjra. Ugy, mint régen, egészen a hédzakhoz, a falakhoz lapult, és
motyogott, motyogott, mondta, mondta, nem is zavartuk, hagytuk,
hadd éljen, létezzen igy, igy is, mas dolgokkal voltunk elfoglalva, a
fak lassan elviragoztak, konnyd volt a levegd, nagyon, a tivolban
ré6zsaszin, lila, sarga felh6k Gszkiltak, néha teljesen fehér volt az ég,
pedig mir esteledett, halvinyan, félGsen jottek fel a csillagok, éreztiik,
kozel a nyar, egészen kozel, az iskola vége is, utakat littunk, messzi
hegyeket, kisértett a jovo erOsen, konyortelenil.

Az amerikai fiti egy nap felindultan, zavarodottan, mint aki akarja
is meg nem is, de mit?, j6tt oda hozzink, a parkban voltunk, ide nem
nagyon jart, valahogy Osszejott masokkal is, furcsa emberekkel, mi
nem kedveltiik 6ket, annyit tudtunk, hogy az erdGbe jarnak, lanyokat
is hivnak, gitart is visznek; virdgos ingben volt, és alul kiszélesed6
nadrigban, kiritt még mindig, megfordultak utina, de mindegy, neki
lehetett, 6 idegen, igen, egy gydrott plakiatot dugott az orrunk ala,
kiabaltak réla a szinek, egy fénykép is volt rajta, ovalis arc, meg
parsoros szOveg, apam holnap kidllit a varosban, mondta, dadogta,
nyogdécselte, csodilkoztunk, meglepSdtiink, nem tudtuk, tudhattuk,
hogy jelent valamit szimara az apja, hisz alig besz€lt r6la, de lehet,
hogy amikor egyediil maszkilt, hozza szolt, vele tarsalgott, emlitette
egyszer, hogy a lelkek taldlkozhatnak, gy minden nélkiil, test nélkiil,
de nem is nagyon figyeltink oda, apam, tudjatok, festd, meg
szOnyegeket is sz6, faliszOnyegeket, er6lkodott tovabb, ezt a néném
mesélte, de 6 is csak gy hallotta mastél, tehit holnap este a
galéridban, menjek, menjek el?, j6 is lenne meg nem is, mit csindljak?,
miért kell mindig csindlni valamit, miért? Nehogy sirjon, nehogy,
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szuggeraltam, rossz lenne, igazan, elmegyiink veled, ha akarod,
igazabol nem tudtuk, hogy érez, mit érez, mindegyikiinknek voltapja,
mindennap taldlkoztunk, fol se meriilhetett a gondolat, hogy nincs,
vagy hogy eltinhet, eszembe jut sokszor, folytatta, de most itt lesz,
egészen itt. Alig emlékszem ra, az anyammal nem beszéltiink réla,
azonban veliink volt, mindig, ezt mindketten tudtuk. Megyek,
hazamegyek, aludnom kell, holnapra j6 akarok lenni. Kész akar lenni,
Istenem, neki!

Masnap a képtarnal talalkoztunk. Nem voltunk elég tapintatosak.
Lattuk, hogy ideges, és hogy hajat is mosott, de nemigen sz6ltunk
hozza, hilyéskedtiink. A tarlat megnyit6ja mar folyt. Sokan voltak.
Id6sek, diakok, gyerekek. Egy szakallas férfi mondta vagy inkibb
olvashatta a szoveget, nem lehetett pontosan latni, egy hosszi,
vékony, szOkés-Oszes ember allt mellette, a szeme mintha ringatdzott
volna, levehette a szemiivegét, gondoltam, és mindjart tudtam, biztos
voltam benne, hogy ez az apja. Hirtelen tapsolni kezdtek, mozgol6édas
timadt, mintha mindenki egyszerre kezdett volna el beszélni,
eziisttilcikon rezgs poharakat hoztak, egymashoz értek, koccantak,
szinte csilingeltek, akaratlanul is a szinkékra gondoltam, a hideg
télre, de most meleg volt, majdnem hd&ség, egyszerre nydltunk az ital
utan, pedig lehet, hogy benniinket nem is kinaltak, mindegy, nem volt
érdekes, 6 kettdt is vett, erds, erés, mondta valaki, nem baj, nem
szamit, nevetni akart vagy legalibbis mosolyogni, nem, nem ment,
nem sikertlt, lbkdostek benniinket, a képeket, a targyakat nézték, a
magas ember beszélgetett, apr6 kislanyok futkostak kortilotte, egy
egészen finom, fekete asszony belekarolt, de éreztem, mindenki tudja
koziiliink, hogy mar észrevette, a fia Gjbol a talca felé nyult, menj,
mar, mire varsz, sugtuk neki, sét 1oktink is rajta egy kicsit, elindult,
viragos ingén fellingoltak a viragok, én igy lattam, bizonyara a meleg,
azaj, az izgalom miatt, mert azért kedveltem 6t, és mintha valamit meg
is éreztem volna akkor abbdl, ami benne honolhatott, félénken,
esetleniil bukdacsolt arra, a férfi oldalra Iépett, az oszlop mogé, igy
nem lathattuk, amikor odaért, erés6dott a zaj, egyesek furcsan néztek
rank, a talcas kikerilt minket, valahogy kikivinkoztunk innen,
letiltiink a kinti l1épcsOre, a bejarat elé, violaszinben uszott a varos, a
neonok mint vibrdlé madarak a fejink folott, szalling6ztak kifelé az
emberek, és megjelent 6 is, olyan volt, mint eddig, ideges és
hatarozatlan, alig beszélt velem, mondta, suttyomban adott egy kis
pénzt, nem ér ra, utaznia kell, ennyi az egész, jo, gyertek, sort fizetek,
hisz nagy nap volt a mai, nagyon nagy, de éreztiikk, mégsem olyan
egyszeri mindez, valahogy nem stimmel, nem, lathatta rajtunk, hippi
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vagyok, vagy nem!, kidltotta erSltetetten, ne sirj, ne sirj, drukkoltam
ijbol, és erbsen verni kezdett a szivem.

Es akkor orditani kezdtiink, teljes er6bo}, bele, bele a mind jobban
sotétedé napba, id6be, viligba, és hangunk folverte a varost,
megzorgette az ablakokat, folrOppentette a galambokat, szinte
megallitotta a bordd, vérzo villamost, eljutott az 6regasszony odidjaba
is, a deszkak kozé bujt, feszegette Oket, a sz, a sz, megvadult, meg,
sigta, nyogte az idGs asszony, és foltipaszkodott, a kanadlis Orilt
erével nyelte a vizet, a szennyet, csavargok, részegesek ugrottak fel a
lepiszkitott padokroél, a jardak szélérdl, égok, lampak aludtak ki, és
mi csak gorgettiik kifelé a tehetetlenség, a fijdalom hangjait, minden
irAnyba, azonban a szOkés-Oszes férfi csak nem jelent meg, nem lépett
felénk, és lassan, mint aki nem tehet mast, nem csinalhatja masként,
beleitatddtunk az el6ttiink allé éjszakiba.
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