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Amikor Pichler Brodnal majd kétbrai varakozis utin atszillt a
szarajevOi keskenyvagdnyd vasiti szerelvény kocsijaba, gy érezte,
mintha szik celldba 1épett volna. A folyos6n b6rondje is alig fért el,
kalapjat meg majdnem leverte a fiiggd gizlampa. Az utasfiilkébe is
csak a nyakat 6sszehiizva fért be. Els6 osztilyd, szamozott fiilke volt,
hatszemélyesre tervezték, de mar négyen is teljesen megtoltotték. A
szomszéd fiilkében is alig fért el egy hazaspar két gyerekkel. Az apa,
egy nagydarab ember, fekete posztopantalléban, fehér ingben, voros
fezzel a fején, az asszonysag gazdagon zsinbrozott, csabitd
dolmanyban. Csak gy csillogott rajta a sok nyakék. Csupa gyongy és
arany volt, mintha teljes vagyonuk s a két eladGsorba kertilt lanyuk
teljes stafirungja is ott lett volna e mozgé kirakatban. Ezt a miniatir
aranymuvesbazart Pichler még az dllomiasi restiben megfigyelte,
ahova azért tért be, hogy falatozzon. Aztan csak egy harsteat ivott. Azt
legalabb fertStlenitették, gondolta. S itt elegyedett beszédbe egy Pécs
kornyéki banyaszcsaladdal, akik Kakanjba utaztak, mert a férfi ott
teljesitett szolgalatot A szénbdnya fovajara volt.

A két csalad és Pichler toltotte meg az elsO osztily harom filkéjét.
Oket el6bb engedtek ki a peronra, mig a tobbi utasnak a
varéteremben és az dllomast korilvevo kerités mogiil kellett kivarnia
az 1ri nép beszillasit, csak azutin adhattik le kosaraikat és nagyobb

iszukat a szerelvény utolsd, nyitott kocsijiba, s ilhettek a
kényelmesnek aligha mondhato vagonokba.

Alighogy elhelyezte borondjét a festd, és helyet foglalt a zold
posztéval boritott fapadon, maris indulta vonat. Nem tudta mire vélni
a sietséget, hiszen hosszi varakozasa alatt tapasztalhatta, hogy itt az
emberek szivesen toltik idejiiket békés semmittevéssel. Igazolva latta
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azt, amir6l Horvay postamester vilagositotta fol még Pesten: a
bosnyik ember életében a legfGbb a kényelem. — Nemcsak a hir jarja
roluk, hanem val6 igaz — mesélte a szarajevdi postamester —, azért
dlnek be a kafanaba kavézni és pipazni, hogy legyen hol sokiig
nagyokat hallgatni.

Sok légy van a fiilkében, allapitotta meg Pichler. Ezeket a
potyautasokat az allomason szedte fol a vonat, jollakottan, mert
rajarhattak a Zagrabba és Vinkovciba utaz6 kereskedOk kortéjére és
szilvajara. Csak azt nem értette, miért hiztik fol a vonatablakokat
indulds el6tt. De nem volt ideje a legyekkel tor6dni, mert két lila
sapkas bocskoros lépett be hozzi, er6sen torve a német nyelvet,
pecsétgylrit kinaltak neki. Nem voltak er6szakosak, elharito
mozdulatira azonnal odabballtak. Aztin a cukrasz jott torokmézzel,
nem sokkal kés6bb meg egy fit bojtos sapkaban limonadéskannéval,
amelyen egy nagy meritGkanal és egy aluminiumbogre 16gott. Mind-
annyian sértddés nélkil tavoztak.

A legyek viszont maradtak. Nem repiltek ki az ablakon, hidba
eresztette le nekik a vastag szijra mikodo fakeretes iiveget. Pedig a
légorvénytdl sem kellett volna tartaniuk, mint a gyorsvonatnal.
Kalapjaval kezdte hessegetni Oket, de azok a szabadsag helyett inkibb
az arcat és a fiilét valasztottik, ami most mar bosszantotta is. Mind
tobbszor legyintett, majd a kalapjaval is csapkodott. Egy 6vatlan
pillanatban kirepiilt a kezébodl s perdiilve egyet az ablakparkianyon,
kipottyant.

Diihos lett, de csak egy kétségbeesett tekintetet kiildott a sirhalomnal
nem magasabb tOltésre, a furcsa ivben tekergé félkalap utin, és maris
keresztet vetett ra. Ez az utazis is jOl kezdSdik, bosszankodott.

Még el sem tilint a kalapja a szeme el6l, éles fiittyot hallott, a vonat
lassitani kezdett, és megallt. Mindez egy perc mive volt. Pichler az
ablakbdl latta, amint a kalauz leszall, és megy a kalap utdn. Zold
sapkaja szinte beleveszett a tijba, amely itt meg olyan szelid volt, mint
otthon. A kormos mozdonyvezet6 paranyi ablakabél kihajolva figyelte
lustdn, mikor kap jelet az Gjraindulésra.

Allt meg mar vele vonat kis falusi allomason, néigyben, bakterral
kotott cinkossdg eredményeképp, de ilyet, hogy egy kalap miatt!
Szinte nem hitt a szemének.

A jegykezel6 széles mosollyal 1épett be hozza, mozdulataibdl
kivehette, Oriil, hogy szivességet tehetett neki. El6vette a pénztircijat,
de a kalauz szabadkozott. Valamit magyarazott, amibdl Pichler csak
annyit értett: ,,Limunadu.” Intett, jOl van, majd kifizeti. Jott is a fid az

z. 22

araert.
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Betegségérol és lelkét nyom6 minden bajir6l megfeledkezett ezek-
ben a percekben, mert maris élt benne az els6 kép. Elékotorta
jegyzetfiizetét, vazolta a limonadét kinalo kisfitt, aki az ajtokeretben
allt, szutykosan, sapkaval a fején. Tulajdonképpen azért utazott, hogy
régi vagyat valositsa meg: megfesteni Boszniat. Még kezd4 koriaban
iiltette el benne ezt a gondolatot elsé partfogoja és tanitdja, Eisenhut
Ferenc, aki a nyolcvanas években végigutazta ezt a vidéket, sok képet
festett, aztin Torokorszag felé vette dtjat. Pichler igaztalannak érezte,
hogy ma mar csak a Giil Bab4ajar6l vesz tudomast a miivészettorténet,
a tobbirél megfeledkezik.

Még egy oka voltannak, hogy rdszinta magit erre az titra. Invital6ja
nem mas volt, mint maga Ferenc J6zsef. Vagy tiz éve tortént — hanyszor
megirta ezt onéletrajziban, igaz, mindig csak a j6 reklim reményében,
kilonosen ha egyhdzi megrendelésekre palydzott —, hogy a kirdly
megdicsérte a képét. Még hogy megdicsérte, meg is akarta venni!

A Micsarnok kiallitisat tekintette meg a kirdly, oldalin a
trOnorokossel és nagy kiséretével. Hosszasan id6zott egy kép eltt. —
A tiéd volt —mesélték neki késébb a jelenlevdk —, s utasitotta szarnyse-
gédét, hogy vegye meg. Azonnal el is akarta vinni. De a kép mir el volt
adva. Egy bizonyos Sixlener nevii miikeresked4 két nappal hama-
rabb lefoglal6zta. Ferenc Jozsef diihos lett, amikor ezt a tényt tapin-
tatosan bar, de kozolték vele, sajat torvénye ellen viszont nem
cselekedhetett. Wilhelmet dbrdzolta a kép, ki mast, péttartalékosként,
rongyos mundérban, a sz4jabol szinte vilagité pudvas fogaival.

Hire ment a kirdly sikertelen iizletének, s ez noévelte Pichler
tekintélyét, még a miivészvilagban is, amely egyébként nem sokat
adott az ilyen itéletekre. Csak a j6 orri miikereskedd, Schveng Antal
rokona fogott azonnal gyaniit, hogy talin nem is miivészi értéke miatt
akarta a kirdly megvenni a képet. Meg is volt hozza a sajat tedridja: —
Ofelségének nem a képed tetszett. Osztrak — magyar katona nem
lehet rongyos ruhaban, ezért akarta eltiintetni a festményt —, mondta,
amivel eliiltette ugyan a gyaniit Pichlerben is, de a festének nem volt
kell kritikai érzéke sajat képeinek elbiraldsihoz. Olyan volt, minta
legtobb fiatal kolt6, akinek mindig a legijabb verse a legjobb. Igy volt
ez annak idején az Utolsé gyufa cimii festményével is, amelyet még a
szazadfordulé el6tti évben kildott el ugyancsak a Miicsarnok
kiallitdsdra, de visszautasitottak. Aztin meg latni sem akarta, inkabb
odaajindékozta a biciklistabajnok Bachmann Zsiga baritjanak,
emlékiil, hogy korilkarikdzta a fél viligot. A Wilhelm-kép is vadonatij
volt. De hogy novelje esélyeit a zsiri el6tt, dlnéven kiildte be. S ldm,
az 4j név megtette a magiét. Pichler arra nem gondolt, hogy a
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régebbivel ellentétben ez mar igazi alkotds volt, erételjes és meg-
gy6z0, még ha a falu bolondjat dbrazolta is.

Erre a sikerére épitette djra mivészi pilydjat, j6 alapra, mert azutin
garmadaval kapta a megrendeléseket, és a sok munka valéban kival6é
fest6t csinalt belSle. Be is valasztottdk az indul6 Mivészhaz
vezet6ségébe, a feliigyelObizottsagba, llitott ki Palankat6l Ungvarig,
amerre csak akart. Mert ekkor név volt mar a Pichler a mivészvilagban.
Meg is volt gyGzOdve réla, hogy az 4j Miivészhiaz palotaavatd
kidllitisan ott lesz mind a nyolc képe, hiszen most mar. a legnagyob-
bakhoz tartozénak érezte magat. S ez okozta betegségét. Voltak mar
apro szivbintalmai, panaszkodott is otthon Kovacs doktornak, aki
viszont Reiter-betegségébol akarta el6bb kigyogyitani, amirdl eleinte
még valami sokkal rosszabbat sejtett. A bOr elvdltozasidban és
szarusodasaban el6bb valami szifiliszgyanis betegségre gondolt,
aztan kideritette, mégsem az. A szivével nemigen tor6dott, mert meg
volt gy6zbdve rola, hogy aritmiajat kimeriiltsége okozza.

Horvay LaszlGval is a szive hozta Ossze a Hivosvolgyi Szana-
toriumban. A postamester a feleségét kisérte fol gyogykezelésre, s
tobbszOr egyiitt varakoztak a szivorvosra. Pichler folajanlotta, megfes-
ti a portréjukat. Horvayéknak tetszett az Otlet, két délutin pSzoltak
neki. Abban maradtak, a pesti kidllitds bezirtdval személyesen viszi el
nekik a képet a boszniai fGvarosba. Ez a festmény valoban ott volt a
kidllitdsi csarnok falin még egy kép tirsasagiban. Viszont sehol a
Fiird6z6k sorozata, amit Pichler immar élete f& miivének tekintett, s
ettSl lett olyan rosszul még a hivatalos megnyit6 el6tt, hogy Schveng
taxival vitette korhazba, ahol enyhébb szivszélhiidéssel tartottik bent
két napig. -

Kozvetleniil rosszullétét megel6z6en még idegesen follapozta a
vastag kalauzt, amely éppen akkor érkezett meg a nyomdabdl, s
meggy6zOdhetett rola, hogy a Fiird6zOket kiselejtezték. Azt islathatta,
hogy az eladisra kinalt Az ének cimd festményét ezer koronira
taksaltik. Sok pénz volt ez. Ami az arakat illeti, ott volt egy sorban
Egryvel, Kormendi-Frimmel és Boromisza Tiborral, s tobb volt, mint
mondjuk, Aiglonéi. Viszont j6val olcsébb a fantasztikus hatezer
koronaért kindlt Rippl-Ronaiknal és Csok Istvanoknal. Hogy Vaszary
festményét, a Lazar foltimadasat is hatezerre becsilték, és a
legolcs6bb Mednyanszky ért annyit, mint az 6vé, ezt nem tudta lenyelni.

Ha akkor Pichler azonnal beletorddik e szamokkal kifejezett
értékitéletbe, s elfogadja a vitathatatlan tényt is, hogy benyijtott
sorozatiban a tapasztalt szem valéban folfedezhette a kernstoki
hatist, nem kertil korhazba.
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Schveng Antal a betegigydnal azt ajinlotta neki, utazzon el valahova
pihenni. Ekkor jutott eszébe Szarajevd, és a kirdly is, aki annak idején
llitblag azt mondta: ,,Onoknek van parjat ritkitd, eredeti zenéjiik
meg f6ldbodl kinové irodalmuk, de a festészetben nincs kitekintésuk.
Miért nem jarjak az osztrdk hegyeket, az Adriat, s fedezik fel az
egzotikus bosnyik embereket?”

Alig virta, hogy vége legyen a kidllitisnak, visszakapja a képet, és
utazhasson. Vérbeli fest volt, s elhatirozta, olyasmit fog festeni, amit
ezek itt nem is lattak. Hogy Boszniat 6 is csak Eisenhut tolmacsola-
saban ismerte, nem zavarta. Biztos volt benne, hogy ott megtalilja a
témdjat. Folhivta a postamesteréket, bejelentette jovetelét. A kép
szabdlyosan Ossszegongyolitve ott lapult a b6rondjében, mig a
kavédaraléra emlékezteté mozdony mind jobban dobogva kapasz-
kodott a hegyekben. A vonat addig csak sipolt, itt viszont mar valodi
fiittyé ércesedett a hangja. Ki is tddult minden falu népe az érkezésére.

— A hir ide vasudton érkezik a leggyorsabban, ezért a tumultus
minden dllomason — magyardzta neki a postamester. — Azt mondjak,
habor lesz.

Pichler e bajsejtelemnek semmi nyomat nem tapasztalta. Nyugodt,
békésen él6 embereket latott a vonatablakb6l. Mintha mindenki a
kavéhazban éIné le az életét, de vasarnap délutan volt, és ezen nem
kellett csodilkozni. Inkdbb a mind sinibben felbukkan6é minaret-
teket nézte, és a szinek tarkasigaval foglalatoskodott. Maglajnal
példaul a lakodalmasokat szemlélte a varakozas perceiben. A szivir-
vany minden szinében pompaztak a n6i bugyogok és mellénykék, s
csak ugy csillogtak a nyakban az aranytallérok. Ezt még a szomszédos
asszonysag is megirigyelhetné, gondolta. Valami tilinkészora
keringtek jobbra és balra vagy hisz-harmincan, egybefog6dzva, nok,
férfiak egyarant. )

Eszébe jutott otthon megirt levele. ElGvette. Ujraolvasta:

,,Kedves Bardtnom!

Higgye el, meg szerettem volna ldtogatni, de orvosilag vagyok
eltiltva mindennemii tevékenységtol. Teljesen tonkrementek az
idegeim. Ezeket kell rendbe boznom. A napokban el kell mennem
valami fiirdébe, vagy olyan belyre, abol a természeten kiviil senkivel
sem érintkezem. Dolgoznom sem szabad. Nem tudom, kibirom-e,
kiilonosen ba valamely érdekes tdj vagy ldtvdny erre inspirdl. Vagy
megszdll az iblet, amely semmit sem térodik az elrongdlt idegeim-
mel.

Ne csoddlkozzon azon, ba legaldbb addig, migjobban nem leszek,
leveleim rovidebbek és tartalmatlanabbak lesznek. Beteg vagyok, de
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még sokkal nagyobb kitelezettségek vdarnak rdm, mint bogy ezzel ne
torddjek.

Sokszor tidvozlom, drdga kis Bardtném:

Pepi.”

Benne volt minden, amit kozolni akart, kivéve a szivbantalmat.
ErrSl nem akart beszélni sem. A levelet mar masnap vihette a posta
ugyanazon az Gton, amelyen most 6 ment. Micsoda folosleges dolog,
gondolta, nemhogy odaadtam volna Sauernek, hogy adja at. Mert 6
is kijar elég stirin Kochan Alice-ékhoz, 6 az asszony f6 tandcsadéja.
Mar ért a cukorrépa-iiltetvényekhez is, a répabarké kartékony hatasat
vizsgilja, és 4j szerekkel kisérletezik. No, neki is irok majd egy lapot.
Meg természetesen haza is.

El is képzelte, felesége mennyire el van most foglalva a
fotografilassal. Mert a fényképésznek, akar a papnak, a vasirnap a
munkanapja. Az 6 festészetébdl nem lehet megélni, ezt elismerte, s
gyengéd érzés fogta el felesége irant. Maga el6tt latta kisfiat is, szintén
fest6t szeretett volna faragni belSle, van tehetsége, elsé képei mar ott
voltak gimnaziumi kiallitisanak a szegleteben

A kora esti szél most kenyérillatot hozott felé, latta a szabadban
épiilt kenyérsiité kemencét, s mogotte az udvar széles tornacan
szaradé gyapotot. Vasarnap este siitnek? — toprengett el. Nyilvan mert
hétfébn mar kora reggel dolgozni mennek.

Még miel6tt teljesen besotétedett volna, a mozgd vonatr6l harom
legény ugrott le, amin mdir el sem csodilkozott. De azon igen, hogy
a hegy tils6 odalan bevirtik a szerelvényt, s visszaugrottak. Mind
lassabban birta a vicindlis a magaslatot, s a monoton z6tyogésben és
sOtétben egyenesen a miltba, valami letlint vilagba vitte a vonat. Ez
az érzés az éj leple alatt s a gazlampa halvany pislogasaban teljesen
hatalmaba keritette.

Torok fiirdoben taldlta magdt. Gazddja Konstantindpolyban
nevelkedett, abol még németil is megtanult. Amikor a fiird6
el6szobdjdba lépett, abol kdvét is lebetett kapni, 16bb térok ilt, akik
egymds kozt arrol beszélgettek, kik is a kalafdtok. A gazda gyorsan
eloszolitotta a fiurdoslegényt. Ez megnyitott egy kis tiveges szobdt,
abol levetk6zott. A kis szoba meg volt rakva kerevettekkel,
amelyeken igen j6 fekvés ldtszott lenni. Levetkezése utdn a
Surdislegény bejott, kopenyt tekert a derekdra, a ldbdra meg
Japapucsot adott.

A fiirdo el6szobdjdbdl egy mdsik szobdba kisérte. Innen lépett be
a magas, cukorsiiveg alaku, kivdgott fiirdébe, amelynek kozepén
bdrom ldb magas asztalszerii emelvény volt, teteje febér, lapos
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kovekkel volt fedve. Ez a kéasztal valGjaban izzasztékemence volt.
Alig kezdett izzadni, a fiirdOslegény dorzsolni kezdte, majd
megropogtatta. Ezutdn illatos szappannal kente be, majd a falbol
érccsapon eresziett vizes kGedényhbez vezette, bogy alatta tetszés
szerint mosakodjon. Az egész fiirdés majdnem ugy tortént, mint az
otthoni goézfurdékben, azzal a kiilonbséggel, bogy ebben kdével
tortént a bevités, amott meg a géz melegével.

Miutdn megfiirdott, ismét jott a szolga, tiszta toriilk6zott bozott,
[fejét kiilon bekototte, kivezette abba a szobdba, abol levetkézott. Itt
a kerevetre fektette szdritkozni. Aztdn megkérdezie, kdvét és pipdit
Darancsol-e. Nargilét, amolyan vizipipdt bozott neki.

Igy fekiidt majd egy 6ra bosszat. Ekkorra teljesen szdraz lett.
Hdromszor annyit fizetett, mint amennyit a gazda kért. Pesten ennyi
élvezetért a zsebordjdt is ott kellett volna bagynia.

Amikor kijott, a gazda értésére adta a torokoknek, bogy a vendég
Desti, magyar.

Madzsdr! — kidltott az egyik torok, s szikrdz6 szemekkel robant
Jfelé. Nyilvan mdr nébdny findzsa kdvét s nébdny pipa mdkonyos
dobdnyt elszivott, olelni és csokolni akarta.

Az olelkez6 torok, magyardzta a gazda németiil, moédos
kereskedd, olvasott ember, aki a magyar irdnt lelkesedéssel viseltet.
— Oszmadn, madzsdr, testvér! — mondlta a torok, és 6 alig fejthette ki
magdt karjai kozil!

Aztdn a kdvébdzban taldlta magdt. Nem olyanok, mint a pdrizsi,
bécsi vagy pesti kdvébdzak, melyek a tdrsasdg kiilonb6z6 osztdlya-
inak gyiilekez6belyéiil szolgdlnak. Az utcdra széles faerkély nyilott,
pontosabban az egész erkély farostélyzattal késziilt, festetlen,
Jaragott volt, abogyan a torok dcsnak jonak tetszett. Az erkély-
szobdban, abonnan az utcdra lebetett ldtni, alig bat biivelyk magas
és négy lab széles, gyékénnyel teritett fenydfa divdnyon foglalt belyet
a torok vendégek serege. Amint G tigyetleniil leiill, kdvét és pipdt.
boztak. A kdvédzsi tudta a kitelességét. A vendégek mindannyian
tisztes arct turbdnos férfiak vagy voros fezes katondk voltak, akik
keresztbe tett ldbbal iiltek a divdnyon. Papucsaik a divdny mellett
sorjdztak, illetlenség papucsos ldbbal iilni a divdnyra. Idegennek és
lovas katondnak ezt a szabdlytalansdgot elnéziék. A torok
csakugyan komoly, sz6fukar, ritkdn sz6l egyet-kettot, mintha min-
dig csibukja fiistjérél gondolkozna. De miért csoddlkozni ezen,
magyar ember is azt tartja: ba gondolkodni akarsz, gyijts rd!

Valami régi olvasmanyélményébdl jott ez az dlom, meg Eisenhut
meséibol, de bemelegitoként az elkovetkezé napokhoz, amelyben a
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torok firdét és nem egy kivéhazat is meg kellett litogatnia
vendéglatdjaval, nagyon megfelelt. A posta, amelynek vendégszobdja-
ban elszillasoltak, szakasztott olyan volt, mint barmelyik pesti
kozépiilet. Kozvetleniil az annektilas utan késziilt, igyhogy Morvayék
mar az 4j épiiletbe koltoztek be.

—Ezt a sz6t itt nemigen szeretik — magyarazta a hazigazda Pichler-
nek. Mint ahogy Ausztria védnokségét sem. Azt mondjak, az odadtiak
jobban tették, hogy Pétervarral szovetkeztek, mert az messzebb van.
Pedig, higgye el, nincs igazuk, mi itt azdta vasutat, iskoldkat,
korhazakat épitiink. Litja, ezt a posmt is nekink koszonhetik.

-Dea banyalkat is mi tartjuk — vagott kozbe Pichler.

—Ja, kérem, ara van mindennek.

Pichlert, persze, a dolgok politikai vonatkozasa nem érdekelte, ezt
az egyet nem szerette. Ezért valasztotta inkdbb a sétikat. Elvezte is a
hepehupas utcikat, folfedezte a szOnyegkészitGket, akik hiromszog
alaki mintakban élték ki fantazidjukat, a goloncséreket, a
rézmiveseket. Figyelte a bosnydk embereket: arcuk nem fejezett ki
semmi szellemet, de a munkijuk igen, dllapitotta meg.

Azt is latta, hogy a szerb abban kiilonbozik a torokt6l, hogy nem
turbanos, és fezt visel. Viszont mind bugyogésak. Romlatlanok,
tisztességesek, és az adott sz6t, mar amennyire megitélhette,
szentségnek tekintik. Ez mar csak az elmaradottabb vidékek
jellemzsje, gondolta.

A jaszikcsii, azaz a nagy turbanos, pisztolyat az 6vében tart6 rendér,
magyardzta, honnan indul a fogat IlidZara. A lovaknak nemes a
tartisuk, nagyszerd a csontozatuk. Maris kezében volt a jegyzetfiizet:
a szOnyegkészitd, a patkolokovacs, a bazar el6tt ildogélsd, unatkozd
keresked6 utin bekertilt a rendSr meg ez a két 16 is. Az erGsen lejtd
utcan gyerek vékonyabb hasibfival megrakott szamarat vezetett,
odiabb tekervényes sikitorokban asszonyok fejikon vitték
poggyaszukat. Kész kiallitas.

IlidZza nem egy Baden-Baden, de a nyugalma mélyebb. Egy nagy
kd&asztalon Pichler a vdzlatai alapjan neki is litott a munkinak. Lesz
ezekbdl hatezer koronas kép! Méga borbelyat is elkiildte. —Majd csak
holnap borotvalkozom - mondta neki.

Ebédje torok modra késziilt, iztelen volt, azt is visszakiildte.

(Folytatjuk)



