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Amikor Pichler Brodnál majd kétórai várakozás után átszállt a 
szarajevói keskenyvágányú vasúti szerelvény kocsijába, úgy érezte, 
mintha szűk cellába lépett volna. A folyosón bőröndje is alig fért el, 
kalapját meg majdnem leverte a függő  gázlámpa. Az utasfülkébe is 
csak a nyakát összehúzva fért be. Els ő  osztályú, számozott fülke volt, 
hatszemélyesre tervezték, de már négyen is teljesen megtöltötték. A 
szomszéd fülkében is alig fért el egy házaspár két gyerekkel. Az apa, 
egy nagydarab ember, fekete posztópantallóban, fehér ingben, vörös 
fezzel a fején, az asszonyság gazdagon zsinórozott, csábító 
dolmányban. Csak úgy csillogott rajta a sok nyakék. Csupa gyöngy és 
arany volt, mintha teljes vagyonuk s a két eladósorba került lányuk 
teljes stafirungja is ott lett volna e mozgó kirakatban. Ezt a miniat űr 
aranyművesbazárt Pichler még az á ІІomási restiben megfigyelte, 
ahová azért tért be, hogy falatozzon. Aztán csak egy hársteát ivott. Azt 
legalább fertőtlenítették, gondolta. S itt elegyedett beszédbe egy Pécs 
környéki bányászcsaláddal, akik Kakanjba utaztak, mert a férfi ott 
teljesített szolgálatot. A szénbánya fővájára volt. 

A két család és Pichler töltötte meg az els ő  osztály három fülkéjét. 
Őket előbb engedték ki a peronra, míg a többi utasnak a 
váróteremben és az állomást körülvevő  kerítés mögül kellett kivárnia 
az úri nép beszállását, csak azután adhatták le kosaraikat és nagyobb 
poggyászukat a szerelvény utolsó, nyitott kocsijába, s ülhettek a 
kényelmesnek aligha mondható vagonokba. 

Alighogy elhelyezte bőröndjét a festő, és helyet foglalt a zöld 
posztóval borított fapadon, máris indulta vonat. Nem tudta mire vélni 
a sietséget, hiszen hosszú várakozása alatt tapasztalhatta, hogy itt az 
emberek szívesen töltik idejüket békés semmittevéssel. Igazolva látta 
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azt, amiről Horvay postamester világosította föl még Pesten: a 
bosnyák ember életében a legfőbb a kényelem. - Nemcsak a hír járja 
róluk, hanem való igaz - mesélte a szarajevói postamester -, azért 
ülnek be a kafanába kávézni és pipázni, hogy legyen hol sokáig 
nagyokat hallgatni. 

Sok légy van a fülkében, állapította meg Pichler. Ezeket a 
potyautasokat az állomáson szedte föl a vonat, jóllakottan, mert 
rájárhattak a Zágrábba és Vinkovciba utazó keresked ők körtéjére és 
szilvájára. Csak azt nem értette, miért húzták föl a vonatablakokat 
indulás előtt. De nem volt ideje a legyekkel törődni, mert két lila 
sapkás bocskoros lépett be hozzá, er ősen törve a német nyelvet, 
pecsétgyűrűt kínáltak neki. Nem voltak erőszakosak, elhárító 
mozdulatára azonnal odábbálltak. Aztán a cukrász jött törökmézzel, 
nem sokkal később meg egy fiú bojtos sapkában limonádéskannával, 
amelyen egy nagy merítőkanál és egy alumíniumbögre lógott. Mind-
annyian sértődés nélkül távoztak. 

A legyek viszont maradtak. Nem repültek ki az ablakon, hiába 
eresztette le nekik a vastag szíjra m űködő  fakeretes üveget. Pedig a 
légörvénytől sem kellett volna tartaniuk, mint a gyorsvonatnál. 
Kalapjával kezdte hessegetni őket, de azoka szabadság helyélt inkább 
az arcáx és a fülét választották, ami most már bosszantotta is. Mind 
többször legyintett, majd a kalapjával is csapkodott. Egy óvatlan 
pillanatban kirepült a kezéből s perdülve egyet az ablakpárkányon, 
kipottyant. 

Dühös lett, de csak egy kétségbeesett tekintetet küldött a sírhalomnál 
nem magasabb töltésre, a furcsa ívben tekerg ő  félkalap után, és máris 
keresztet vetett rá. Ez az utazás is jól kezd ődik, bosszankodott. 

Még el sem tűnt a kalapja a szeme elől, éles füttyöt hallott, a vonat 
lassítani kezdett, és megállt. Mindez egy perc m űve volt. Pichler az 
ablakból látta, amint a kalauz leszáll, és megy a kalap utón. Zöld 
sapkája szinte beleveszett a tájba, amely itt meg olyan szelid volt, mint 
otthon. A kormos mozdonyvezető  parányi ablakából kihajolva figyelte 
lustán, mikor kap jelet az újraindulásra. 

Állt meg már vele vonat kis falusi állomáson, n őügyben, bakterral 
kötött cinkosság eredményeképp, de ilyet, hogy egy kalap miatt! 
Szinte nem hitt a szemének. 

A jegykezelő  széles mosollyal lépett .be hozzá, mozdulataiból 
kivehette, örül, hogy szívességet tehetett neki, Elővette a pénztárráját, 
de a kalauz szabadkozott. Valamit magyarázott, amib ől Pichler csak 
annyit értett: „Limunadu." Intett, jól van, majd kifizeti. Jött is a fiú az 
áráért. 
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Betegségéről és lelkét nyomó minden bajáról megfeledkezett ezek-
ben a percekben, mert máris élt benne az első  kép. Előkotorta 
jegyzetfüzetét, vázolta a limonádét kínáló kisfiút, aki az ajtókeretben 
állt, szutykosan, sapkával a fején. Tulajdonképpen azért utazott, hogy 
régi vágyát valósítsa meg: megfesteni Boszniát. Még kezd ő  korában 
ültette el benne ezt a gondolatot els ő  pártfogója és tanítója, Eisenhut 
Ferenc, aki a nyolcvanas években végigutazta ezt a vidéket, sok képet 
festett, aztán Törökország felé vette útját. Pichler igaztalannak érezte, 
hogy ma már csak a Gül Babájáról vesz tudomást a művészettörténet, 
a többiről megfeledkezik. 

Még egy oka volt annak, hogy rászánta magát erre az útra. Invitáló] a 
nem más volt, mint maga Ferenc József. Vagy tíz éve történt - hányszor 
megírta ezt önéletrajzában, igaz, mindig csak a jó reklám reményében, 
különösen ha egyházi megrendelésekre pályázott - , hogy a király 
megdicsérte a képét. Még hogy megdicsérte, meg is akarta venni! 

A Műcsarnok kiállitását tekintette meg a király, oldalán a 
trónörökössel és nagy kíséretével. Hosszasan időzött egy kép előtt. -
A tiéd volt - mesélték neki később a jelenlevők -, s utasította szárnyse-
gédét, hogy vegye meg. Azonnal el is akarta vinni. De a kép már el volt 
adva. Egy bizonyos Sјclener nevű  műkereskedő  két nappal hama-
rabb lefoglalózta. Ferenc József dühös lett, amikor ezt a tényt tapin-
tatosan bár, de közölték vele, saját törvénye ellen viszont nem 
cselekedhetett. Wilhelmet ábrázolta a kép, ki mást, póttartalékosként, 
rongyos mundérban, a szájából szinte világító pudvás fogaival. 

Híre menta király sikertelen üzletének, s ez növelte Pichler 
tekintélyét, még a művészvilágban is, amely egyébként nem sokat 
adott az ilyen ítéletekre. Csak a jó orrú m űkereskedő, Schveng Antal 
rokona fogott azonnal gyanút, hogy talán nem is m űvészi értéke miatt 
akarta a király megvenni a képet. Meg is volt hozzá a saját teóriája: -
Őfelségének nem a képed tetszett. Osztrák - magyar katona nem 
lehet rongyos ruhában, ezért akarta eltüntetni a festményt - , mondta, 
amivel elültette ugyan a gyanút Pichlerben is, de a festőnek nem volt 
kellő  kritikai érzéke saját képeinek elbírálásához. Olyan volt, mint a 
legtöbb fiatal költő, akinek mindig a legújabb verse a legjobb. Ígyvolt 
ez annak idején az Utolsó gyufa című  festményével is, amelyet még a 
századforduló előtti évben küldött el ugyancsak a M űcsarnok 
kiállítására, de visszautasították. Aztán meg látni sem akarta, inkább 
odaajándékozta a biciklistabajnok Bachmann Zsiga barátjának, 
emlékül, hogykörülkarikázta a fél világot. AWilhelm-kép is vadonatúj 
volt. De hogy növelje esélyeit a zsűri előtt, álnéven küldte be. S lám, 
az új név megtette a magáét. Pichler arra nem gondolt, hogy a 
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régebbivel ellentétben ez már igazi alkotás volt, erőteljes és meg-
győző, még ha a falu bolondját ábrázolta is.  

Erre a sikerére építette újra m űvészi pályáját, jó alapra, mert azután  
garmadával kapta a megrendeléseket, és a sok munka valóban kiváló  
festőt csinált belőle. Be is választották az induló Művészház  
vezetőségébe, a felügyelőbizottságba, állított ki Paláпkától Ungvárig,  
amerre csak akart. Mert ekkor név volt már a Pichler a m űvészvilágban.  
Meg is volt győződve róla, hogy az új Művészház palotaavató  
kiállításán ott lesz mind a nyolc képe, hiszen most már. a legnagyob-
bakhoz tartozónak érezte magát. S ez okozta betegségét. Voltak már  
apró szívbántalmai, panaszkodott is otthon Kovács doktornak, aki  
viszont Reiter-betegségéből akarta előbb kigyógyítani, amiről eleinte  
még valami sokkal rosszabbat sejtett. A b őr elváltozásaban és  
szarusodásában előbb valami szifiliszgyanús betegségre gondolt,  
aztá.~ kiderítette, mégsem az. A szívével nemigen tör ődött, mert meg  
volt győződve róla, hogy aritmiáját kimerültsége okozza.  

Horvay Lászlóval is a szíve hozta össze a H űvösvölgyi Szana-
tóriumban. A postamester a feleségét kísérte föl gyógykezelésre, s  
többször együtt várakoztak a szívorvosra. Pichler fölajánlotta, megfes-
ti a portréjukat. Horvayéknak tetszett az ötlet, két délután pózoltak  
neki. Abban maradtak, a pesti kiállítás bezártával személyesen viszi e1  
nekik a képet a boszniai fővárosba. Ez a festmény valóban ott volt  a 
kiállitási csarnok falán még egy kép társaságában. Viszont sehol  a 
Fürdőzők sorozata, amit Pichler immár élete fő  művének tekintett, s  
ettől lett olyan rosszul még a hivatalos megnyitó előtt, hogy Schveng  
taxival vitette kórházba, ahol enyhébb szívszélh űdéssel tartották bent  
két napig.  

Közvetlenül rosszullétét megelőzően még idegesen föllapozta a  
vastag kalauzt, amely éppen akkor érkezett meg a nyomdából, s  
meggyőződhetett róla, hogy a Fürdőzőket kiselejtezték. Azt is láthatta,  
hogy az eladásra kínált Az ének című  festményét ezer koronára  
taksálták. Sok pénz volt ez. Ami az árakat illeri, ott volt egy sorban  
Egryvel, Körmendi-Frimmel és Boromisza Tiborral, s több volt, mint  
mondjuk, Aigloпéi. Viszont jóval olcsóbba fantasztikus hatezer  
koronáért kínált Rippl-Rónaiknál és Csók Istvánoknál. Hogy Vaszary  
festményét, a Lázár föltámadását is hatezerre becsülték, és a  
legolcsóbb Mednyánszky ért annyit, mint az övé, ezt nem tudta lenyelni.  

Ha akkor Pichler azonnal beletörődik e számokkal kifejezett  
értékítéletbe, s elfogadja a vitathatatlan tényt is, hogy benyújtott  
sorozatában a tapasztalt szem valóban fölfedezhette a kernstoki  
hatást, nem kerül kórházba.  
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SchvengAntal a betegágyánál azt ajánlotta neki, utazzon el valahova  
pihenni. Ekkor jutott eszébe Szarajevó, és a király is, aki annak idején  
állítólag azt mondta: „Önöknek van párját ritkító, eredeti zenéjük  
meg földből kinövő  irodalmuk, de a festészetben nincs kitekintésük.  
Miért nem járják az osztrák hegyeket, az Adriát, s fedezik fel az  
egzotikus bosnyák embereket?"  

Alig várta, hogy vége legyen a kiállitásnak, visszakapja a képet, és  
utazhasson. Vérbeli festő  volt, s elhatározta, olyasmit fog festeni, amit  
ezek itt nem is láttak. Hogy Boszniát ő  is csak Eisenhut tolmácsolá-
sában ismerte, nem zavarta. Biztos volt benne, hogy ott megtalálja  a 
témáját. Fölhívta a postamesteréket, bejelentette jövetelét. A kép  
szabályosan össszegöngyölitve Ott lapulta bőröndjében, míg a  
kávédarálóra emlékeztető  mozdony mind jobban dobogva kapasz-
kodott a hegyekben. A vonat addig csak sípolt, itt viszont már valódi  
füttyé ércesedett a hangja. Ki is tódult minden falu népe az érkezésére.  

- A hír ide vasúton érkezik a leggyorsabban, ezért a tumultus  
minden állomáson - magyarázta neki a postamester. - Azt mondják,  
háború lesz.  

Pichler e bajsejtelemnek semmi nyomát nem tapasztalta. Nyugodt,  
békésen élő  embereket látott a vonatablakból. Mintha mindenki a  
kávéházban élné le az életét, de vasárnap délután volt, és ezen nem  
kellett csodálkozni. Inkábba mind sűrűbben felbukkanó minaret-
tekét nézte, és a színek tarkaságával foglalatoskodott. Maglajnál  
például a lakodalmasokat szemlélte a várakozás perceiben. A szivár-
vány minden színében pompáztak a női bugyogók és mellénykék, s  
csak úgy csillogtak a nyakban az aranytallérok. Ezt még a szomszédos  
asszonyság is megirigyelhetné, gondolta. Valami tilinkószóra  
keringtek jobbra és balra vagy húsz-harmincan, egybefogódzva, n ők,  
férfiak egyaránt.  

Eszébe jutott otthon megírt levele. Elővette. Újraolvasta:  
„Kedves Barátn őm!  
Higgye el, meg szerettem volna látogatni, de orvosilag vagyok  

eltiltva mindennem ű  tevékenységtót. Teljesen tönkrementek az  
idegeim. Ezeket kell rendbe hoznom. A napokban el kell mennem  
valami fürd őbe, vagy olyan helyre, ahol a természeten kívül senkivel  
sem érintkezem. Dolgoznom sem szabad. Nem tudom, kibírom-e,  
különösen ha valamely érdekes táj vagy látvány erre inspirál. Vagy  
megszáll az ihlet, amely semmit sem törődik az elrongált idegeim-
mel.  

Ne csodálkozzon azon, ha legalább addig, mígjobban nem leszek,  
leveleim rövidebbek és tartalmatlanabbak lesznek. Beteg vagyok, de  
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még sokkal nagyobb kötelezettségek várnak rám, mint hogy ezzel ne  
törődjek.  

Sokszor üdvözlöm, drága kis Barátn őm:  
Pepi."  

Benne volt minden, amit közölni akart, kivéve a szívbántalmat.  
Erről nem akart beszélni sem. A levelet már másnap vihette a posta  
ugyanazon az úton, amelyen most ő  ment. Micsoda fölösleges dolog,  
gondolta, nemhogy odaadtam volna Sauernek, hogy adja át. Mert ő  
is kijár elég sűrűn Kochán Alice-ékhoz, ő  az asszony fő  tanácsadója.  
Már ért а  сukоггёpа-јјІtetvёnуekhсz is, a répabarkó kártékony hatását  
vizsgálja, és új szerekkel kísérletezik. No, neki is írok majd egy lapot.  
Meg természetesen haza is.  

El is képzelte, felesége mennyire el van most foglalva a  
fotografálással. Mert a fényképésznek, akár a papnak, a vasárnap  a 
munkanapja. Az ő  festészetéből nem lehet megélni, ezt elismerte, s  
gyengéd érzés fogta el felesége iránt. Maga el őtt látta kisfiát is, szintén  
festőt szeretett volna faragni belőle, van tehetsége, első  képei már ott  
voltak gimnáziumi kiállításának a szegletében.  

A kora esti szél most kenyérillatot hozott felé, látta a szabadban  
épült kenyérsütő  kemencét, s mögötte az udvar széles tornácán  
száradó gyapotot. Vasárnap este sütnek? - töprengett el. Nyilvá л  mert  
hétfőn már kora reggel dolgozni mennek.  

Még mielőtt teljesen besötétedett volna, a mozgó vonatról három  
legény ugrott le, amin már el sem csodálkozott. De azon igen, hogy  
a hegy túlsó odalán bevárták a szerelvényt, s visszaugrottak. Mind  
lassabban bírta a vicinálisa magaslatot, s a monoton zötyögésben és  
sötétben egyenesen a múltba, valami let űnt világba vitte a vonat. Ez  
az érzés az éj leple alatt s a gázlámpa halvány pislogásában teljesen  
hatalmába kentette.  

Török fürd őben találta magát. Gazdája Konstantinápolyban  
nevelkedett, ahol még németül is megtanult. Amikor a fürd ő  
előszobájába lépett, ahol kávét is lehetett kapni, több török ült, akik  
egymás közt arról beszélgettek, kik is a kalafátok. A gazda gyorsan  
előszólította a fürd őslegényt. Ez megnyitott egy kis iiveges szobát,  
ahol levetk őzött. A kis szoba meg volt rakva kerevettekkel,  
amelyeken igen jó fekvés látszott lenni. Levetkezése után a  
fürdőslegény bejött, köpenyt tekert a derekára, a lábára meg  
fapapucsot adott.  

A fürdő  előszobájából egy másik szobába kísérte. Innen lépett be  
a magas, cukorsüveg alakú, kivágott fürd őbe, amelynek közepén  
három láb magas asztalszer ű  emelvény volt, teteje fehér, lapos  
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kövekkel volt fedve. Ez a k őasztal valójában izzasztókemence volt.  
Alig kezdett izzadni, a fürd őslegény dörzsölni kezdte, majd  
megropogtatta. Ezután illatos szappannal kente be, majd a falbál  
érccsapon eresztett vizes k őedényhez vezette, hogy alatta tetszés  
szerint mosakodjon. Az egész fürdés majdnem úgy történt, mint az  
otthoni gőzfürdőkben, azzal a különbséggel, hogy ebben k ővel  
történt a hevítés, amott meg a g őz melegével  

Miután megfürdött, ismét jött a szolga, tiszta törülközött hozott,  
fejét külön bekötötte, kivezette abba a szobába, ahol levetk őzött. Itt  
a kerevetre fektette szárítkozni. Aztán megkérdezte, kávét és pipát  
parancsol-e. Nargilét, amolyan vízipipát hozott neki.  

Igy feküdt majd egy óra hosszat. Ekkorra teljesen száraz lett.  
Háromszor annyit f гzetett, mint amennyit a gazda kért. Pesten ennyi  

élvezetért a zsebóráját is ott kellett volna hagynia.  

Amikor kijött, a gazda értésére adta a törököknek, hogy a vendég  

pesti, magyar.  

Madzsár! - kiáltott az egyik török, s szikrázó szemekkel rohant  
felé. Nyilván már néhány findzsa kávét s néhány pipa mákonyos  
dohányt elszívott, ölelni és csókolni akarta.  

Az ölelkez ő  török, magyarázta a gazda németül, módos  
keresked ő, olvasott ember, aki a magyar iránt lelkesedéssel viseltet.  
- Oszmán, madzsár, testvér! - mondta a török, és ő  alig fejthette ki  
magát karjai közül!  

Aztán a kávéházban találta magát. Nem olyanok, mint a párizsi,  
bécsi vagy pesti kávéházak, melyek a társaság különböz ő  Osztálya-
inak gyülekez őhelyéül szolgálnak. Az utcára széles faerkély nyílott,  
pontosabban az egész erkély farostélyzattal készült, festetlen,  
faragott volt, ahogyan a török ácsnak jónak tetszett. Az erkély-
szobában, ahonnan az utcára lehetett látni, alig hat hüvelyk magas  
és négy láb széles, gyékénnyel terítettfeny őfa díványon foglalt helyet  
a török vendégek serege. Amint ő  ügyetlenül leült, kávét és pipát . 
hoztak. A kávédzsi tudta a kötelességét. A vendégek mindannyian  
tisztes arcú turbános férfiak vagy vörös fezes katonák voltak, akik  
keresztbe tett lábbal ültek a díványon. Papucsaik a dívány mellett  
sorjáztak, illetlenségpapucsos lábbal ülni a díványra. Idegennek és  
lovas katonának ezt a szabálytalanságot elnézték. A török  
csakugyan komoly, szófukar, ritkán szól egyet-kett őt, mintha min-
dig csibukja füstjér ől gondolkozna. De miért csodálkozni ezen,  
magyar ember is azt tartja: ha gondolkodni akarsz, gyújts rá!  

Valami régi olvasmányélményéből jött ez az álom, meg Eisenhut  
meséiből, de bemelegítőként az elkövetkező  napokhoz, amelyben a  
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török fürdőt és nem egy kávéházat is meg kellett látogatnia  
vendéglátójával, nagyon megfelelt. A posta, amelynek vendégszobájá-
ban elszállásolták, szakasztott olyan volt, mint bármelyik pesti  
középület. Közvetlenül az annektálás után készült, úgyhogy Morvayék  
már az új épületbe költöztek be.  

Ezt a szót itt nemigen szeretik - magyarázta a házigazda Pichler- 
nek. Mint ahogy Ausztria védnökségét sem. Azt mondják, az odaátiak  
jobban tették, hogy Pétervárral szövetkeztek, mert az messzebb van.  
Pedig, higgye el, nincs igazuk, mi itt azóta vasutat, iskolákat,  
kórházakat építünk. Látja, ezt a postát is nekünk köszönhetik.  

- De a bányáikat is mi tartjuk - vágott közbe Pichler.  
Ja, kérem, ára van mindennek.  

Pichlert, persze, a dolgok politikai vonatkozása nem érdekelte, ezt  
az egyet nem szerette. Ezért választotta inkábba sétákat. Élvezte is  a 
hepehupás utcákat, fölfedezte a szőnyegkészítőket, akik háromszög  
alakú mintákban élték ki fantáziájukat, a gölöncséreket, a  
rézműveseket. Figyelte a bosnyák embereket: arcuk nem fejezett ki  
semmi szellemet, de a munkájuk igen, állapította meg.  

Azt is látta, hogy a szerb abban különbözik a törökt ől, hogy nem  
turbános, és fezt visel. Viszont mind bugyogósak. Romlatlanok,  
tisztességesek, és az adott szót, már amennyire megítélhette,  
szentségnek tekintik. Ez már csak az elmaradottabb vidékek  
jellemzője, gondolta.  

A jaszikcsü, azaz a nagy turbános, pisztolyát az övében tartó rendőr,  
magyarázta., honnan indul a fogat Ilidžára. A lovaknak nemes a  
tartásuk, nagyszerű  a csontozatuk. Máris kezében volta jegyzetfiizet:  
a szőnyegkészítő, a patkolókovács, a bazár előtt üldögélő, unatkozó  
kereskedő  után bekerült a rendőr meg ez a két ló is. Az erősen lejtő  
utcán gyerek vékonyabb hasábfával megrakott szamarat vezetett,  
odább tekervényes sikátorokban asszonyok fejükön vitték  
poggyaszukat. Kész kiállítás.  

Ilidža nem egy Baden-Baden, de a nyugalma mélyebb. Egy nagy  
kőasztalon Pichler a vázlatai alapján neki is látott a munkának. Lesz  
ezekből hatezer koronás kép! Még a borbélyát is elküldte. - Majd csak  
holnap borotиálkozom - mondta neki.  

Ebédje török módra készült, íztelen volt, azt is visszakiildte.  

(Рoтytat~иk)  


