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. mi láttuk, hogy egy pillanatig 
történt valami kivételes, és ez 
elég. 

Mészöly Miklбs  

AFilm Mészöly Miklós prózaírásában olyan középpont, amely köré  
viszonylag pontos megfogalmazásban írható fel egy id őben megelőző  
szakasz irodalmi (szellemi, közérzeti, stilisztikai) értékrendje és egy  
amattól alig különböző, mégis más, másként is alakuló újabb  
pályaszakasz prózai világképe. A Film mégsem vízválasztó, nem is  
határkő . A két pályaszakasz nem állítható szembe, se párhuzamba  
egymással. Valóban középpont a Film, a világlátás és az írói  
tapasztalatok középpontja. Ide futnak be Az atléta halála ,  a Saulus,  
a Pontos történetek, útközben formai és jelentésszálai, de innen is  
vezetnek utak azok felé. A redukció mint elbeszél ői eljárás, mint a  
leírás, a prózai közlés esélye a Filmben a „kamera kézírását"  
eredményezi, ám ennek a „kézírásnak" az előzményei jól láthatók már  
a korábbi elbeszélésekben és regényekben is. Mintha egy lassan és  
gyötrelmesen alakulб , önmagát felőrlő , tragikus, mert az elnémulás  
felé, az „elbeszélő" megszüntetéséhez vezető , kényszerítő  tapasztalat  
kialakulása, elkerülhetetlen létrejötte volna követhet ő  ezeknek a  
szálaknak a nyomán. A történet lassú elkopása, az életrajz felmor-
zsolódása, a történetmondás örömének beárnyékolása, a megnevezés  
beállítása a leírás helyére, a pontosság az elbeszélés helyett, az  
emlékezés kiiktatása, a múltnak dokumentummá min ősítése  a 
Filmben a jelen idejű  helyszínképhez, annak egyeduralmához és  
kizárólagosságához vezetett. A történetek itt már csak egymásra hal-
mozva, mechanikusan egymásba vágva tartoznak đssze; egy meg-
szüntetett életrajz kinagyított képei elfelejtett fiókban, véletlenül  
összedobálva, az értelmező  folyamatosság nyoma nélkül. Ahogyan  a 
kamera feljegyzi a pillanatot és ahogyan ezekb ől a pillanatokból, nem  
a felvételekből, összeillesztéssel, vágással előállítható még regényre,  
elbeszélésre formált „szöveg" : a szabadság hiányának, a múlt elvesz-
tésének, az emlékezet kitörlésének, az egyetemes felejtésnek a  
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dokumentuma. A történelem nagy botrányát fogalmazza meg a Film 
kamerájának kézírása. A gulagok és a kolimák térségeit, a rettegés és 
az üldözés egyetlen pillanatba sűrített izzását. Az elementáris 
szorongást anélkül, hogy egyetlen jelképpel vagy rejtett utalással 
„hozná" is ezt a botrányt. De megfogalmazza a kamera kézírása a 
regényírás és a történetmondás utolsó lépcs őfokát is, mert nem 
„arról" beszél, egyetlen szóval/képpel sem a történelem botrányáról, 
nem ezt jegyzi fel, nem ezt „történetesíti". Hiszen lemond a tör-
ténetről. Annyit mutat, amennyit a kamera láthat a pillanatból, és az, 
amit megmutat, lesújtóbb, keményebb figyelmeztetés sok ellenőriz-
hetően valósághű  élettörténetnél, sorsnál, halálesetnél. Itt valaminek 
definitívé vége van, már nem folytatható, leállt minden. A történelem 
botrányának evidenciája a redukció írói (nyelvi, stilisztikai?) gyakor-
latával hangzik egybe, a képbe merevített történettel, a mindent 
kihagyó és elfelejtő  jelen idővel, a szörnyű  tettenérés pillanatával. A 
Film a falba ütközés utáni csend, a pokol némasága, maga a rettenet. 

Egy elkerülhetetlen, kitérést nem engedélyez ő, alibit nem kínáló 
írói gondolkodásmód következetes (prózaírói) gyakorlattá alakítása 
egészen a végső  evidenciáig. Az atléta halála még életrajz, a Saulus 
részlete egy életrajznak, az el őzmények és a folytatás nélkülözhetetlen 
tényeivel, a Pontos történetek, útközben múló idő  és látvány, inkább 
az életrajz elfedése a látvánnyal, mint életrajz, logika és ráció inkább, 
csak kevéssé emlékezés, még csak nem is élmény a szó hagyományos 
értelmében. És enne:- az útnak a végén a Film: az atléta halálának 
ismételt megfogalmazása az írói gyakorlatra kivetítve. Egy életre-
halálra menő  játszma színtere. A játszmának a tétje a korábban 
megtalált és kidolgozott írói beszéd- és gondolkodásmód, a forma, a 
regény és az elbeszélés. Maga a leírás, az elbeszélés, az elmondás. Aki 
nem létkérdésként éli meg a prózát, ezt a játszmát nem játszhatja meg, 
túl nagy a tét, nem lehet vállalni. Mészöly Miklós írói logikájából 
azonban nem a játszmából való kilépés következik, ellenkez őleg, 
éppen a játszma vállalása; a mindent egy lapra tevés erkölcse. A 
kockázat itt nem bátorság kérdése, élettény. Annyira, hogy az 
értelmezés útjait is lezárja. A megírásnak ezen az utolsó lépcs őfokán 
nincs már esélye se a metaforára sandító, sem a szimbolikusan 
egérutat sejtő  interpretációnak: a Film egészében és részleteiben sem 
„fordítható le" racionális jelentésre, jelentésekre, ellenálla magya-
rázatoknak, minden elemzést önkényességként bélyegez meg. (Az 
interpretálás mégsem kerülhet ő  meg, csak éppen a megbélyegzettség 
keresztjét kell vele felvenni.) 

A Film ilyen értelemben végállomás. Eddig érhetett el egy kemény 
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logikával végiggondolt írói gyakorlat, ide torkollotta létezés megérté-
sének szellemi erőfeszítése, mely tételek helyett tényeket, a pillanat 
tényszerűségét írja fel a tudat táblájára. Mészöly Miklós íróként, nem 
gondolkodóként jutott el erre a végállomásra, ahol már csak ennyi 
mondható: ,,...mi láttuk, hogy egy pillanatig történt valami kivételes, 
és ez elég." Valóban elég? Elég a világ állásának meghatározására, a 
történelmi botrány, a botránysorozatok megnevezésére. És ez a 
legtöbb, amit az író tehet. Azonkívül, hogy ezt éppen elbeszélésben, 
regényben teszi. Még akkor is, ha erre ráment az elbeszélés, a regény 
is mint beszédmód, mint életforma, mint a világban való létezés 
lehetőségének pislákoló reménye, mert a nagy játszma nagy tétre 
mindig vesztes játszma. A Film után már nem írható se kerek, se 
pontos történet; a Film kivételes pillanataiban már minden benne 
van, minden történet, és mindennek vége is. 

A Film végállomása ugyan egy írói elhatározásnak, evidencia, a 
botránysorozatokból származó végleges léttapasztalat, de nem 
áttörhetetlen fal. Mert ezen a végállomáson még nem fejez ődött be a 
világlátás, a világ felismerésének gyötrelme. A Film az író pályáján 
azért sem határkő , hanem középpont, mert ezen a definiriv leszámo-
láson, a regény és a világ képpé, egybehangzóan „kivételes" pillanattá 
redukálásán, a természete szerint vesztett játszmán túl azért van 
repedés; nincs ugyan kiút, de megvan még az újrafogalmazás gyenge 
esélye. Ha úgy értelmezzük, hogy a Filmmel befejeződött egy szakasz, 
egy olyan szakasz, ahonnan már semmi sem vehette kezdetét, hanem 
folytatódott valami olyasmi, ami a Film tapasztalata szerint nem, de 
az írói gondolkodás élni akarása szerint folytatható még. Nem 
kevesebbről van itt szó, mint a pokol némaságának legy őzéséről. A 
Filmben a redukció gyakorlatával elért radikális újítás (a szabadság-
hiány mint a regény elvesztésének ténye) a tradíció felé nyitott látó-
szöget. Nem a hagyományos elbeszél ői eljárás és látásmód, hanem 
kimondottan a hagyomány, a tradíció mint (apai?) örökség, hagyaték 
irányába. A kamera kézírásának ördögi jelen ideje mögött a hagyo-
mány áttetsző  angyala, ha rejtetten és megtépázottan is, szaggatott 
lepel alatt megvan még múltként és lappangó emlékezetként. Minden 
kinagyított kép valamilyen történetet rejt magában, valami el őzményt 
és folytatást, valami láthatatlan lejátszódást a pillanaton kívül. Ez az a 
rés a Film írói tapasztalatának falán, ami megadja még a tovább-
mondás, az elbeszélés esélyét. Az angyal hátat fordított ugyan, de lassú 
elvonulása mégis a realitás, az ittlét ténye. Nem felemelkedés az angyal 
szárnyain, ám esély és lehetőség a történelemmel és a létezés tényével 
való meg nem szüntethető  szembenézésre. 


