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OLVASASOM ARS POETICAJA

JUHASZ ERZSEBET

Mar hosszua hetek 6ta csupa tiirelmetlenség és kapkodas kozepette
olvasok. Egy-egy konyv magival ragad ugyan, és dtmenetileg meg-
zaboldzva elementaris zaklatottsigomat, végig is olvasom, de amint
racsukom a fedelet az utols6 mondatra, mint aki magamagara csapta
az ajtot egy idegben lakdsban. Nem ismerem a jarast, idegeniil
csOorompolok targyai kozott, ,,nem fog kézen, amit megfogok”. Vald
igaz, hosszu hetek 6ta egyfolytaban ugy érzem magam, mintha egy
idegen lakasba lennék bezarva, holott, nondanom sem kell, j6forman
ki sem mozdulok a sajat szobambol. Mert mit ér, ha olykor sikertl is
egy-egy konyvet végigolvasnom, ha aztan ujra kezd6dik kétségbeesett
csapongasom a ,,nem nekem valé” konyvek rengetegében. Pedig,
mondanom sem kell, gondosan egybegyitjtott kis konyvtiram
konyveir6l van sz6, amelyek érdekl6désem és fogékonysigom
leghivebb dokumentumai. E konyvek legtigabb hazimat keritik be, s
egyediil ezek kozott az imaginarius hatarok kozott éreztem magamat
mindig is igazdn otthon. Mert az igazi haza hatirai soha sem eleve
adottak és végérvényesek, hanem a figyelem, érdeklodés és a
szenvedélyes belsd érdekeltség kisugarzasai alapjin teremtddnek
meg. Mindenkor a térképbe berajzoltak és berajzolhatok ellenében
és folotte. S hogy mindez gyermeteg idealizmus, fibol vaskarika,
hiszen politikai, szellemi és lelki hatarok szabdaljak széltibe-hosszaba
naprol sziintelenil ismétlbdden vagy megmasithatatlannak tetszd
végérvényességgel az egész életiinket. De hat igy vagy Ggy nem a
disszidensség-e az értelmiségi 1ét legmélyebb lényege, egyetlen,
valoban beteljesithet6 kiildetése?

Mar hosszua hete 6ta csupa tiirelmetlenség és kapkodis kozepette
olvasok. Noha amit elolvastam ekdzben, a legmélyebben megragadta
figyelmemet, hisz legelevenebb érdeklddésem korébe viagod
olvasmany volt valahany: Fejtd Ferenc Rekviem egy hajdanvolt
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birodalomért cimd konyve, Brigitte Hamann Rudolf — a trénorokos
és lazad6 ciml tanulmanykotete, de ugyanugy Bohumil Hrabal
Ofelsége pincére voltam cimi regénye is. A belsé tirelmetlenség, a
mar-mar elviselhetetlen zaklatottsag az olvasasok kozotti sziinetekre
vonatkozik. Az ®nazonossag-tudattal jaro jo kozérzet, az egyenletes,
kiegyensilyozott figyelem, az izz6 alameriilés, szenvedélyes bele-
feledkezés mindig is csak olvasaskor adatott meg szimomra, vagy
felfokozottan, 6nazonossag-tudatom maximumaként: irdskor. Ez
lenne hat az énmagammal valo azonossag teljessége, amikor sikertl
tokéletesen magam ald temetnem azt, aki vagyok? Kétségtelenul s
alighanem torvényszerien. Semmi sem szorongatobb szimomra,
mint az a réstelen Gnmagamrazartsag, amikor nem tudok se irni, se
olvasni. Belemerevedve az aggasztd, szorongatd, sot kétségbeejtd
napi hirekbe, tudvin tudva, hogy ezerszer tobb informaci6 sem lenne
elegendd a helyes eligazodashoz — elborzaszt a kis, de nem kevésbé
agyafiirt és ocsmany helyi jellegii és a nagy, viligméreti hamis jatsz-
mak sokaséga, amelyeket a fejlink felett jatszanak vicinalis demagdgok
és birodalmi méret manipulatorok. Ertelmiségi vagyok, aki a kultira
emberhez mélt6 létezéshez nélkiilozhetetlen sziikségességét hirdeti.
Hirdeti? Még csak az hidnyozna! Nem vagyok se hord6szonok, se
cirkuszi kikialt6. Még kevésbé: politikus. A kultira 6rzdje és dpoldja
vagyok, aki konyvekkel hatirolja be azt a fiktiv térséget, amelyben
otthon érezheti magat. Minden mas hatdr erdszakos és oncsonkito.
Az irodalom, a mivészetek s dltaldban a kultira taldin még soha sem
volt magéra hagyottabb, mint napjainkban. Legaldbbis az a kultira,
amely valéban az, nem pedig amit az igazi helyett kidltanak ki annak
holmiféle demagog kiildetéstudatok ,,szellemében”.

Mindaz, ami kiviil zajlik, fiktiv birtokom alapjait is rengeti nap mint
nap, s szorongva kell tapasztalnom, milyen nyomtalanul foszlik
semmivé mindaz, amit a legbensOségesebben a magaménak érzek. A
konyvekben valé elmeriiléshez, Onazonossigunk atéléséhez
nyugalom kell, biztonsagérzet, erd és kedv, egyszéval: condition
humain. S ez az, amit a kiils6 korilmények lassacskidn teljesen
folemésztenek. Nem vagyok ,,1égb6l kapott” széplélek, hogy ennyire
hijan mindennek, csak ugy , kitiljek a dombtet6re”, s olvassak, olvas-
sak. ,, Az olvasids narkézisiban teljesen parterre vagyok - irja
napl6jiban egy helyiitt Krleza. — Falom a bettiket, naphosszat ezeket
az ures padokat koptatva, cél, értelem nélkiil. Gyokér nélkiil. Lebeg6n
és 4ttetszOn, mint a levelek drnyéka a papiron, teljesen testtelentil,
nem létez6n.” Pontosan ez az, amire vigyom. Erre a konyvtSl konyvig
vivé bujdosasra-menekiilésre, hogy ne lenne alkalmam szembeta-
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lalkozni a val6saggal, csak a ra vonatkozo képzetekkel. Valosagrol vald
képzetek alatt elsGésorban a miivészetet értve, amelyr6l ugyancsak
Krleza fogalmaz a kovetkezOképpen: , A gyerekek miivészek, mert hisz
a muvészet is ugyanez: valosagrol vald képzetek, magikus korok
rajzolasa a valOsagtdl valo menekiilés alapjan, sziikség esetén a
valésag magasabb fokra val6 emelése (ami voltaképpen szintén
menekiilés), jaték ezekkel a bivos korokkel, 5Snmagunk dmitdsa, hogy
ennek a tarsasjatéknak valami kilonleges értelme van. (Illdzi6, mert
mindez a tObbé-kevésbé mégiscsak szigorian determinalt tirsadalmi
val6sagon belil torténik.)”

Az olvasasok kozotti sziinetek kapkodasaira, zaklatottsagaira
,,hincs paragrafus”. Ami ilyenkor zajlik bennem, atgondolhatatlan,
kifejezhetetlen. Halalosan faradt vagyok. Csak ilok egy kerti padon,
alaktalan gubancra emlékeztet$d kockias kabatban, mint utols6
fényképén Ady Endre. Nincs erém se belenézni a lencsébe, se elfor-
dulni elSle. Ulok tehetetleniil és némén. Mindenestiil rafeszitve min-
darra, ami el6l csak menektilni lehet konyvtl konyvig, olvasastodl
olvasasig. Majdani atgondolhatdsaganak, megfogalmazhat6saganak
szikranyi reményében? Talan.
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