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Már hosszú hetek óta csupa türelmetlenség és kapkodás közepette  

olvasok. Egy-egy könyv magával ragad ugyan, és átmenetileg meg-
zabolázva elementáris zaklatottságomat, végig is olvasom, de amint  

rácsukom a fedelet az utolsó mondatra, mint aki magamagára csapta  

az ajtót egy idegben lakásban. Nem ismerem a járást, idegenül  

csörömpölök tárgyai között, „nem fog kézen, amit megfogok". Való  

igaz, hosszú hetek óta egyfolytában úgy érzem magam, mintha egy  
idegen lakásba lennék bezárva, holott, mondanom sem kell, jóformán  
ki sem mozdulok a saját szobámból. Mert mit ér, ha olykor sikerül is  

egy-egy könyvet végigolvasnom, ha aztán újra kezdődik kétségbeesett  
csapongásom a „nem nekem való" könyvek rengetegében. Pedig,  

mondanom sem kell, gondosan egybegyűjtött kis könyvtáram  
könyveiről van szó, amelyek érdeklődésem és fogékonyságom  
leghívebb dokumentumai. E könyvek legtágabb hazámat kerítik be, s  

egyedül ezek között az imaginárius határok között éreztem magamat  

mindig is igazán otthon. Mert az igazi haza határai soha sem eleve  

adottak és végérvényesek, hanem a figyelem, érdekl ődés és a  
szenvedélyes belső  érdekeltség kisugárzásai alapján teremt ődnek  
meg. Mindenkora térképbe berajzoltak és berajzolhatók ellenében  
és fölötte. S hogy mindez gyermeteg idealizmus, fából vaskarika,  
hiszen politikai, szellemi és lelki határok szabdalják széltibe-hosszába  

napról szüntelenül ismétlődően vagy megmásíthatatlannak tetsz ő  
végérvényességgel az egész életünket. De hát így vagy úgy nem a  

disszidensség-e az értelmiségi lét legmélyebb lényege, egyetlen,  

valóban beteljesíthető  küldetése?  
Már hosszú hete óta csupa türelmetlenség és kapkodás közepette  

olvasok. Noha amit elolvastam eközben, a legmélyebben megragadta  

figyelmemet, hisz legelevenebb érdekl ődésem körébe vágó  
olvasmány volt valahány: Fejtő  Ferenc Rekviem egy hajdanvolt  
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birodalomért című  könyve, Brigitte Hamann Rudolf — a trónörökös 
és lázadó című  tanulmánykötete, de ugyanúgy Bohumil Hrabal 
Őfelsége pincére voltam cím ű  regénye is. A belső  türelmetlenség, a 
már-már elviselhetetlen zaklatottság az olvasások közötti szünetekre 
vonatkozik. Az önazonosság-tudattal járó jó közérzet, az egyenletes, 
kiegyensúlyozott figyelem, az izzó alámerülés, szenvedélyes bele-
feledkezés mindig is csak olvasáskor adatott meg számomra, vagy 
felfokozottan, önazonosság-tudatom maximumaként: íráskor. Ez 
lenne hát az önmagammal való azonosság teljessége, amikor sikerül 
tökéletesen magam alá temetnem azt, aki vagyok? Kétségtelenül s 
alighanem törvényszerűen. Semmi sem szorongatóbb számomra, 
mint az a réstelen önmagamrazártság, amikor nem tudok se írni, se 
olvasni. Belemerevedve az aggasztó, szorongató, s őt kétségbeejtő  
napi hírekbe, tudván tudva, hogy ezerszer több információ sem lenne 
elegendő  a helyes eligazodáshoz — elborzaszt a kis, de nem kevésbé 
agyafúrt és ocsmány helyi jelleg ű  és a nagy, világméretű  hamis játsz-
mák sokasága, amelyeket a fejünk felett játszanakvicinális demagógok 
és birodalmi méretű  manipulátorok. Értelmiségi vagyok, aki a kultúra 
emberhez méltó létezéshez nélkülözhetetlen szükségességét hirdeti. 
Hirdeti? Még csak az hiányozna! Nem vagyok se hordószónok, se 
cirkuszi kikiáltó. Még kevésbé: politikus. A kultúra őrzője és ápolója 
vagyok, aki könyvekkel határolja be azt a fiktív térséget, amelyben 
otthon érezheti magát. Minden más határ er őszakos és öncsonkító. 
Az irodalom, a művészetek s általában a kultúra talán még soha sem 
volt magára hagyottabb, mint napjainkban. Legalábbis az a kultúra, 
amely valóban az, nem pedig amit az igazi helyett kiáltanak ki annak 
holmiféle demagóg küldetéstudatok „szellemében" . 

Mindaz, ami kívül zajlik, fiktív birtokom alapjait is rengeti nap mint 
nap, s szorongva kell tapasztalnom, milyen nyomtalanul foszlik 
semmivé mindaz, amit a legbens őségesebben a magaménak érzek. A 
könyvekben való elmerüléshez, önazonosságunk átéléséhez 
nyugalom kell, biztonságérzet, er ő  és kedv, egyszóval: condition 
humain. S ez az, amit a külső  körülmények lassacskán teljesen 
fölemésztenek. Nem vagyok „légb ől kapott" széplélek, hogy ennyire 
híján mindennek, csak úgy „kiüljek a dombtet őre", s olvassak, olvas-
sak. „Az olvasás narkózisában teljesen parterre vagyok — írja 
naplójában egy helyütt Krleža. — Falom a betűket, naphosszat ezeket 
az üres padokat koptatva, cél, értelem nélkül. Gyökér nélkül. Lebeg őn 
és áttetszőn, mint a levelek árnyéka a papíron, teljesen testtelenül, 
nem létezőn." Pontosan ez az, amire vágyom. Erre a könyvt ől könyvig 
vivő  bujdosásra-menekülésre, hogy ne lenne alkalmam szembeta- 
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lálkozni a valósággal, csak a rá vonatkozó képzetekkel. Valóságról való 
képzetek alatt elsősorban a művészetet értve, amelyről ugyancsak 
Krleža fogalmaz a következőképpen: „A gyerekek művészek, mert hisz 
a művészet is ugyanez: valóságról való képzetek, mágikus körök 
rajzolása a valóságtól való menekülés alapján, szükség esetén a 
valóság magasabb fokra való emelése (ami voltaképpen szintén 
menekülés), játék ezekkel a b űvös körökkel, önmagunk ámítása, hogy 
ennek a társasjátéknak valami különleges értelme van. (Illúzió, mert 
mindez a többé-kevésbé mégiscsak szigorúan determinált társadalmi 
valóságon belül történik.)" 

Az olvasások közötti szünetek kapkodásaira, zaklatottságaira 
„nincs paragrafus". Ami ilyenkor zajlik bennem, átgondolhatatlan, 
kifejezhetetlen. Halálosan fáradt vagyok. Csak ülök egy kerti padon, 
alaktalan gubancra emlékeztető  kockás kabátban, mint utolsó 
fényképén Ady Endre. Nincs erőm se belenézni a lencsébe, se elfor-
dulni előle. Ülök tehetetlenül és némán. Mindenestül ráfeszítve min-
darra, ami elől csak menekülni lehet könyvtől könyvig, olvasástól 
olvasásig. Majdani átgondolhatóságának, megfogalmazhatóságának 
szikrányi reményében? Talán. 


