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TOLNAI OTTÓ 

A fotó, a fotóértelmezés reneszánszáról beszélhetünk - ám a fotó maga 
kimeríthetetlen, azt is mondhatnánk, még mindig érintetlen. Képtelenek 
vagyunk felolvasztani ezt a jégpáncélt, képtelenek vagyunk bár léket vágni 
rajta. Mi állunka jégpáncélon, ha felolvasztanánk, vízbe vesznénk, mi 
vagyunk, mi tátogunk a jég alatt. 

A világról tudunk keveset, szinte semmit, magunkról nem tudjuk a 
lényeget, azért nem tudunk mit kezdeni a fotóval. 

Nemrég a nevezetes dán múzeumban, a Luisianában egy nagy Capa-
tárlatot láttam, mondanom sem kell, teljesen váratlanul. És különösmód a 
pázsit, az ősi fák, a tenger behatolása, begy űrűzése, a monumentális szobrok 
tengerpartra való kiheveredése mellett éppen ez a fényképkiállítás lett a 
legnagyobb élményem. Megdöbbentett már-már brutálisnak mondható 
ereje, az, hogy minél jobban a tárgyra đsszpontosított, a világ, az ember, a 
dolgok sötét anyagára, minél inkább csak dokumentált, annál több dolgot 
tuszkolt vissza, őrzött meg ledugaszolva. Valami hasonlót érzek mindig, ha 
egy-egy Kertész- vagy Brassai-könyvet veszek a kezembe. Szinte megszédülök 
lírájuk üdeségétől. Ezek a fotósok valami lényegeset tudtak, mutattak fel a 
világról, akár az itáliai vagy a németalföldi festők egykor. Ezzel persze nem 
azt akarom mondani, hogy a más jelleg ű  fotósok nem állnak közel hozzám. 
Jaques-Henri Lartique elevációi, boldog-mozgalmas kisfilmjei, Yousuf Karsch 
patetikus portréi szintén nagy élményeim közé tartoznak. Ahogyan Moholy-
Nagy és Kepes kísérleti munkái is. 

De hogy a fotó titkáról tudjak jelezni valamit, ahhoz fontos lenne leírnom 
például a szobámban látható fotók némelyikét is. A teheneseket 
felhasználtam a Gyökérrágó című  kötetemben, de szólnom kellene egy, a 
mitikus pesti zenerajongó Petri-Galla hagyatékából hozzám került barna 
fotóról, amelyen az ukrán pianista, Lubka Kolessa látható, Lubka, az ismert 
népzenekutató, Philaret Kolessa lánya (Bartók t őle szerezte be ukrán 
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szótárait), szólnom egy családi vonatkozású fényképr ől is, amelyen hét  
kanizsai asszony ül hét hatalmas harang előtt —valójában harangszenteléskor  
pózol a fotográfusnak, szólnom arról, hogyan őrződtek meg ezeknek az  
asszonyoknak (és famíliájuknak) a vonásai a kanizsai harangok hangjában,  
hogyan ismerem fel őket a harangok bennem megszólaló visszhangjában  
még itt, Újvidéken is; igen, úgy kellene szólni ezekről a dolgokról mint par  
excellence fényképészeti problémáról.  

Vagy el kellene mesélnem egyik minapi esetemet. Szórakozottan baktat-
tam az utcán, egy ember jött velem szemben, és ahogy közel értünk, hirtelen  
egymásra néztünk, egymás arcába bámultunk. Ezt a tekintetváltást, bámulást  
kellene részletesen leírni, elemezni — szintén mint par excellence fény-
képészeti problémát. Ugyanis én sosem találkoztam ezzel az emberrel, ám  
jól ismertem egyik könyvben megjelent fotóját. A könyvet nem olvastam, csak  
sejtem, miről is szól (később eladtam az antikváriumban) ,  de a fotón többször  
megakadt a tekintetem. Tehát ott az utcán azt a fotót ismertem fel. És az  a 
fotó pillantott rám. És abban a pillanatban még az is benne volt, hogy ő  is  
csak fényképről (esetleg a tévéekránról) ismer engem. Fotók ha találkoznak,  
gondoltam hirtelen. Ki tudja, mi történik két fotó között a fiókban, a  
fényképész kirakatában, egy régi albumban. Ki tudja, mi történik, ha két fotó  
összefut az utcán. .. 

Grencsб  István fotóival már több alkalommal foglalkoztam. Egy ember  
(zenész, akinek a festményei is eredeti tehetségr ől árulkodnak; festmé-
nyeinek főszereplője az ifjú, ám már tar koponyájú Rákosi), aki fényképez,  
pontosan azaz ember —amatőr, akirđl Barthes azt írja, hogy átveszi a profi  
helyét, mert ő  közelebb áll a Fotográfia ismeretelméletéhez. Most egy kis  
opusa jutott el hozzám, amelynek ő  aг  Angyallesen címet adta.  

Grencsó szombathelyi, felesége kőszegi; Pesten a Makarenko utca 13 alatti  
házban élnek, valahol a Nemzeti Múzeum és a rádió mögött.Makarenko és  
hát a rádió is az đtvenes évekre utal, arra utalnak a kormos házak falaiba  
fúródott lövedékek is, ám maga a Bródy utca és az a kéménysepr őt ábrázoló  
faszobor az egyik kapubejárat fölött már valami egészen másról, egy másik  
századról: a tizenkilencedikről.  

Az az ismert kéményseprőmester állítólag segítette, kabátot vett Pet őfi  
Zoltánkának, aki ott bolyongott, hamar elzüllve a Józsefváros utcáin.  

Igen, Petőfiről van éppen szó.  
Ugyanis a Makarenko utca egykori neve: A Zerge volt. És a Zerge utca 13  

alatt élte utolsó éveit Szendrey Júlia. De állítólag Krúdy Gyula is élt ebben a  
házban, amely 1860 körül épült egy firenzei ház másolataként.  

Az első  emeleten, ahol a kétszeres özvegy lakott, most Sasváry Anna Mária  
színésznő  és férje — a becsei származásúi — Szanszka István lakik. A lakásban  
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volt egy szép Zsolnay-kályha, mesélik, de valaki lebontotta, ám egy cserepét  
drága relikviaként még őrzik... Az utcai balkonon hosszú, feltekert zászló  
átlója és két fehér pléhgalamb dísz. (Lábas Endre barátom, mit sem tudva  
még e házról, már fotózta a fehér galambokat.)  

SzendreyJúlia úgynevezett utóélete kapcsán azonnal a kis púpos, perverz,  
a nemzet özvegyének undorító fotográf képgy űjteményt, tehát pornófotókat  
mutogató Horvát Árpádra, a „művelt szatírra" gondolunk. De ide, a Zerge  
utcába Júlia már válásuk után költözött, betegen, méhében rákkal. Igaz,  
halálos ágyán még itt is meghódít egy fiatalembert, aki felolvasni járt hozzá. . . 

Szépen, lassan csavarodó lépcs őház. Minden emeleten egy-egy monumen-
tális barna faаjtóval. A legszebb ajtók, amelyeket valaha is láttam. Ám  
Grencsót, a fotóst nem foglalkoztatják ezek a nehéz-kimozdíthatatlan, sötét  
ajtók, őt csak a spirál szerkezete, a kúszó karfa, a korlátvasak árnyéka, a  
mennyezet és a márványpadló, a koszos falon átsejl ő  egykori dísz meandere  
érdekli. Úgy hajol e spirál fölé, mint a gyerek a homokból kikapart, sárral  
teli csiga fölé.  

Míg lépkedek fel nagy csomagjaimmal -- vidéki vagyok, mindig fáradtan  
Budapesttől - ,  mohón kapok a karfa után, hogy húzzam, felhúzzam magam,  
ám azon nyomban el is rántva kezem a csontfényes karfától. Úgy érzem: a  
félhomályban egy szép asszony finom ujjait érintem. Megfogom Szendrey  
Júlia kezét. És a gyorsan elzüll ő  Petőfi Zoltánka kezét. És hát valami-
féleképpen Petőfiét is.  

Hát valóban különös, de én egy koszos lépcsőházról készült fogsorozat-
nak köszönhetően kerültem legközelebb Petőfihez.  

Igen, éppen ezt akartam mondani bevezetőmben, hogy a fotó dimenziói  
számunkra még teljesen ismeretlenek.  

A koszos falra vetülő  korlátvas árnyéka és a koszos falon átsejl ő  egykori  
meanderdísz számomra ijesztő , alig elviselhető  expresszionista filmként kezd  
peregni: hol a halálos beteg Szendrey Júliát, hol a hullarészeg Pet őfi  
Zoltánkát látom négykézláb felmászni... E fotósorozat valami olyat mond  
nekem a világról, az emberről, amellyel még nem merünk, nem tudunk  
szembenézni. Jóllehet, mondom, csupán csak egy lépcsőház koszos  
spiráljáról van szó, amelyen, igaz, egy-egy pillanatra átt űnik azaz eredeti ház  
is, az a modellül szolgáló firenzei, átszűrődik Firenze fénye, át egy erősebb,  
teljesebb élet, amelyet én Donatello prófétáiban és Michelangelo súlyos  
Figuráiban sejtettem meg.  

Még az éjszaka, sötétben kezdtem el írni e jegyzetet. Hajnalodik. Telepi  
házam nagy ablakában ülök ideges papirosaim között, körülbástyázva  
Bartók- és Petőfi-literatúrával, most is több időt szenteltem olvasásra, mint  
rácra... Azon tűnődöm, hogyan kellene valamiféleképpen visszajutni  
Firenzéből a Makarenko utcába. Onnan pedig ide, ezekhez az el őttem  
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heverő , már szépen kasírozott fényképekhez. Tegnap esett, szép tiszta, 
tavaszi fény, ideális lenne folytatni Grencsó Telep-sorozatát... De hogyan 
visszajutni Firenzéből? De miért kellene visszatérnem Firenzéb ől? 

Legyen ez a konklúzióm: maradok Firenzében! 


