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Okkal viseli Mirko Kovač  prózagyűjteménye* az elbeszélések alcímet. 
Valóban nem tömör novellák ezek, hanem rendszerint nagyobb epikai 
bőséggel előadott, a hely, az idő  és a cselekmény egységét feloldó történetek. 
Minden esetben az az elbeszél ő  tudósít bennünket a szerepl őkről, illetve az 
eseményekről, aki többé vagy kevésbé igen közel van az íróhoz, sőt ese-
tenként azonos vele. Az azonosságot vagy a viszonylagos távolságot az dönti 
el, hogy vajon a történések a tudatalattinak, a fantáziának a megnyilvá-
nulásai-e. A reális és az irreális szférája között Kova čnál azért nem lehet éles 
az átmenet, mert az író nemegyszer hivatkozik a misztikusokra s az emberi 
lélek ismerőire. Ennek megfelelően olvashatjuk a könyvnek már az els ő  
soraiban: „Néha olyan messzire elmegyek, hogy hinni kezdek a másik 
énemben, vagy legalábbis a kilenc én valamelyikében Gurgyijev skálájáról." 

Az ilyen belső  megosztottság óhatatlanul egybefonódik az énkereséssel. 
Miként a legtöbb író, Mirko Kovač  is gyermekkora tájain szeretne hajdani 
önmaga nyomába lépni. Ez viszont aligha könny ű  vállalkozás, hiszen a 
véleményükben az uralkodó erkölcshöz igazodó régi ismer ősei közül többen 
megharagudtak az íróra, mert botrányos könyvében csak a rosszat tárta fel 
környezetéről és önmagáról. Nem hajlandók megérteni, hogy az írót főleg 
apja emléke szorongatja. Barbár szül ője miatt nem lehetett harmonikus 
gyermekkora, s ez készteti arra, hogy kötetnyitó elbeszélésébe (Áttetsz ő  test) 
egy groteszk, de a könyv egésze szempontjából is lényegláttató metafora 
kerüljön. Hajdani önmaga ugyanis a következ őképpen vall neki szörnyű  
álmáról: „Apám konyhakéssel jelenik meg, és egyszer űen kétfelé vágja a 
testemet, oly könnyedén, ahogyan az almát vágják félbe. Testem egyik fele 
mozdulatlan marad, ez az elhalt rész, a másik pedig különválik t őle és a te 
alakodat ölti, a te tested lesz. Ettől kezdve a te életedet élem, még ébren is." 
Az elbeszéléskötet világa a leltározó értelmen túl van. Ami volt, az csak 
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156 	 HÍD 

egészen új összefüggések között kelhet életre. Ez az ismer ősökre, barátokra 
is vonatkozik. Züllött csavargók, szent remeték t űnnek fel, s az elbeszélő  
szorongva hallgatja vádjaikat, panaszaikat. Soha sincs egészen tisztában vele, 
mennyire valóságosak ezek a furcsa árnyak. Hogy itt poétikai meggondolásról 
s nem csupán lélektani kuriózumról van szó, az abból is látszik, hogy 
egyik-másik elbeszélésben egészen hosszúra nyúlik a váratlanul megjele-
nőnek az élettörténete, s emellett ezek a „kísértetek" hasonlítanak egymásra. 
Többségükben „csontos kezű" emberek, akik valamilyen mániában szenved-
nek. Egyesek közülük a totalitárius igényű  hatalom áldozatai, annak ellenére, 
hogy képességük és humanizmusuk átlagon felüli. A repedés, a Találkozásom 
Valentyinnel és Az emberélet harmincharmadik esztendeje szerepl ői a hazai 
és a szovjetunióbeli sztálinizmus megnyomorítottjai. F őleg azért, mert az író 
tökélykereső  énjének kivetülései. E történetek között különösen az els ő  
magával ragadó. Hősét, Pehkót a magánélet keresése tette a történelem 
áldora.tává, majd pedig irodalmi művek restaurálójává. Az író valójában a 
saját munkája után is kérdőjelet tesz, amikor kételkedve hallgatja a különcöt, 
aki már csak annak él, hogy szerényen háttérben maradva, bejavításokkal 
egészen tökéletessé tegye a múlt kimagasló nemzeti irodalmi alkotásait. Az 
elbeszélő  a szerencsétlen különc mellé áll, annak ellenére, hogy a könyv 
utolsó történetében az irodalomtörténészeket is ellenszenvvel említi. Ez 
érthető , hiszen önmagával is viaskodik, amikor ezekkel a szavakkal ítéli 
halálra a szerencsétlent: „Maga az emberi élet a repedés, a könyveket pedig 
hagyja békén. Azok csontok." A Fehkóhoz hasonló „szentek" (Valentyin, 
Sava) dialektikus ellentétpárjai az írónak, az ingerlékeny prófétának, aki 
egyrészt befolyásolni szeretné az életet (s azért ír viszonylag olvasmányosan) , 
másrészt pedig a „repedések" elkerülésére is gondot fordít. 

A már említett utolsó elbeszélésben (Apám és mondásai, avagy az égbéli 
jegyespár) Kovač  az aggastyán maszkjában saját elbeszéléseir ől vall: 
„Leginkább az Idegen jelenik meg bennük, az isteni archetípus, az a személy, 
aki valamilyen hírt hoz vagy közvetít őnek ajánlkozik az Ismeretlennél." 
Eszerint az Égbéli jegyespár ihletése elválaszthatatlan a mítosztól, a 
mitológiától. Ez azonban már az első  elbeszéléstől kezdve nyilvánvaló, hiszen 
az utalások, hivatkozások az emberiség tapasztalatkincsének felhaszná-
lásáról tanúskodnak. Ezért ítélkezhet ritkán Kova č  kategorikusan, közvetle-
nül. Emiatt hagyatkozik az objektív ábrázolásra még akkor is, ha — miként az 
Éj s nap c. elbeszélés papjának esetében — kézenfekvő  s a politikusoknak is 
tetsző  gesztus lenne az elmarasztalás. Írónk a mélység érdekében uralkodik 
az indulatain. 

A teljes nyitottság az eszménye, emiatt vállalja a szent csavargó szerepének 
megpróbáltatásait, szemben a kényelem, az átmeneti kellemesség érdekében 
vállalt megalkuvások hazugságaival. Neki a mások számára nehezebb 
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vállalt megalkuvások hazugságaival. Neki a mások számára nehezebb 
feladatok könnyebbek. Könnyen jut el az élet rútabb oldalához, s őt a 
patologikushoz is. Ebben aligha példamutató, ám ő  nem is azért követi 
szélsőségekre hajlamos énjét, hogy másoknak is példát mutasson, hanem 
amiatt, hogy mint művész eljuthasson az élet és a sorsok lényegéig. Nem 
hiába hangsúlyozza lelkiiletének pravoszláv gyökereit, s nem véletlenül 
tűnik fel az ő  elbeszéléseiben is a hasonmás. Dosztojevszkijre emlékeztet 
bennünket tehetségének természete s az a megtisztulás, amelyen szerinte 
feltétlenül át kell jutnia az embernek. 

Úgy tűnik, a hasonmásoknak Kovač  elbeszéléseiben misztikusabb sze-
repük van, mint az említett orosz író patológiai témájú m űvében. Szerintünk 
Dosztojevszkijnak A hasonmás Q. regénye els ősorban lélektani problémára 
épülő  szatíra, míg Kovačnál a pszichopatológiai problémák mindenekel őtt a 
misztikával vannak összefüggésben, jóllehet az iróniától sem függetlenek. A 
Florijan című  elbeszélés a következő  vallomástöredéket is tartalmazza: „Nem 
vagyok híve semmiféle csodáknak, és nem hiszek a titokzatos er őkben sem, 
mégis valami misztikus törvényszerííség ötlik föl bennem, bizonyos 
kettősség, amely különböző  formákban mutatkozik meg." E sejtelem 
nyugtalanító kérdés felvetéséhezvezet: .....ami történikvelem, nem kísérlet-e 
vajon a halállal való kapcsolat fölvételére (a halál fogadására), avagy az az 
iniciáció, amely a létezés új módozatába vezet be... " (Kiemelések az írótól.) 

Az ilyen találkozások elválaszthatatlanok a fokozódó szorongástól, az 
azonosság és a különbözőség okozta vívódástól, sőt egyfajta szimbo-
lizmustól. Az Áttetsző  test c. elbeszélésben a szül ővidékére látogató író 
gyermekkori énjével találkozik, aki küls őleg is hasonlít hozzá. Hogy miért 
kellett átlépnünk a fantasztikum világába, arra akkor derül fény, amikor az 
írónak egy halottasházban gyermekkori énjének hullájával is szembesülnie 
kell. Nehéz eldönteni, vajon a játékos manírnak vagy pedig a vizionáló 
szimbolizmusnak az elemei vannak-e itt túlsúlyban. Ahhoz viszont aligha 
férhet kétség, hogy itt az öreged ő , mindenkori ember belső  drámájának 
kivetüléséről van szó. Meg aztán az említett Dosztojevszkij-regény 
üzenetének átértékeléséről is. Míg ugyanis Goljadkint ifjú hasonmása 
(korábbi életrevaló önmaga, illetve az újabb nemzedék) háttérbe szorítja, 
addig aKovač-elbeszélés narrátora szomorú túlél őként veszi tudomásul 
hajdani énjének pusztulását. 

A pszichológia, ahelyett hogy bels ő  osztódásban merülne ki Kovač  
elbeszélői világában, az álom és valóság kiegyenlít ődését, az én, te, ó 
megkülönböztethetetlenségét is magában foglalja. A narrátora jelenben és 
a jelenért élőnek mutatja be önmagát, akitől idegen a raktározó emlékezet. 
Akikkel valaha kapcsolatban volt, azok olyannyira tartozékaivá lettek 
lényének, hogy mint újra felbukkanó valóságosan létez ők, felfoghatatlanok 
számára. Egyszerűen nem tudja, hova tegye őket, s e tanácstalanságból 



158 	 HID  

valósággal tragikomikus helyzetek adódnak. A már említett Florijan, akivel  
annak elbeszélése szerint rövid ideig tartó bebörtönzése során ismerkedett  
meg, az elbeszélő  alsóbbrendű  énjeként is felfogható. A részeges csavargónak  
ugyanis, miután egy időre életre kelti az íróval való találkozás, nyoma vész,  
mintha nem is létezett volna.  

Az előzőnél nagyobb fokú lelki-erkölcsi azonosulásnak lehetünk tanúi  A 
repedésben. Annál is inkább, mert Fehko a saját jóhiszem űségének az  
áldozata. Azt az utat járja be a komolyan vett szocializmus kalandjától a  
magánélet hajótöréséig, amelyet Mirko Kovač  is vállalt volna, ha naivabb  
korszakban indul. Fehko élettapasztalata végeredményben az íróéval  
azonos, s lényegében abban a közhelyben fogalmazódik meg, mely szerint a  
hatalom mindenkori emberei olyannyira elvetemültek, hogy legvégül  
egymást is megsemmisítik. Azonban a szint életformája sem üdvözít, hiszen  
Fehko kiközösítettként él saját falujában, s öngyilkos lesz. Az író élete nagy  
fájdalmát fejezi ki azon helyzet által, amikor az Elátkozott udvart, Andri ć  
művét egyedül tökéletesnek találó remete szellemi hagyatékát a rend őrség  
undorral forgatja át, semmit sem értve a kultúra kereséseinek er őfeszí-
téseiből.  

Hasonlóképpen a Találkozásaim Valentyinnal című  elbeszélés hősével is  
csupán látszólag áll szemben az íгó. Valójában éppen olyan dacos  
természetű , mint ő, s másmilyen körülmények között nyilván Mirko Kovač  is  
a magáénak vallja Valentyin meggyőződését: „Amikor a művész száműzetését  
szabadságként éli át, ez végzetes lesz a számára." Minden bizonnyal a  
magáénak vallja, minthogy számára a tragikus ellentmondások nem a  
társadalmi viszonyokból, hanem az emberi természetb ől fakadnak. Így aztán  
a valós lény a párjaként vállalhatja a kísértetet, s a közöttük levő  párhuzamot  
az utóbbi vonhatja meg: „Létezik egy elmélet, amely szerint minden ember-
nek valahol a világban megvan a szimbolikus halálképe."  

Ha Fehko és Valentyin mint a hatalom által elnyomott szerény  
munkálkodók felületi ellenérzést és mély csodálatot váltottak ki az íróból,  
akkora Züllött társaságban felbukkanó hasonmása gyermekkori rétegeket  
is érintve s a különben is érzékeny lelkiismeretet ingerelve a művészete  
csődjével fenyegeti az írót. A rejtélyes vidéki ugyanis a saját sorsával  
bizonyítja, hogy a Mirko Kovač  által művelt valóságirodalom rossz útra téríti  
az olvasót, mert káros szenvedélyeket ébreszt. Ám ez az ideológiával terhelt  
indulatos különc sem valóságos: „Arra gondoltam, hogy Ruder nem is  
létezett; az én magam voltam. Valami visszamaradott, megvalósítatlan énem.  
Magam is, apám rábeszélésére, az altiszti iskolában fölvételiztem. Meglehet,  
hogy Ruđer csupán egy kísérteties vetülete a tulajdon vidéki sorsomnak.  
Iszonyatosan elborzadtam e fölött az egész fölött."  

Az Emlékezés a cifra madárra Q. elbeszélést nem jellemzi ez a kett ősség.  



HASONMÁSOK 	 159  

Itt ugyanis egy homoszexuális alakját idézi meg a gyermekkori emlék.  A 
befejezésben az ablakon kirepül ő  madár biszexuális szimbóluma hang-
súlyozottan az evangéliumban hirdetett ártatlanságot jelenti. Hogy miért ez  
a nyomatékos elhatárolódás? Korántsem azért, mintha Mirko Kova č  abszolút  
férfinak tartaná magát. Inkább annak az embernek az önvédelmér ől van szó,  
akit szeretetelvűsége miatta barbár környezet könnyen meggyanúsíthat.  
Hasonlóképpen Az emberélet harmincharmadik esztendejében sem érzünk  
bensőségesebb összefüggést a narrátor lelki struktúrája és apjának, valamint  
nagybátyjának a sorsa között. A kettősség inkább abban a hatalom által  
kierőszakolt jellemtorzulásban van jelen, amely az egyik testvért a másik  
árulójává teszi. A belső  megoszlás leheőségénék az Éj s nap c. elbeszélésben  
ennél még nagyobb a hangsúlya. Ez azonban az író egyetemesebb  
kultúrkritikai szándékával is összefügg. A jб  szándékú fra Veselko Kuljić  
tudathasadásos tömeggyilkossá alakulására ugyanis nem a mai napi politikai  
recept szerint kerül sor. A Pap nem azért kezdi éjszaka öldökölni a nappal  
önfeláldozóan védett szerbeket, mert horvát létére eleve szerbfalónak  
született. A pap az usztasák kényszerének engedve, félelmében követi el els ő  
gyilkosságát, majd pedig elfojtott szexualitását is kielégítve ismétli meg  
többször is aljas cselekedetét. A vélt és a valóságos lázadók legyilkolásával  
azt a belső  rendet tartaná fenn önmagában, amelyhez már nem elég az  
önkínzás. Mirko Kovač  sugallata szerint egy rosszul kialakított kultúra porlad  
el a pap tragédiájában. Annál is inkább, mert az usztasák végeznek  a 
szerencsétlennel mint a szerbek állítólagos gyámolítójával. Némileg  
tendenciózus, konstruált ez a történet, mégis értékes, mert az író ezt a  
veszélyes közhellyé lett témát is a saját egyéni tartalmával tölti fel.  

Mindaz, ami a tárgyalt elbeszélésekben inkább spontánul valósult meg, az  
az értelmező  funkciójú befejezésben (Apám és mondásai, avagy az égbéli  
jegyespár) kellő  megokoláshoz jut. Nem véletlenül ölti fel az író egy  
öregember maszkját, mivel olyasmit mond el önmagáról, ami ellen  
valószínűleg többé-kevésbé folyamatosan küzd, hiszen szövegeinek  
többsége közvetlenül vagy közvetve a szeretet és a megértés gondolatával  
fejeződik be. Az első  elbeszélésében azzal az önvigasszal szuggerálja önmagát  
áttetszőnek, hogy — miként Blake mondja — „az égi teremtmények hangjai  
világosabban hangzanak, alakjuk pedig tisztábban látszik". A repedésben  
rezignáltan, passzív ellenállással nyugszik bele, hogy a bitorlók a gy őztesek,  
s hogy a károsultak tehetetlenek. A Züllött társaság — így kiemelt formában  
—„ az emberi szív végtelen föladatáról” prédikál, s a végén azt tanácsolja az  
embereknek: „Higgyenek valamennyire a jóságban. Legyen szívük!" Az  
emberélet barmfncadik esztendeje a szenvedés általi megtisztulás  
hirdetésével ér véget: „ a boldogság az, amikor megérzed, bogy ami terbes-
nek t űnt, az élet egyedüli értelmévé vált. "Az Éj s nap és a befejező  elbeszélés  
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utolsó sorai viszont közvetlenül az istenre apellálnak. 
Miként láthattuk, ez az alkotó önmaga pszichoanalitikusa. A lélekkórtan 

tudománya aligha lehet illetékes ennek a rendhagyó mentalitásnak az 
értékelésében. Annál kevésbé, minthogy a Mirko Kovač  prózájában 
kínálkozó magatartása legtöbb vonatkozásában különösen napjainkban 
képvisel nagy értéket. A mai fedezet nélküli fogyasztói verseny tébolyában ez 
a hercegovinai író igen szerényen él, ahelyett hogy (miként pályatársai köz đtt 
igen sokan) vizet prédikálna és bort inna. Azután a nemzeti kultúrák iránti 
viszonyulása is megszívlelendő . A jót és a rosszat arányosan osztja el a 
nemzetek között, szerbsége nem tölti el fels őbbrendűséggel. Pravoszláv volta 
nem akadályozza abban, hogy meglássa a muzulmán vagy a magyar ember 
sorsának lényegét. 

Ez akkor is így van, ha Mirko Kovač  szellemi elődei között a legnagyobb 
orosz írók vannak előtérben. 


