HASONMASOK

VAJDA GABOR

Okkal viseli Mirko Kova¢ prézagyljteménye* az elbeszélések alcimet.
Val6éban nem tomor novellik ezek, hanem rendszerint nagyobb epikai
bdséggel eldadott, a hely, azidd és a cselekmény egységét feloldo torténetek.
Minden esetben az az elbeszéld tudosit benntinket a szereplokrdl, illetve az
eseményekrél, aki tobbé vagy kevésbé igen kodzel van az irbhoz, st ese-
tenként azonos vele. Az azonossigot vagy a viszonylagos tdvolsdgot az donti
el, hogy vajon a torténések a tudatalattinak, a fantdzidnak a megnyilvid-
nuldsai-e. A redlis és az irredlis szférdja k6zott Kovacndl azért nem lehet éles
az dtmenet, mert az ir6 nemegyszer hivatkozik a misztikusokra s az emberi
lélek ismerdire. Ennek megfeleléen olvashatjuk a kdnyvnek mar az els6
soraiban: ,,Néha olyan messzire elmegyek, hogy hinni kezdek a mdsik
énemben, vagy legaldbbis a kilenc én valamelyikében Gurgyijev skdldjarol.”

Az ilyen belsé megosztottsdg 6hatatlanul egybefon6dik az énkereséssel.
Miként a legtobb ird, Mirko Kovac is gyermekkora tdjain szeretne hajdani
onmaga nyomdba lépni. Ez viszont aligha kénnyl vdllalkozds, hiszen a
véleményiikben az uralkodo erkdleshoz igazodé régi ismerdsei koziil tébben
megharagudtak az irdra, mert botrdnyos kdnyvében csak a rosszat tirta fel
kornyezetérSl és Onmagir6l. Nem hajlandok megérteni, hogy az irét f6leg
apja emléke szorongatja. Barbdr sziiléje miatt nem lehetett harmonikus
gyermekkora, s ez készteti arra, hogy kotetnyito elbeszélésébe (Attetsz6 test)
egy groteszk, de a konyv egésze szempontjdbol is 1ényeglittatd metafora
keriiljibn. Hajdani énmaga ugyanis a kovetkezéképpen vall neki szérnyd
4lmdroél: ,,Apdm konyhakéssel jelenik meg, és egyszertien kétfelé vigja a
testemet, oly kdnnyedén, ahogyan az almdt vigjik félbe. Testem egyik fele
mozdulatlan marad, ez az elhalt rész, a mdsik pedig kiilonvilik t6le és a te
alakodat olti, a te tested lesz. Ett6l kezdve a te életedet élem, még ébren is.”
Az elbeszéléskotet viliga a leltdirozd értelmen tdl van. Ami volt, az csak
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egészen j Osszefliggések kozott kelhet életre. Ez az ismerdsokre, bardtokra
is vonatkozik. Zull6tt csavargdk, szent remeték tiinnek fel, s az elbeszéld
szorongva hallgatja vddjaikat, panaszaikat. Soha sincs egészen tisztiban vele,
mennyire valésdgosak ezek a furcsa drnyak. Hogy itt poétikai meggondoldsrol
s nem csupdn lélektani kuridzumrdl van sz0, az abbdl is ldtszik, hogy
egyik-mdsik elbeszélésben egészen hosszura nyulik a vdratlanul megjele-
ndnekaz élettdrténete, s emellett ezek a ,, kisértetek” hasonlitanak egymdsra.
TObbségtikben ,,csontos kez(i” emberek, akik valamilyen mdnidban szenved-
nek. Egyesek kozuliik a totalitdrius igényt hatalom dldozatai, annak ellenére,
hogy képességiik és humanizmusuk dtlagon feliili. A repedés, a Taldlkozdsom
Valentyinnel és Az emberélet harmincharmadik esztendeje szerepldi a hazai
és a szovjetunidbeli sztdlinizmus megnyomoritottjai. Féleg azért, mert az ir6
tokélykeresd énjének kivettilései. E torténetek kozott kilondsen az elsd
magdval ragadd. Hését, Fehkot a magdnélet keresése tette a torténelem
dldozatdvd, majd pedig irodalmi mivek restaurdlojdvd. Az ird valdjdban a
sajit munkdja utdn is kérddjelet tesz, amikor kételkedve hallgatja a kiloncot,
aki mdr csak annak él, hogy szerényen hdttérben maradva, bejavitdsokkal
egészen tOkéletessé tegye a mult kimagaslé nemzeti irodalmi alkotdsait. Az
elbeszélS a szerencsétlen kiillonc mellé 4ll, annak ellenére, hogy a konyv
utolsé torténetében az irodalomtorténészeket is ellenszenvvel emliti. Ez
érthet$, hiszen Onmagdval is viaskodik, amikor ezekkel a szavakkal itéli
haldlra a szerencsétlent: ,,Maga az emberi élet a repedés, a konyveket pedig
hagyja békén. Azok csontok.” A Fehkoéhoz hasonld ,szentek” (Valentyin,
Sava) dialektikus ellentétpdrjai az ironak, az ingerlékeny profétdnak, aki
egyrészt befolydsolni szeretné az életet (s azért ir viszonylag olvasmdnyosan),
madsrészt pedig a ,,repedések” elkertlésére is gondot fordit.

A mir emlitett utolsé elbeszélésben (Apdm és monddsai, avagy az égbéli
jegyespdr) Kova¢ az aggastydn maszkjiban sajit elbeszéléseirdl vall:
,.Leginkdbb az Idegen jelenik meg benntik, az isteni archetipus, az a személy,
aki valamilyen hirt hoz vagy kozvetitbnek ajinlkozik az Ismeretlennél.”
Eszerint az FEgbéli jegyespir ihletése elvilaszthatatlan a mitosztol, a
mitolégidtdl. Ezazonban mir az elsd elbeszéléstdl kezdve nyilvanvald, hiszen
az utaldsok, hivatkozisok az emberiség tapasztalatkincsének felhaszna-
ldsdrdl tanuskodnak. Ezért itélkezhet ritkin Kovac kategorikusan, kdzvetle-
niil. Emiatt hagyatkozik az objektiv dbrdzoldsra még akkor is, ha — miként az
Ej s nap c. elbeszélés papjinak esetében — kézenfekvé s a politikusoknak is
tetszd gesztus lenne az elmarasztalds. ironk a mélység érdekében uralkodik
az indulatain.

A teljes nyitottsdg az eszménye, emiatt vdllalja a szent csavargd szerepének
megprobéltatdsait, szemben a kényelem, az dtmeneti kellemesség érdekében
véllalt megalkuvdsok hazugsdgaival. Neki a mdsok szdmira nehezebb
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véllalt megalkuvdsok hazugsdgaival. Neki a mdsok szimira nehezebb
feladatok konnyebbek. Konnyen jut el az élet rutabb oldaldhoz, sét a
patologikushoz is. Ebben aligha példamutatd, dm 6 nem is azért koveti
szélsGségekre hajlamos énjét, hogy mdsoknak is példit mutasson, hanem
amiatt, hogy mint m{vész eljuthasson az élet és a sorsok lényegéig. Nem
hidba hangsilyozza lelkiileténck pravoszliv gyOkereit, s nem véletlentil
tiinik fel az 6 elbeszéléseiben is a hasonmads. Dosztojevszkijre emlékeztet
benninket tehetségének természete s az a megtisztulds, amelyen szerinte
feltétlentl 4t kell jutnia az embernek.

Ijgy tlnik, a hasonmisoknak Kovac¢ elbeszéléseiben misztikusabb sze-
repuik van, mint az emlitett orosz ird patoldgiai témaji mivében. Szerintliink
Dosztojevszkijnak A hasonmds c. regénye els6sorban lélektani problémdra
épuild szatira, mig Kovacndl a pszichopatoldgiai problémdk mindenekel6tt a
misztikdval vannak Osszefiiggésben, jollehet az ir6nidt6l sem fliggetlenek. A
Florijan cim elbeszélés a kovetkezd vallomdstéredéket is tartalmazza: ,,Nem
vagyok hive semmiféle csoddknak, és nem hiszek a titokzatos er8kben sem,
mégis valami misztikus torvényszeriiség otlik fol bennem, bizonyos
kettOsség, amely kilonboz6 formdkban mutatkozik meg.” E sejtelem
nyugtalanité kérdés felvetéséhez vezet: ,,... ami torténik velem, nem kisérlet-e
vajon a haldllal valé kapcsolat folvételére (a haldl fogaddsira), avagy az az
inicidcio, amely a létezés 1ij médozatdaba vezet be. . . ” (Kiemelések az ir6t6l.)

Az ilyen taldlkozdsok elvdlaszthatatlanok a fokozddé szorongdstol, az
azonossdg és a kilonbozGség okozta vivodistdl, s6t egyfajta szimbo-
lizmust6l. Az Attetsz6 test c. elbeszélésben a sziilévidékére ldtogatod ird
gyermekkori énjével taldlkozik, aki kilséleg is hasonlit hozzd. Hogy miért
kellett 4tlépniink a fantasztikum vildgdba, arra akkor deriil fény, amikor az
irbnak egy halottashdzban gyermekkori énjének hulldjdval is szembestilnie
kell. Nehéz eldonteni, vajon a jitékos manirnak vagy pedig a vizionalo
szimbolizmusnak az elemei vannak-e itt talstlyban. Ahhoz viszont aligha
férhet kétség, hogy itt az 6regedd, mindenkori ember belsé drimdjinak
kivetiilésérél  van szO6. Meg aztin az emlitett Dosztojevszkij-regény
tizenetének dtériékelésérl is. Mig ugyanis Goljadkint ifji hasonmdsa
(kordbbi életrevalé dnmaga, illetve az Gjabb nemzedék) hdttérbe szoritja,
addig a Kovac-elbeszélés narrdtora szomord tiléléként veszi tudomdsul
hajdani énjének pusztuldsit.

A pszicholégia, ahelyett hogy belsé osztéddsban mertilne ki Koval
elbeszél6i vildgdban, az dlom és valosig kiegyenlitédését, az én, te, 6
megkilonbodztethetetlenségét is magdban foglalja. A narrdtor a jelenben €s
a jelenért él6nek mutatja be 6Gnmagdt, akit6l idegen a raktirozo emiékezet.
Akikkel valaha kapcsolatban volt, azok olyannyira tartozékaivd lettek
lényének, hogy mint Gjra felbukkand valésigosan 1étezOk, felfoghatatlanok
szimdra. Egyszerlien nem tudja, hova tegye Oket, s e tandcstalansdgbol
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valésdggal tragikomikus helyzetek adédnak. A mdr emlitett Florijan, akivel
annak elbeszélése szerint révid ideig tartd bebortonzése sordn ismerkedett
meg, az elbeszé16 alsdbbrendii énjeként is felfoghatd. A részeges csavargbnak
ugyanis, miutdn egy idore életre kelti az ir6val valé taldlkozds, nyoma vész,
mintha nem is 1étezett volna.

Az el6z6nél nagyobb foku lelki-erkolcesi azonosuldsnak lehetiink tanii A
repedésben. Anndl is inkdbb, mert Fehko a sajit johiszemiiségének az
dldozata. Azt az utat jirja be a komolyan vett szocializmus kalandjitol a
maginélet haj6toréséig, amelyet Mirko Kovac is villalt volna, ha naivabb
korszakban indul. Fehko élettapasztalata végeredményben az ir6éval
azonos, s 1ényegében abban a kozhelyben fogalmazddik meg, mely szerint a
hatalom mindenkori emberei olyannyira elvetemiiltek, hogy legvégiil
egymist is megsemmisitik. Azonban a szent életformdja sem {idvozit, hiszen
Fehko kik6zositettként él sajdt falujidban, s Ongyilkos lesz. Az ir6 élete nagy
fijdalmit fejezi ki azon helyzet dltal, amikor az Eldtkozott udvart, Andri¢
mivét egyediil tokéletesnek taldlé remete szellemi hagyatékit a rendGrség
undorral forgatjia 4t, semmit sem értve a kultdra kereséseinek erdfeszi-
téseibdl.

Hasonl6képpen a Taldlkozdsaim Valentyinnal cim elbeszélés hésével is
csupidn ldwszblag 4ll szemben az ir6. Valdjiban éppen olyan dacos
természeti, mint 6, s mdsmilyen koriilmények kozott nyilvin Mirko Kovacd is
a magdénakvallja Valentyin meggy6z6dését: ,,Amikor a miivész szimiizetését
szabadsdgként éli 4t, ez végzetes lesz a szdmdra.” Minden bizonnyal a
magdénak vallja, minthogy szimdra a tragikus ellentmonddsok nem a
tdrsadalmi viszonyokb6l, hanem az emberi természetb6l fakadnak. igy aztin
aval6s 1ény a parjaként villalhatja a kisértetet, s a kozottiik levd pairhuzamot
az utébbi vonhatja meg: ,Létezik egy elmélet, amely szerint minden ember-
nek valahol a viligban megvan a szimbolikus haldlképe.”

Ha Fehko és Valentyin mint a hatalom dltal elnyomott szerény
munkilkodék feliileti ellenérzést és mély csoddlatot viltottak ki az ir6bdl,
akkor a Zillott tdrsasdgban felbukkand hasonmids a gyermekkori rétegeket
is érintve s a kiildnben is érzékeny lelkiismeretet ingerelve a miivészete
csodjével fenyegeti az ir6t. A rejtélyes vidéki ugyanis a sajit sorsival
bizonyitja, hogy a Mirko Kovat 4ltal miivelt valosigirodalom rossz ttra tériti
az olvasét, mert kdros szenvedélyeket ébreszt. Am ez az ideoldgidval terhelt
indulatos kiilénc sem val6sdgos: ,,Arra gondoltam, hogy Ruder nem is
létezett; az én magam voltam. Valami visszamaradott, megvalésitatlan énem.
Magam is, apAm rdbeszélésére, az altiszti iskoliban folvételiztem. Meglehet,
hogy Ruder csupdn egy kisérteties vetiilete a tulajdon vidéki sorsomnak.
Iszonyatosan elborzadtam e folott az egész folott.”

Az Emlékezés a cifra madérra c. elbeszélést nem jellemzi ez a kettOsség.
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Itt ugyanis egy homoszexudlis alakjit idézi meg a gyermekkori emlék. A
befejezésben az ablakon kirepilild madir biszexudlis szimbOluma hang-
stlyozottan az evangéliumban hirdetett drtatlansdgot jelenti. Hogy miért ez
a nyomatékos elhatdrol6dds? Kordntsem azért, mintha Mirko Kova¢ abszolut
férfinak tartand magit. Inkdbb annak az embernek az 6nvédelmérdl van sz6,
akit szeretetelviisége miatt a barbdr kdrnyezet kdnnyen meggyanusithat.
Hasonloképpen Az emberélet harmincharmadik esztendejében sem érziink
benséségesebb Osszefliggést a narrdtor lelki struktirdja és apjdnak, valamint
nagybdtyjinak a sorsa kozott. A kettGsség inkdbb abban a hatalom 4ltal
kier6szakolt jellemtorzuldsban van jelen, amely az egyik testvért a mdsik
4rul6jiva teszi. A belsé megoszlis lehe6ségénék az Ej s nap c. elbeszélésben
ennél még nagyobb a hangsilya. Ez azonban az ir6 egyetemesebb
kultarkritikai szindékdval is Osszefiigg. A j6 szindéku fra Veselko Kulji¢
tudathasaddsos tomeggyilkossd alakuldsira ugyanis nem a mai napi politikai
recept szerint Keriil sor. A pap nem azért kezdi éjszaka 61ddkoélni a nappal
onfeldldozéan védett szerbeket, mert horvdt 1étére eleve szerbfalénak
sziiletett. A pap az usztasik kényszerének engedve, félelmében koveti el elsd
gyilkossdgit, majd pedig elfojtott szexualitdsdt is kielégitve ismétli meg
tObbszor is aljas cselekedetét. A vélt és a valésdgos 1dzadbk legyilkoldsdval
azt a bels6 rendet tartand fenn 6nmagdban, amelyhez mir nem elég az
onkinzds. Mirko Kova¢ sugallata szerint egy rosszul kialakitott kultira porlad
el a pap tragédidjiban. Anndl is inkdbb, mert az usztasik végeznek a
szerencsétlennel mint a szerbek dllitblagos gydmolit6jdval. Némileg
tendencidzus, konstrudlt ez a triénet, mégis értékes, mert az ir6 ezt a
veszélyes kozhellyé lett témadt is a sajit egyéni tartalmdval tolti fel.

Mindaz, ami a tirgyalt elbeszélésekben inkdbb spontinul valésult meg, az
az értelmezé funkcioja befejezésben (Apim és monddsai, avagy az égbéli
jegyespir) kell6 megokoldshoz jut. Nem véletlenil olti fel az ir6 egy
oregember maszkjit, mivel olyasmit mond el Onmagdr6l, ami ellen
valOszintileg tobbé-kevésbé folyamatosan kiizd, hiszen szovegeinek
tdbbsége kozvetlenil vagy kdzvetve a szeretet és a megértés gondolatdval
fejez6dik be. Az els6 elbeszélésében azzal az 6nvigasszal szuggerdlja Snmagit
ittetszOnek, hogy — miként Blake mondja - ,,az égi teremtmények hangjai
vildigosabban hangzanak, alakjuk pedig tisztdbban l4tszik”. A repedésben
rezignéltan, passziv ellendlldssal nyugszik bele, hogy a bitorl6k a gy6ztesek,
s hogy a kdrosultak tehetetlenek. A Ziillott tdrsasdg — igy kiemelt formdban
—,,az emberi sziv végtelen foladatdrol” prédikil, s a végén azt tandcsolja az
embereknek: ,,Higgyenek valamennyire a jésdgban. Legyen szivik!” Az
emberélet barmincadik esztendeje a szenvedés dltali megtisztulds
hirdetésével ér véget: ,, a boldogsdg az, amikor megérzed, bogy ami terbes-
nek tiint, az élet egyediili értelmévé vdlt.” Az Ej s nap és a befejezd elbeszélés
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utols6 sorai viszont kézvetlentil az istenre apelldlnak.

Miként ldthattuk, ez az alkotd dnmaga pszichoanalitikusa. A 1élekkortan
tudomdnya aligha lehet illetékes ennek a rendhagyé mentalitisnak az
értékelésében. Anndl kevésbé, minthogy a Mirko Koval proézdjdban
kindlkozé magatartds a legiobb vonatkozdsdban kilondsen napjainkban
képvisel nagy értéket. A mai fedezet nélkiili fogyasztoi verseny tébolydban ez
a hercegovinai ir6 igen szerényen €l ahelyett hogy (miként pdlyatdrsai kozott
igen sokan) vizet prédikilna és bort inna. Azutdn a nemzeti kultirdk irdnti
viszonyuldsa is megszivielendd. A j6t és a rosszat ardnyosan osztja €l a
nemzetek kdzott, szerbsége nem tolti el felsébbrendiséggel. Pravoszldv volta
nem akaddlyozza abban, hogy megldssa a muzulmdn vagy a magyar ember
sorsdnak lényegét.

--Ez akkor is igy van, ha Mirko Kova¢ szellemi el6dei kézott a legnagyobb
orosz ir6k vannak el6térben.




