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1.  

„Arc és álarc. " Örökös „irodalmi" magatartás felölteni valaki más  
maszkját, fikcióval rekonstruálni egy-egy síkba rajzolt portré hologramját,  

átitatni az ábrázolt szellemét az alkotó egyéniségével, illetve kölcsönösen  

egymásba élni jellemet, hangulatot, magatartást. Nem megy ritkaságszámba,  

hogy ha lehull a maszk, illetve lehullanak az álarcok, az olvasóban tovább él  

a kétség, tulajdonképpen kinek is az arcát pillantotta meg, kit is tárt föl a  

„márvány mellszobor mögötti pszichológiai realizmus".  

Az álarc nem rejtőzködés, hanem éppen ellenkezőleg, kiemelés,  
hangsúlyozás, értelmezés. Még akkor sem bújócska, ha nem csupán a szerző  
ölti fel hőseinek maszkját, hanem a kort, a szöveg megírásának karát is  

kénytelen a történet idejének álarca mögé rejteni. A maszk eltal,n r, de  
ugyanakkor hangsúlyoz, csigázza az érdekl ődést, a figyelmet. A maszk mássá  
tesz egy időre, kváziazonossá tesz valakivel. S őt, a rituális maszk, amihez  
legközelebbinak érzem az irodalomban emlegetett szerz ői álarcokat, az  
istenhez való közeledés jelképe is. Persze nem oly módon, hogy az írót vagy  
a munkáját idealisztikus szférába emeli, hanem csupán hangsúlyozza az  

irodalmi alkotás ősi „másságát", a beleélést, az empátiát, az átalakulást, a  

megújulást. Ezzel egyetemben pedig kiemeli az írói munka játék, illetve  

színjáték jellegét.  
Álarcról, játékról, irodalomról, „másságról" kívánok szólnia követke-

zőkben Szentkuthy Miklós Cicero vándorévei című , töredékben maradt  
regénye kapcsán; esszében, szövegmontázz  аa , közbevetett feljegyzések-
ben, egyszóval másként. Vagyis úgy, ahogy én gondolkodom Szentkuthyr бl,  
művészetéről.  

* Szentkuthy Miklós: Cicero vándorévei. Szépirodalmi Kбnyvkiadб , Budapest, 1990  
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A m ű . Közvetlenül a második világháború után írta javarészt egy 
kiskocsmában dolgozva a tanárkodó Szentkuthy Ciceróról szóló regényét, 
aminek az utómunkálatok után munkatársa, Tompa Mária adta a Cicero 
vándorévei címet. Miért éppen Cicero? Mert az Arpád Gimnázium tanára 
ekkor Arany János és William Blake összes költeményei mellett éppen Cicero 
összes leveleit olvasta C. M. Wieland fordításában, egy latin—német nyelv ű  
gyűjteményben. Meg mert a 20. század illető  periódusa hihetetlen 
egybehangzást mutatott a római korral, vagy mondjuk így, az ókori Rómával. 
Így aztán a Cicero serdületlen serdül őkorába, az éles hangú szónok 
neuraszténiás, határozatlan, költ ői érzékenységű  lelkivilágába visszaka-
lauzoló regény egy újabb eleme a kegyetlensége és pusztításai, g őgös, rátarti 
butasága miatt halálra ítélt Európa Szentkuthy által vizionált halál-
táncsorozatának. Véres Szamár (a Szent Orpheus Breviáriuma negyedik 
kötetének, illetve IX. részének címallegóriája) az itt ábrázolt, anakroniz-
musokkal fokozott, túlzásokkal kiemelt Róma-kép is. Véres, mint a háborús 
mészárlások, szamár, mint amilyen ostoba az önmaga hibáiból tanulni 
képtelen emberiség. 

Az egyébként testes, könyv alakban több mint negyedfélszáz oldalt kitev ő  
regény töredékben maradt, szerz ője hosszú ideig alkalmatlannak találta a 
kort megjelentetésére, így a befejezésére se gondolt 1986-ig, amikor el-
kezdte újraolvasni és javítani az addig az Országos Széchényi Könyvtárban 
heverő  kéziratot. Egyéb munkái, majd halála megakadályozta abban, hogy 
túljusson a kézirat kétharmadán, a szövegjavítás befejezése a hosszú éveken 
át szinte társszerzővé lett hűséges munkatársra, Tompa Máriára maradt. 

 

Teremtő  gyűlölet, megsemmisít ő  szeretet. E kettő  elegyéből virágoznak ki 
szédítő  botanikával Szentkuthy regényei. Egymásba fonódó eseményindái, 
rétegenként kiteljesülő  szellem-portréi folyton a szeretet és a gy űlölet 
végsőkig fokozott érzéscsúcsait tükrözik; ő  egyszerre szereti és gy űlöli az 
embert, a történelmet, a m űvészetet, a vallást, Európát, Rómát, Cicerót.. . 
Gyakran közelebb áll hozzá egy plankton mikroszkópfelvétele, mint egy 
középkori freskó által szentté stilizált uralkodócsalád összes fel- és 
lemenőinek minden cselekedete, vagy éppen többet vél látni egy divatlap-
illusztrációban, mint egy mítoszba örökített tapasztalat- és optimizmushal-
mazban. Univerzális elemző  és szintetizáló kedve folytonos érzelmi 
túltelítettségéből táplálkozik; Catalogus Rerumában, a világ összes dolgát 
felsorakoztatni kívánó életm űvében egyetlen mozzanat, a legparányibb 
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egysejtű  iránt se közömbös sohasem. Ugyanakkor az emocionális csúcsok 
nála sohasem jelentkeznek végletességükben. Gy űlölni számára mindig 
ugyanannyit jelent, mint szeretni, és fordítva. Mert ha határtalanul gy űlöli is 
az emberi butaságot, ez a butaság kiváló épít őelem lesz regényeiben. Vagy 
szerethette kolléganőjét tanulóéveiben, attól még alakja megfelelhet egy 
cinikus római táncosnő  mintájául. 

Számára a természetben és a metafizikában semmi se szent, de ugyanakkor 
minden isteni. Ezért szólhat a következ őképpen az Európa-temető , 
mítosztemető  Szentkuthy: „A templom »személyzete«, hogy így mondjuk, 
falusi bűvészekből, magzatelhajtó bábákból, agyszifiliszes fűzfaköltőkből, 
teherbe esett és kirúgott cselédlányokból állott... (...) Vajon az istenek az 
Olympuson nem éppilyen őrültek, anarchikusak és piszkosak? Vajon a 
Természet, a gombák, halak, szabadon kígyózó belek világa — nem éppen 

ilyen-e? Nem ezek a, »teológiai lebujok« éppen legh űségesebb jelképei az 
élet sátáni piszkának?" (108. 0.) 

Szentkuthy szemlélete a Breviárium-sorozatban lett igazán mélyen 
Európa-ellenes, amikor a kor egymás után vetette fel a hazug jelszavakat, 
amelyeket hazug cselekedetek követtek, és amelyek a második világháború 
kollektív pszichózisában csúcsosodtak ki. Írónknak azt a kitételét, miszerint 
,,... az ember kretén közjátéka természetben.. ", szinte hízelg ő  kedves-
kedésnek érezzük azok az indulatok és kiábrándulások mellett, amelyeket 
áltörténelmi regényeiben, álarcaiban sorjáz. Az id őszámításunk előtti első  
századba transzponált gondolatokban nem nehéz felismerni a regény írását 
megelőző  időszak és az általánosérvényűség aktualizálását: „látod, Cicero, 
azt a félkilós aranykarikát Jugurtha orrában? Látod azokat a zöldre—kékre 
mázolt strucctollakat Jugurtha köldökébe t űzve? És a kötélhágcsóknál 
hosszabb és nehezebb fülbevalókat elálló fülében? Ez a barbarizmus. És a 
kultúra? — őt láncra verni, kéjelegni a győzelem bestiális mámorában, 
duplára hízni egy félóra alatt attól az érzést ől, hogy Jugurthát megaláztam, 
kéjelegni Jugurtha szenvedésében, nagyokat bandzsítani a diadalmenet 
aranykocsi-fából a római erkélyr ől lenéző  arisztokrata és demokrata, op-
timata és populista hölgyecskékre, akik mind, egyt ől egyig, külön-külön és 
perverz kartellekben is, Marius barátnői sorban" (122. o.). 

Szentkuthy Miklós álarc-regényeiben a mítoszok és a történelem mellett 
kiemelt szerepet játszik a vallás, a papok, az egyház különböz ő  intézményei 
és viselt dolgai, mincia  7,  ami az egészséges hitből beteg kinövésként türemlik 
elő , mindaz, ami az ember közbenjárásával a Véres Szamár vonzáskörébe 
tartozik. Más szóval bizalma a földi helytartókban ingott meg, és ezt az érzést 
fölfokozottan vetíti rá mindenféle vallási ceremóniára, kezdve a keresz-
ténységtől a leglehetetlenebb kultuszok humbugjaiig. Bizalmának fokáról 
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tanúskodnak Cicero tanítómesterének szájába adott szavai: A vallási variációk 
— Agragas kissé cinikus megfogalmazásában —olyanok a »Lét rühé«-hez 
viszonyítva, mint a vakaródzás: nem orvosság vagy megnyugvás, csak tüneti 
álkezelés, meddő  vergődés" (181. o.) . 

A mű , mint már említettem, közvetlenül a második világháborút követ ően 
íródott. Az események közelsége által kiváltott indulatok még túl frissek 
voltak, hogy a Véres Szamár legújabb tündöklésének élményét Cicero álarca 
teljesen eltakarja: „Elég az hozzá, hogy ebben az id őben kezdett kialakulni 
valamilyen germán Egység, természetesen gyilkos és rabló szándékkal, amit 

az »élet törvényének« szoktak nevezni. Sok legyen mindenb ől, sok! Nagy 
legyen minden, nagy! Ismered a pöttöm gyerek kegyetlenségét és h űtlen-
ségét minden kicsivel és kevéssel szemben? Hogy köpik szemen azt, akinek 
az apja egy krajcárral kevesebbet keres, aki csak másodiknak jutott fel a fa 
tetejére, aki kisebb szelet sült tököt majszol tízóraira, mint ők? Most ez 
dolgozik a germán szervezőkben. Mint megszállott moirák vagy gorgók 
próbálják beléhipnotizálni békés (ha van ilyen?) törzsekbe is ezt a baromi, 

fizikai »nagyság«-eszményt, hogy aztán dönt ő  csapást mérhessenek Rómára, 
aki válogathat félkretén, félrafinált, egésztolvaj Caepiók és a véres 
durvasággal, szuper szadista bölénybrutalitással világdiktatúrára tör ő  
Mariusok között" (134-135. o.). 

Teljesen logikus hát, hogy minta kor szinte minden jelent ős művészében, 
Szentkuthyban is határkőként vetđdött fel a „mireteremtettSég" kérdése, 
amit a kiábrándultság, a metafizikai magárahagyottság érzése táplált. Van-e 
értelme folytatni is bármit, hiszen csak a halál az egyedüli mérce, minden 
más úgyis mondvacsinált (vb. 54. o.), ám például a szépség és a rútság, az 
esztétikum és a mandragóra közötti különbség, nem biztos, hogy értékben 
is eltérő . Ki a megmondhatója, mi ér többet, a dolog vagy annak negatívja? 
Ezt a tézist támasztja alá Cicero levélbe írt szerelmi vallomása a színészn ő  
Campanulának: „... Ha letépnéd ruhádat, bizony leprás lennél mint maga 
Artemis, mert akinek a lelke dúlt és részeg a Teremtés állati közelét ől, annak 
a bőre tarka sebektől, ott virágzik a pattanás és a ránc, a kelés és a folt, a 
sápadtság és a rák, a rüh és az orbánc — minden ideg a bőrben ér véget, a 
neuron százlábujja ott ütközik a világgal — és ez harc, ez lob, ez gyülemlés: a 
lét nem bírja a létet, az élet nem akarja az életet. Te leprás! Te hisztériás! Te 
beteg lélek! Te beteg bőr! Te efezusi paradoxa-Diana! Fogadd el hódolatom! 

Színház Artemise, álarc és festékistenn ő , őrültség, kiütés és görcs sátáni 
szüze — hát nem ez a színház? A tánca görcsöd, a festék a leprád, a fantaszta 
versek az elmebajod, nem ünnepellek méltán, mint efezusi Artemist? Szép 
vagy, mint egy üvegből fújt ciprusi virág és groteszk, szögletes, torz vagy, viccé 
gyalázott halott vagy, te sün, te tekn őc, te varangy, te medve!" (86-87. o.) 
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Éppen az értékek azok, ami felett képtelen túlhaladnia regényíró, hiszen 
éppen az értékeket kérd őjelezte meg a háború. Az igazi értékek 
megtalálásához pedig az újonnan kialakult, a körülmények által kényszerített 
értékrendet kellett sürg ősen elfelejteni. Kérdés azonban, hogy van-e értelme 
visszaidézni a régi értékrendszert is: „A halottak, az ősök és a hozzájuk való 
vakbuzgó ragaszkodás az egyetlen lehetséges magatartása világban: ez  a 
hűség az ember lényegéhez, az élet lényegéhez, ha egyáltalán van itt 
lényegről szó (és ha van: a »lényeg« még mindig nem jelent egyúttal értéket, 
vagy célt vagy értelmet, ezt el ne felejtsük)" (342. 0.). 

Az érték, ha van, az emberben van. Rajta kívül, illetve t őle függetlenül 
aligha képzelhető  el, legalábbis nem az ember és a világ viszonylatában. Ezért 
is gyűlöli és szereti az embert Szentkuthy. Minden faragott oltárnál többet 
ér egy gesztus, ha őszinte. Szentkuthy is, akárcsak hőse, Cicero „Élvezte az 
összes vallási, társasági, erkölcsi gátlások ronggyá szakítását, íme, itt az igazi 
ember, az ősember, és örök ember, ami semmi, de semmi más, mint egy őrült 
indulat, gyilkos méreg, lihegő  kielégítetlenség, gyilkosság, blaszfémia, 
öngyilkos hisztéria. (...) Milyen nevetséges a jog, az istenek, a szép szobrok, 
a szerelmes ömlengések, minden úgynevezett kultúra és igazság — két 
egymásra féltékeny asszony mellett, akik a nyílt utcán egymásnak rohannak 
és csontig harapják pokoli gyűlöletükben egymás kezét" (349. o.). 

4.  

Az ember és a m űvész lényege: a játék. „Az élet legősibb princípiuma 
színészi: a medúzák a tenger tündéries-halálos alvilágában, a kókuszparókák 
a pálmák gótikus legyezőtornyán, az embrió zápfeje a köldök-kötél végén, a 
jázmin, a torma, a betegségek: ez mind színészi, színes, komédiázó és 
ál-dolog. Nem hazugság, csak maszk, mímus. És a történelem is az; az élet 
legmélyebb ösztöne az" — írja 1939-ben a Breviárium legels ő  részében, a 
Széljegyzetek Casanovához-ba п . Hat év után szinte folytatja a megkezdett 
gondolatot Cicero-regényében, méghozzá a mítoszok szférájába emelvén a 
természet és az ember közös princípiumát, az utánzást, az ebben rejl ő  
játékot: „Viszont van-e emberibb ösztön a színészkedésnél? Miért? Mert mi 
a színészkedés? Törekvés valami másra, mint ami éppen véletlenül vagyunk, 
valami másra és valami többre; érezzük, hogy örökké hiányzik bel őlünk 
valami, egyek vagyunk, pedig ezer lehetőség csírái csiklandozzák bels őnket, 
a nagy akármi, egy állat is, egy virág is, egy isten is és egy félisten is — nevetséges 
hiba, hogy mégiscsak egy darab ember vagyunk, egyetlen arccal: sokkal több 
lehetnénk, ezer változat, az csak a természet hervatagságára jellemz ő , hogy 
egy anyának csak egy-egy alakot sikerül szülnie magából! Évmilliók el őtt 
bizonyára ezret és ezret szórt ki testéb ő l, millió mag millió különféle színes 
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életet élt, ma azonban, ez a millió változat csak csökevény ösztönök, ingerl ő  
lehetőségek alakjában van meg bennünk, és a színészkedés nem más, mint 
nyomorúságos pótlása az elveszett ezerféle életnek. A színész így visszamerül 
az őstermészet legősibb termékenységi állapotába, s aki az őstermészetbe 
merül vissza, az az istenekhez tér vissza" (49-50. o.). 

A színészkedés azonban nemcsak elméletileg foglalkoztatja Szentkuthyt; 
meghatározza ábrázolását, stílusát, szemléletét, perspektíváját. Egy közép-
kori színházi modell vonul végig opusán, a haláltánc, hiszen az emberiség 
történelme nem más, mint a Véres Szamár önmegsemmisít ő , pokolba vezető  
útja. És ebben a haláltáncos, grand guignolos, barokk vérdrámákban, 
regényeiben; az emberi nem tarka tablóját zúdítja a megsemmisülés kútjába. 
Persze „A halál szomorú, a halál elviselhetetlen. De mit gondoltok? A tragédia 
a legszomorúbb műfaj? Nem! A komédia, a burleszk, a farce, a 
legközönségesebb cirkuszi móka és kocsmai tréfa, a halálgiccs, a haláltánc és 
halálbohózat: ez a mi istennőnknek, a borostyán kösöntyűs Eos Infantának 
méltó miséje" (270. 0.). 

Ha már színház, legyen színház, de igazi: bábszínház! Túlzásokkal, 
stilizálva, rikítóan, hangosan, vaskosan. A Cicero vándoréveiben egy igazán 
barokk-megdöbbentő  jelenet ecsetelését követően teszi fel a kérdést a 
szerző : „Sok? Túlzás? Ízléstelen? Persze hogy az, de érdemel e más tükröt az 
élet?" (114. 0.) A regényről is maga szögezi le, hogy a legkevésbé se hasonlít 
Cicero korának (sőt a regényírás korának) eszményeihez, hanem „inkább egy 
egészen késői ponyvaregényhez" (vö. 246. 0.). Így például „Ankcsojl kisázsiai 
élete olyan volt, mint Titus és Berenice történetének parodisztikus el őképe. 
Ha valaki az egész »Tite et Berenice«-románcot susztervasárnap vagy 
medvetánc alakjában dolgozta fel egy pompéji vagy nápolyi kabaréban, akkor 
anélkül, hogy tudta volna, Ankcsojl kalancíjainak is bizonyára drámai 
krónikása volt" (311. 0.). 

A színház örök témája és m űfaja Szentkuthynak, ebben a regényében is 
egy egész fejezetet szentelt az ókori színház témájának, amit számos 
esszéjében és novellájában feldolgozott és regényeib ől se maradhatott ki. 

A témánál maradva még csak annyit, hogy a színházi-drámai 
perspektívajátéknak tudható be az a csalafintaság is, hogy Szentkuthy a 
regény fókuszába mégsem közvetlenül a fiatal Cicerót helyezi, hanem 
nevelőjét, Agragast, a görög bölcset. Ezáltal Róma a „ti Rómátok"-ká, az állam 
a „ti államotok"-ká lesz. Európa-utáló, nyugati civilizációt tagadó kedvét 
ismervén szüksége volt erre a látószögcserére és távolságtartásra, hogy Cicero 
és Agragas dialógusain keresztül fejtse ki valódi véleményét az államról és a 
birodalomról. 
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5.  

Portréfestés szavukkal. Szentkuthy kifejezett vizualitással írta regényeit. 
A vérbő  jeleneteket sorjázó színpadán tarka jelmezekben, er ősen stilizált 
maszkok alatt jelentette meg hőseit. Épp ezért számtalan képet, katalógust, 
albumot, folyóiratot forgatott írás közben. Egyikb ő l egy mikroszkópfelvétel 
vizuális öröme, a másikból egy divatsikoly matematikai megfelelője került 
bele munkáiba. Ábrázolásának részletessége néhol már pepecselő , aprólékos 
gazdagságba ment át, ám leírásai nyelvi erejüknél fogva mindig képként, nem 
pedig elmaszatolt szövegként jelentek meg olvasói el ő tt. Első  példánk éppen 
a divatlapok hatását tükrözi a Szentkuthy-epikában: „Xéniának nagyon meg-
tetszett egy ruha: egészen sima harangkúp, nyakánál szoros, mintha csak 
éppen a fejével szakította volna ki (makrancos csikó a cirkuszi papírkarikát), 
lent pedig széles-széles, mint egy óriási lámpaernyő , egy szmirnai kriptában 
látott ilyet, vörös pergamenb ől, durva bakancsfűzővel összehurkolva. A sima 
harangraglán vagy haláltölcsér egyetlen dísze a szoknyarész felé szélesed ő  
prémsáv volt, apró állatfarkakból (mind vízszintesen) összerakva” (283. o.). 

Leíró erejét azonban legpontosabban portréi segítségével érzékel-
tethetjük.Alakjairól festett képei a vásári bábszínházakba illenek: csiricsárék, 
vaskosak, ugyanakkor hihetetlenül találóak és életszer űek. Három példával 
próbálom szemléltetni ezt. Az els ő  a regény számos kocsmajelenetéb ől 
kiemelkedő  egyik figura rajza: „Töpörödött rongyos öreg ült kis asztalkánál, 
alig ért térdéig, rajta egy lapostányér, lerágott halgerincekkel és 
citromhéjakkal. Egy ecetfa lelógó ága álland бan csiklandozta az orrát. Úgy 
ült ott, két térdére tett két nagy kezével, mint valami őskori istenszobor. Haja 
ősz volt, sok feketével vegyülve; úgy t űnt, mintha hirtelen megázástól lenne 
csak fekete, ha megszárad, ott is ősz lesz. Rettentő  nagy szeme volt, de úgy 
nagy, ahogy egy tehéntőgy vagy pacalhólyag nagy, bután, betegesen, mintha 
az elállatiasodott szomorúság golyvái volnának. Orra is nagy volt, vastag; ha 
az ember ránézett, már hallani vélte azt a trombitálást, melyet véghezvihet, 
ha kifújja. Kicsit görbe is volt, úgy málézott ott az arca közepén lefele, mint 
a darált hús a virsligyárban, ha lefolyik a kád falán. Színe is olyan volt. Száját 
két óriási ránc oválja keretezte, mintha háromszor is b ő  volna a bőr az arcán. 
Pofacsontjai erősen kidagadtak, ahogy szilvamagról — ha nem egészen válik 
el a húsától — szokott jobbra-balra egy-egy húsdarab dudorodni. Álla táján 
feltűnően összement az arca, csak lebernyeg maradt bel őle. Bánat volt, 

szemrehányás, de »lydische Tonart« lírikája helyett csak medveböfögés 
alakjában. Látszott, hogy semmiféle gátlása nincs. R đvidlátó, önző  
elkeseredés az egész geronto-homo-gumó. Ajkainak nemigen volt 
határvonala, mindössze két vörös, vastag dudor volt, zsíros, álmos, lajhárossá 
hülyült káromkodások párkánya, gödre. Ha beszélt, sohasem hadonászott. 
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Talán négy kis keréken húzzák majd ki a halászcsárdáb бl. Bőre sčitétlila, de  
óriási likakkal, mint a mandarin. Egészen bénának látszott, amellett  
félelmetes: az ember úgy érezte, mázsás bronzszobor indul ellene, hogy az  
istenek bosszújából agyontapossa" (186-187. o.).  

A nyelvi leleményesség és a magatartáson keresztül való jellemzés példája  
a következő  leírás, amely a perzsa királyt jeleníti meg Delphoiben: „És a  
kiállás és a tekintet: szinte nekirohanta »haldokló« Pythiának, akár pározásra  
belökött bivalya vályúnál ártatlankodó n őstény előtt. Ugyanakkor széttárt  
ujjakkal csodálkozott, elhízott kisgyerek a játékkereskedésben. A babonás  
félelem is ott terpeszkedett az arcán; részeg elefánt lóbálhatja így röfögve  
ormányát egy agonizáló színésznő  felett, ha a színpadon hozzá eresztik"  
(191. o.).  

Mára neve is különös, Ankcsojl-Mbéga, annak a szabóműhelybe beforduló  
nőnek, akit a szerző  nemes egyszerűséggel Neandervölgyi Vénusznak titulál.  
Hogy miért, kiderül a következ ő , terjedelmes leírásból, amely szinte s űrítve  
tartalmazza Szentkuthy portrérealizmusának metsz ő  kegyetlenségét, jóin-
dulatú túlzásait, kбchajas bábszínházát: „A szeme alig látszott, óriási 
szemhéjait mintha valami betegség ragasztotta volna az arcához, majdnem 
egy vak benyomását keltette. Ami kilátszott bel őle, az szürke volt, penészes 
(halhús eltaknyosodott foszlányai) . Szempillája nagyon hosszú volt, sárga, 
mint fiatal poloska keretprémje. Kis orra egyetlen kampó, vékony, maszatos, 
halványra festett szájában egészen apró fogak (szétgurul б , ritka tarhonya-
szemek). Alatta két-három rétegű  toka, aztán vállak, mellek, nyak és lapockák 
egyetlen tömegben (galuskatészta a vagdalбdeszkán, mielőtt még késsel 
forró vízbe szaggatták volna) . Folyton mosolyog, valami zsíros, mézes, 
ópiumos és idiotikusan túlfűszerezett mosollyal. Hízelgés, képmutatás, 
bárgyú önteltség és boszorkányos ínyencség van ebben, mint egy kerít őnő  
vagy hülye nimfomániás, aki transzban vigyorog halálos ágyán. A fején 
egyetlen nagy briliáns csillog, haj alig van rajta, majdnem kopasz, fels ő  testén 
semmi ruha, csak gyöngyök, gyöngyök, gyöngyök összevissza, mindenféle 
fonatokban és hálózatokkal. Mellében valami pokoli éleszt ő  erjedhet, mert 
szinte az ember szemei el őtt kelnek és duzzadnak, tenyérnyi, vörheny-
kiütéshez hasonló foltokkal a bimbó helyén. 

(»Kimondott rotlauf-plecsnik« - fecsegte kés őbb a szabó.) 
Hasa és gyomra között a ráncgy űrűk piszkos, sötétbarna barázdái 

húzódtak, köldöke hosszú volt és széles, mint egy vén fa odva, vagy egy félig 
kivájt néger csónak, minden mozdulatnál úgy mozgott, mint valami tengeri 
szörny folyton hullámzó, halántékig rongyolt szája. Alatta barna sz őrök, a 
szardíniagerinc szabályos rajzát utánozva. Combjait valami kék selyem takar-
ta: vödör formájú lábain mélyen belevágódott a szandálzsinór, egész 
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dugóhúzó lett belőle, vagy csavart oszlop. Minden lábujján egy-egy ékszer, 
apró rinocérosz-amuletteknek látszottak a felhegyesed ő  kövektől. Körmei 
tömpék voltak, mintha egy-egy köménymagot nyomtak volna fehér húsába" 
(287-288. 0.). 

6. 

Kocsmazsargon, utcanyelv. Szentkuthy barokk gazdagságú irodalmi 
nyelvi a legkevésbé sem zđ rkózik el a köznyelvtől, vagy egyéb, speciális nyelvi 
rétegektől. Sőt, minél inkább magával ragadja a vérbő  történetek szálainak 
bogozása, annál szívesebben lop be egy-egy kifejezést vagy egész gondolat-
sort a szövegbe, olyant, ami az illető  helyen meglepő , vagy nem egy esetben 
sokkoló. Más szóval, a tárgyi anakronizmusok mellett szívesen él a nyelvi 
anakronizmussal, más esetekben nyelvi leleményességér ől tesz újfent 
tanúbizonyságot. A nagyjából a Trummer úr, „Trumcsi bácsi" kiskocsmájában 
íródott regény számos kocsmai jelenetet is megelevenít, fentebb már kocsmai 
figurával is találkoztunk. A vendéglátóipari üzemegység hangulata azonban 
a mű  lexikájára is rányomta pecsétjét. A kocsmai kispohár Szentkuthynál 
„szúnyog egytől", a csapos lányai „decitündérek"; de a kocsmai vagánykodás 
tükröződik vissza az alábbihoz hasonló fordulatokban is: „Az utcán 
hamarosan találkozott egy bárfáklyás csibésszel, annak a kezébe ragasztotta 
a pénzt, aztán hütty! iszkiri vele a színházhoz" (46. o.). De folytathatjuk a 
példálózást akár ilyen, akár olyan exemplummal is. A fürdőszolga a Cicero 
vándoréveiben például „lábvízlakáj", de a látszólag odavetett, közvet-
lenségében is profánnak, blaszfémnek ható megjegyzésekben sincs hiány: „A 
kenyér vörös zsákvászonban, fonott kosárban. (Istenem, se nem nyerünk, se 
nem vesztünk azzal, ha még azt is megjegyezzük, hogy a fonása olyan volt, 
mint mozaikképeken a víz naiv hullámai, melyekben Jézust megkeresztel-
ték.)" (200. 0.) A következőhöz hasonló összevetések is gyakoriak: „... egy 
csónak (táncoló tojáshéja vurstliban a céllövöldei szök őkút csúcsán) ... " 
(208. 0.) 

A Cicero vándorévei is őrzi a nyelvi előadás — ami természetesen maga a 
mű, a struktúra, az előaclá.smód — teatralitását, színpadszerűségét, ami a 
Breviáriumot jellemzi. A regény egyes részei, annak ellenére, hogy gyakor-
latilag és formailag monológok, mintha nem is az olvasó, hanem a néz ő  
számára készültek volna. Persze a Szentkuthy-regény egyszer barokk 
lángolással lobban, másszor a skolasztika precizitásába merevedik; ezért 
lophatja a matematika bizonyosságába a mitológia optimizmusát. Befejezet-
len, részben átdolgozatlan regényében még sodróbb, lendületesebb, még 
retorikusabba nyelve, még dinamikusabb, azaz a rabelais-i értelemben véve 
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regényszerűbb a cselekményvezetése, mint az eddig közzétett regé-
nyeiben. 

7. 

Végezetül, minden kommentár nélkül, Szentkuthy az esztétikumról. 
„Talán a végén ki fog derülni, hogy a legnagyobb csoda mégiscsak az 
egyszerűség? Miért olyan vonzó? Mert azt sejtjük, hogy az egész mindenség 
alján is csak egy törvény érvényesül? Egy erő  mozog? Avagy mert 
kifejezhetetlenül fáradtak, blazírtak, kiégettek vagyunk, és ez a halálos 
erőtlenség már csak a kevésre tud reagálni? A rezignáció, az apátiás borúlátás 
megfelelő  művészi kifejezése volna az egyszerűség? Mert a »primitív« ember 
nem egyszerű , az szereti a barokkot, a zsúfoltat, a veszekedetten tarkát. 
Bizonyára mert még él. Az egyszer űség: a halál előszele, noha van túl cifra 
agónia is (a haldokló erdők jól ismert őszi pompája). Azt imádjuk az 
egyszerűben, hogy jóformán semmivel oly végtelen sokat tud mégis belénk 
varázsolni és sejtetni?" (176. 0.) 


