ENYEM ES MINDENKIE

MLADEN LESKOVAC
AMIKOR MEGHAL VALAKI

Edes a vildgossdg és j6 a mi szemeinkkel
nézniink a napot.
(A Prédikator Konyve, 11, 7)

Amikor meghal valaki,

valaki kozelall, kedves, akit szerettink,

kinek a keze jolesd békesség vigaszat nyujtotta nekiink,

s akinek a panaszai szivélyes figyelemmel és
gyongéd gondoskodassal
visszhangzottak benniink;

s a szobakban még ott lebeg

egy-egy izgalmas nyoma az életének

— egy cigarettisdoboz, egy jegyzetfiizet, valami régi
nyakkendd, félig olvasott konyv —

utolsd, most utdlag oly jelentds szavainak

tompa visszhangja,

ez az egész nyugtalanitd és Orvényl6 csend,

az emlékezés fojtott sotétje és szomorisaga,

benne szimtalan szaggatott, immar Osszefiiggéstelen emlékkép,
szokas, mozdulat,

mindaz a sok fontos és nem fontos dolog,

amit az Eltint szeretett

és megérintett gondolattal vagy szenvedéllyel;

és amikor, visszatérében a temetdbol,

elgondolkodva, néman és zaklatottan

— emlékezvén a viaszfehér, hideg arcra

a gyertyak arnyékaban, magasan fenn, a ravatalon —

radobbentink, hogy mindorokre

elhagyott minket valami kedves és szép, valami megfoghatatlan;

és amikor befészkel a sziviinkbe a rettentd éjféli nyugtalansag,
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az almatlan, lazas, legyGzhetetlen és lesijto felismerés,

hogy egy napon mi is

igy feksziink majd, Gsszetett, holt, halviny kezekkel,

gubancos hajjal s a betegsegtol elcsuﬁtva

s magunkkal vissziik a legtitokzatosabb, 0rokre szol6 utazasunkra
az élet és halal titkat —

ilyenkor oly szomor, és kinos, és furcsa, de folottébb sziikséges,
hogy nyugodt és bolcs hallgatissal fodjiik el, fékezziik le

az El6k vad, lazad6, diadalmas almat,

amikor mar valaki meghalt.

EGY MASIK CSILLAG ALATT

A melegedé fold, levegd, viz reggeli érintése:
az Orok, gigaszi élet koros-kortil.

Egyszert beszéd,

kozonséges dolgok megszokott mozdulatai,
nedvesség, leveg®, tompa zimmogés:

az artatlansag 6rome.

Zizeg6 avaragy,

bérguinya,

gyokerek dgazasa, vizek fecsegése,
por az ujjak kozt, a fog alatt —
szerénység és csodalat.

(S az Orias elemek
Ovatlanul itélnek,
ovatlan uralkodnak:
ily sok 6serd ellen
élvezet kezet emelni.)

Am a szdzadok

csendes, esti dala muiloban;
hallgass el, figyeld

a visszhangz6 dobaijt —
szoritsd fiiled a foldhoz:
népek vonulnak innen-onnan,
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diiborog a megzavart pata.
Es itt is,

e kalyiba el6tt,

a kut, a pajta, az eke

a mezsgye biztonsaga volt,
a tirés torvénye,

zart frigylada,

egyszer, valamikor.

Odafonn csillagok valtakoztak a nappal:

bizonytalan, csal6ka
jelek:

dalommal, lemondassal
gyoztik le Sket.

Egyszer, valamikor.

De ma mar minden inog;:
folismerhetetlen a régi Osvény,
mosolytalan ejtiink salyos szavakat,
egy masfajta csillag alatt.

Mi mar nem félink semmitol.
Csak a fold orok és végtelen,
csak a levegd utja érintetlen,
csak a vizek ereje ismeretlen;
mi mar nem féliink semmitdl:
a fold az egyetlen szerelmunk,

még ha keser is a dal, amit énekeltink.

Az élet Orias ma reggel

orias karjaink kozt,

a fold meleg bolcsd,

és himbalja ezt a tavaszi nedvességet,

és himbalja az egész végtelen, orok vilagot,
csupa fényben, egy masik, melegebb csillag alatt.
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ESTENKENT OLYKOR OLVASGATOM
MEG REGI DIAKKORI BIBLIAMAT

Mert feljott a baldl a mi ablakainkra
(Jeremids proféta konyvébol)

Azt, amit most itt bolondmod elbeszélek, a mennyre kellett volna tin
biznom,

mert az ember félelme e f6ldon olykor istenfélébb az imadnal,

csak forgolddom nyomorult fekhelyemen, hol ezerszer leste ki titkom

az arkangyal és ezeregyszer a satan.

Meghalok: persze, az Onsajnalat is olykor megkisérthet.

Eszembe juta rossz egészség, a nehéz halal, a nehéz élet.

Aztan az res remény: értelmetlen, és gyonyorin kék, mind kékebb:

hogy mindent, még foloslegességiink is, oly konnyen dtadhatunk a
feledésnek.

De egyvalamire azért soha sincs vigasz és bocsanat:

hogy az, aki sziilt, meghal még énel6ttem;

mert feljon a halal az ablakainkra, és megtalalja anydmat,

s leszall a szornyd mélybe a kéz, mely gyerekként vezetett engem.

Es oly nyomorult leszek, mint virdg a flibe fojtva,

nem is tudom, honnan lesz szégyentelen er6m a 1élegzéshez;
iszonyu lesz az életem, tres, biizl$ morotva,

ha szava nem ér hozzam, se keze, se kinja, az édes.

Mert 6 a legnagyobb, és fénylik mindorokre, minden csillagnal
inkabb,

mert 6 egyediil latta a fiat csaszari dicsGségben;

idegen guny hideg, kék kigy6ja vesszdz,

idegen hintok pora ili meg a tid6met,

de ragyogok mégis, szeretettel tetétlen,

mert 6 néz rdm onnan a mélybdl, és csiaszarnak lat, szent fijdalmat

tartva tikornek.

Ha 6 elmegy, nem marad mar semmim sem,

hisz 6 az egyetlen, kinek kezet csOkoltam e foldon,

és nem tudom, nem tudom, nélkiile hogyan élek;
elvesztem vele a legszebb ruham, kiralyi, gyermeki diszem,



ENYEM £S MINDENKIf 137

s fogalmam sincs, hogy maradék életem hogyan toltom.

Csak 6, a szent és termO, tudja, hogy csaszarnak sziletett minden
ember,

csak 6 latja fidt angyal és h6s mezében;

csak 6 élt egyediil gyermeki kacajom hatalma alatt,

csak 6 érti, hogy mindaz, mi azutin jott értem:

élet-csalas csak és élet-harag.

Ok tudjék csak, e szentek, hogy az ember fidnak homloka koré
alom von dicsfényt,

és hogy az 6 sziviikbol hullot belé a szent mag,

a mindent gy3z4 szeretet magja; €és hogy kiralyi kincsén

keselytik osztoznak, és fejébe gyilkos saskarmok marnak.

Ha meghal 6, szamomra nincs tObb szeretet e foldon;

sziitke név leszek csak, s sziirkén dereng ram a sziirke, vidéki nap,
ujjal mutatnak ram, és senki sem hallja, hogy rab gyanant, ny¢szorgén
hurcolom az igat, s kilehelem lelkem a keresztem alatt.

Ezért minden napomnak 6vé a legszebb perce.

Nem, itt € zajban nem ejtem ki nevét: aldast nem tiir e hely.
Egyszeru dolgokrél szolunk: megallok 6sz mosolya el6tt egy percre,
s elszOrakozunk virdggal, levéllel, régi képekkel — akarmivel.

AMI MEG MEGMARADT

Az én utamon képek és csodak tintek fel tomegével,

tgi jelek és foldi jelek valtottik egymast mint hullimra hullam,

agyszer viharral keltem tGtra, masszor a banat fajdalma ért el,

nol dlomra viagytam hevesen és hidba, hol meg varatlan zaporként
a poklok pokla szabadult ram.

Ejjeli vandor voltam, sebzett szirnyd, firadt bottal topogva
fiirkésztem az éjet,

ragy harsany hangu, gitaros képé, enyém a nagyvilag: énekeltem,

8s rejtett blinre vadasztam a zavart lélek mocsaraban, és félelem
kisértett,

3s gyakran sziv helyett valami titokzatos virig pompazott bennem.
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Tdl sok volt a rendkiviili dolog, a gyonyorid hihetetlen,

Oromeim csodasan szépek s csodasan rovidek voltak,

mert eszteleniil a megoldas tirnamélyébe ereszkedtem,

és ceruzam kitarton fesziilt neki a mind Gjabb s mind keseribb
feladatoknak.

Az 6svény maig iszonyun Osszeszikilt, a hetyke beszéd megfeneklett,

izgatott és meleg szavakat mondok, nem érdekel, hogy ki hallgatja,

tudom, még hossza 1t vir, a vihar még sokd nem enged,

csak dllok egymagam, izgatottan, senki se néz ram, senki se méltat
valaszra.

Pedig csodas jeleket lattam, sorsdontd jelenségek bomlottak ki
el6ttem,

és én értem sOtét és hi beszédiik, keseri tudas tolt el, mig megfejtem,

olykor mar az is megkonnyebbit, ha pillantisom Rea téved,

az Egyetlenre, ki szeret és véd, ki 6rokkon kovet és zavar engem.

Ezért aldom kicsiny Foldiinket, a lassu es6t, mely halkan bugyog a
csatornakban,

munkiba mendk sietd labdobogasat, mely reggelenként
mindig felébreszt,

s ha szolok olykor keserin, a szavam zavaros, és kicsi meg nagy
haragokt6l zabolatlan,

de messze elnézek az élet fOlé, s csak értiik, a szeretteimért mondok
beszédet,

s kezem csak értetek emelem, testvéreim, ti gyGzhetetlenek,
ti betegek és szegények.

PALINODIA

Jozan, kemény és buiszke dalt’

mindazoknak, akik elindulnak az ismeretlenbe.

Mikor a vihar a legerésebben tombol,

mikor a kavarodasban csak tivolteni tudnak, mint az éhes, éjféli
sakalok,

s az Ocedn hatira vetett barka torékeny vitorlai

kétséggel s rémséggel mérgezik sziviiket,

kétséggel s rémséggel tragyazzak a lelkiik —
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akkor mondd el nekik, mennyire szeretem 6Sket,
akkor mondd el, mennyit dlmodom réluk.

Hogy sohase zabolazza Gket

vad héstettek kesertisége,

sohase csabitsa Sket

vad héstettek gyonyore,

sohase altassik el 6ket

hamis diadal-kiirtok —

mert gy6zelem e foldon nincsen,

mert gatja semmilyen viagynak e foldén nincsen:

a kiirtok mindig riadét fajjanak, harcra szolitsanak,

az id6k vészterhesek és komorak, tele alattomos fenyegetéssel.

Szivek és almok borzalmas zizdajaban
csak ezek az utasok maradtak kemények, toretlenek,
egyediil nekik van joguk t6rni:
hat torjenek jol, tépjenek gyokerestiil,
ezen az Oreg foldon oly sok a tornivald,
ezen a vén fo6ldon az 6 sasszemiik kell
az 4j latvanyokhoz.

Es hasitson az 4j sz6, mint a harang a stird nyardéli levegébe —
csak az élet nevében szélaljon minden magin- és massalhangzo,
csak csdaszari munka legyen, ha felpompazik

az utolsé bizonytalan nap hajnaldn.

Annak meg, annak az atkozottnak, aki akkor kivalik,
és nekivag a forgetegnek egymaga,
a magany iszonyu terhével a vallan,
szaraz hamuval kesert inyén,
fonodjék feje koré az aj ég végtelen kékje,
legyen aldott bosszicsapdikkal megtizdelt atja,
legyen gazdagon term& merész, nyugtalan vonulasa,
6rkodjék magas dlom volt Iéptein és
mai vilagan.
Vele van minden banatom,
vele van egész 6robmem.
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ARROL, HOGY EGY EJJEL
NEM BIRTAM OLVASNI A VONATON

Un soupir qui n’est presque plus humain.
Georges Duhamel

Valbjaban egy kinos emlék csupdn az egész,

és nem is akarom magyarazni.

Valamelyik éjjel egy szétzotykolt vasiti kocsiban tiltem

szulofoldem pofékeld kis vonatjainak egyikén.

(Mifelénk az emberek kicsinyek, és a vonatok ugyszintén.)

A rosszul vildgitott vagon ablaka mellett volt a helyem,

megboldogult baratom konyve, az Empedoklész halala,

olvasatlanul hevert az iilés z6ld barsonyhuzatin,

csondbe meriilve nyeltem a dohdnyfiistot,

az éj sotét fliggodnye ereszkedett az égtdl a foldig.

Az eset akkor tOrtént, illetve egy-két perc multan,

kozOnséges, vidéki, dton toltott éjszaka volt,

semmit sem tudnék elmondani 6noknek rola,

azt sem tudom, hogy voltak-e csillagok, és semmi egyéb részlet
sem jut

eszembe:

egyszerien tortént, mindennaposan és valosdgosan,

a kormos, flistos éjszakaban.

A masik vonat mozdonya, mellyel az én vonatom keresztez6dott
azon az allomason,

pont az én ablakom el6tt alit meg

— acél] és korom! —

s két embert lattam meg benne kék munkaszubbonyban:

a mozdonyvezet6t meg a fiitst. '

(A kapcsolatukat és kettejiik feladatait csak utélag magyaraztam meg
magamnak,

abban a pillanatban csak ennyit lattam:)

A mozdonyvezetd volt a fiatalabb, termetesebb;

oreg micijének ellenzdje bearnyékolta egész arcit,

csak akkor lattam jobban, amikor felizzott a cigaretta husos,

kiberetvalt,
moho ajkai kozt,

mig mozdulatlanul tamaszkodott a gép vaskorlatjdnak,
s elnézett valamerre,

mintegy elrévedve és gondolatok nélkiil;
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az id3sebbik apr6 termeti volt, és nyipic, és semmilyen,

hegyes orr emelkedett a vékony, holt bajusz folé,

s hatalmas, gorcsos keze volt —

vildgosan lattam a nyitott kemence langjanal.

A fittyszora

a mozdonyvezets folrezzent,

odalépett a csapjaihoz, csavarjaihoz, forgé kallantytihoz.

Taldlkozott a pillantdsunk egy véletlen, firadt, unalmas pillanatra,

én lefelé indultam, az & vonatja felfelé,

6 indult elSbb.

Ej volt, vidék, asit6 utasok a vagonokban,

nem is mertem tobbé kinézni az ablakon,

mert ott, a vonatablak sotét, éjjeli titkkrén csak a sajat fejemet lattam,

és ez a fej akkor kimondhatatlanul k6zo6mbosnek,

majdnem kibirhatatlannak tetszett.

(Mintha sértené a maga valtozatlan, ismerSs vondsaival

mindazt, ami szép és feledhetetlen és titokzatos volt mindebben.)

Igy aztan egyszerre mindegy lett nekem, hogy valaha is eljutok-e oda,
ahova késziiltem,

és egyaltalan van-e barmilyen értelme, hogy odaérjek.

A lélegzetvétel is egyszerre nehezemre esett.

Szememben égetett valami, talan konny.

Vajon csakugyan felugrottam volna izgalmamban?

Hiszen annyi, de annyi kiilonés (vagy éppen nagyon is egyszeru,
keseri)

dolgot kellett volna elmondanom neki ma este;

valami annyira nyugatalanit6 és berzenkedd és j6 volt
ezen a baratsagos

éjjeli képen,

és minden emberben annyi sok rendkiwiili dolog van, amit még
nem mondott el senkinek a vildgon,

se baratnak, se baratnének,

és az emlékeink, az ismereteink oly kinosak és kibirhatatlanok olykor,
mint a fogfajds, mint az ad6ssagok.

ELEAZAR ROB SAMUEL EMLEKERE

Az utcamban, mindjart a sarkon,
a kis szat6csbolt mélyén, hol haziszappan, olajfesték
és ecetszag keveredik,
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meghalt az este egy Oreg zsido, Eleazar ROb Samuel,
szirke kaftanban, kis selyemsapkaval a feje babjan,
és sokkal csodalatosabb, sokkal eziistosebb szakallal,
3 mint Anatole France-é.

O volt az utols6 igazi zsido, agy érzem.

Raomlott néman a gorongyos sdkupacra,
ez volt utols6 pihenéhelye,
mondjak, kik reggel halva talaltak
a még langyos porcelanpipa mellett.
Azt mondjak, senkije sem volt ezen a vilagon,
senkije, akinek fajos labarol, mérges-birok
kudarcairdl panaszkodhatott volna;
mondjak, a kasdjat agyagedénybdl ette,
s a badogkanal hosszi ttjat a taltdl fogatlan szajaig
a maganyba keseredett szellem gunyoros otletével
tdlcanak kinevezett
vén Talmud kurtitotta.
Mondjak, hogy valamikor fiatal is volt,
s hogy élettorténete kusza és liromnél keserdbb.
En meg mint szemtana bizonyitom,
amit mély biiban felfedeztem, naponta négyszer arra jarva:
szederjes, blitykos keze egy vak papagaj csapzott tollat
simogatta,
mig meghokkentd ellentétben ezzel a gyongéd szeretettel,
szemében valami hideg és kemény fény villant,
mint a gyémant;
marpedig tudom, hogy az ilyesmi sohasem véletlen,
s épp ideje, hogy az emberek végre megfejtsék, mit jelent.

A rabbinak kevés dolga akadt itt, nem kevésbé
az egész szajtatd tomegnek,
amely kiséretiil szegddott ehhez a sietds és olcso temetéshez.
Az oreg zsid6 senkinek sem fedte fol magat,
tan egész élete belefért abba a sziik sirba —
ugyan ki firtatna ezt ma mar?

Mégis, megyek és mondom:

meghalt az este egy Oreg zsido,

meghalt az este egy oreg zsido —

igy hajtogatom eszelGsen szamtalanszor:
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meghalt, meghalt. Oreg Eleazar Rob Samuel: meghalt.
(Es akkor, dnkéntelen, jon a hasonlat: elképzelem,

mint az antik kozmogoénia utolsé védelmezjét,
s ha ragondolok, hirtelen megcsap korom — minden eddigi kor! -
rothadasszaga, és megértem a régi bolcsek hasztalan szokésvagyat;
aztin meg hadvezérnek latom, arany pancélban,

a nedves, szik szorosban magara hagyatva,
a levegOben szénaillat és vadfivek kesert szaga:
i magyarazza, hogyan kell meghalni.
Es ezt az utdbbit valdszinlibbnek érzem: bolcs

vitéz volt 6, kegyetlen és bator parancsnok.)

Mert mégis, van valami iszonyatos ebben a
folfoghatatlan halalban,

valami olyan fenyegeto,

hogy szinte mar szeretem ezt a kalonos és latszolag
artalmatlan 6regembert,

ki ram nehezedik puhan, és melegen, és végzetesen,

és elfekszik bennem, és egészen kitolt,

a tiidémmel lélegzik, idegeimmel él,

és bennem marad most mar mindorokre.

A tapasztalt szenvedd dicsfényével dvezve
ilyesmiket duruzsol szinteleniil a filembe:
hogy mindenki halalba fal, dagad6 sarba,
hogy mindenki a halal zsakmanya végiil,

s hogy 6rokre sz6l6 a maganyunk,

a fajjdalmunk, a menekiilésiink,
“és hogy ez régi igazsag — mondja —,

de van ennél valami fontosabb,
fontosabb annal az életnél és ennél
a halalnal
Beszél, s a szajaban mar réges-rég por van, és
feledés van, és csond.

Naplémba jegyzek Gjra egy nagyszeri( napot,

ennek a versnek a napjat, jinius tizenegyedikét:

az utcimban

egy kis petrolszagi és ecetszagua szatdcsbolton

beszogezték az ajtot, a birdsag voros pecsétje rajta, mint a vér:
itt haldoklik ma egész nap egy oreg zsido,
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bardtom ezen a f6ldon, ahol még mindig
oly sok a szeretet és a fenyegetd csoda,
biiszke testvérem, ROb Eleazar Samuel.

Vars6 gyonyord, mocskos kiilvarosa

tele szegény zsid6kkal és téli ver6fénnyel;

innen indult el 6 ezel6tt H6tven évvel,

hogy ma haldlos komolyan erre az életre figyelmeztessen engem.

ACS Karoly forditdsai

JEGYZET A VERSEKHEZ

Mladen Leskovac jelen versciklusa 1934-ben jelent meg Ujvidéken, egy kézds kotetben
Nenad Mitrov és Zarko Vasiljevié verseivel meg Dusan Miki¢ prézajaval (Tri prema Jedan za
Ppoeziju — Hirom-egy a koltészet javdra). Az itt kozolt versek kozil hdrom (Esténként olykor
olvasgatom még régi didkkori biblidmat; Eleazar ROb Samuel emlékére; Egy mésik csillag alatt)
helyet kapott Borislav Mihajlovié-Mihiz emlékezetes antolGgidjdban (Srpski pesnict izmedu dva
rata—A kéthdborid kozoétti korszak szerb koltsi, Belgrad, 1956). A forditdsok teljesen 4 keletiek
(Leskovac haldla utdn késziliek), kivéve az Eleazar ROb Samuel emlékére cimiit, amely
megjelent a Napjaink éneke c. antolégidban (1965) és a Kidsott kard c. forditdsgytijteményben
(1985).
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