
ENYÉM ÉS MINDENHIÉ 

MLADEN LESKOVAC 

AMIKOR MEGHAL VALAKI 

Édes a világosság és jó a mí szemeinkkel 
néznünk a napot. 

(A Prédikátor Könyve, 11, 7) 

Amikor meghal valaki, 
valaki közelálló, kedves, akit szerettünk, 
kinek a keze jóleső  békesség vigaszát nyújtotta nekünk, 
s akinek a panaszai szívélyes figyelemmel és 

gyöngéd gondoskodással 
visszhangzottak bennünk; 

s a szobákban még ott lebeg 
egy-egy izgalmas nyoma az életének 
- egy cigarettásdoboz, egy jegyzetfüzet, valami régi 

nyakkendő , félig olvasott könyv -
utolsó, most utólag oly jelentős szavainak 
tompa visszhangja, 
ez az egész nyugtalanító és örvényl ő  csend, 
az emlékezés fojtott sötétje és szomorúsága, 
benne számtalan szaggatott, immár összefüggéstelen emlékkép, 

szokás, mozdulat, 
mindaz a sok fontos és nem fontos dolog, 
amit az Eltűnt szeretett 
és megérintett gondolattal vagy szenvedéllyel; 
és amikor, visszatérőben a temetőből, 
elgondolkodva, némán és zaklatottan 
- emlékezvén a viaszfehér, hideg arcra 
a gyertyák árnyékában, magasan fenn, a ravatalon - 
rádöbbenünk, hogy mindörökre 
elhagyott minket valami kedves és szép, valami megfoghatatlan; 
és amikor befészkel a szívünkbe a rettent ő  éjféli nyugtalanság, 
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az álmatlan, lázas, legyőzhetetlen és lesújtó felismerés, 
hogy egy napon mi is 
így fekszünk majd, összetett, holt, halvány kezekkel, 
gubancos hajjal s a betegségtől elcsúfítva, 
s magunkkal visszük a legtitokzatosabb, örökre szóló utazásunkra 
az élet és halál titkát — 
ilyenkor oly szomorú, és kínos, és furcsa, de fölöttébb szükséges, 
hogy nyugodt és bölcs hallgatással födjük el, fékezzük le 
az Elők vad, lázadó, diadalmas álmát, 
amikor már valaki meghalt. 

EGY MÁSIK CSILLAG ALATT 

A melegedő  föld, levegő , víz reggeli érintése: 
az örök, gigászi élet körös-körül. 

Egyszerű  beszéd, 
közönséges dolgok megszokott mozdulatai, 
nedvesség, levegő , tompa zümmögés: 
az ártatlanság öröme. 

Zizegő  avarágy, 
bőrgúnya, 
gyökerek ágazása, vizek fecsegése, 
Por az ujjak közt, a fog alatt —
szerénység és csodálat. 

(S az óriás elemek 
óvatlanul ítélnek, 
óvatlan uralkodnak: 
ily sok őserő  ellen 
élvezet kezet emelni.) 

Ám a századok 
csendes, esti dala múlóban; 
hallgass el, figyeld 
a visszhangzó dobajt — 
szorítsd füled a földhöz: 
népek vonulnak innen-onnan, 
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dübörög a megzavart pata. 
És itt is, 
e kalyiba előtt, 
a kút, a pajta, az eke 
a mezsgye biztonsága volt, 
a tűrés törvénye, 
zárt frigyláda, 
egyszer, valamikor. 

Odafönn csillagok váltakoztak a nappal: 
bizonytalan, csalóka 
jelek: 
álommal, lemondással 
győztük le őket. 

Egyszer, valamikor. 

De ma már minden inog: 
fölismerhetetlen a régi ösvény, 
mosolytalan ejtünk súlyos szavakat, 
egy másfajta csillag alatt. 

Mi már nem félünk semmitől. 
Csak a föld örök és végtelen, 
csak a levegő  útja érintetlen, 
csak a vizek ereje ismeretlen; 
mi már nem félünk semmitől: 
a föld az egyetlen szerelmünk, 
még ha keserű  is a dal, amit énekelünk. 

Az élet óriás ma reggel 
óriás karjaink közt, 
a föld meleg bölcső , 
és himbálja ezt a tavaszi nedvességet, 
és himbálja az egész végtelen, örök világot, 
csupa fényben, egy másik, melegebb csillag alatt. 
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ESTENKÉNT OLYKOR OLVASGATOM 
MÉG RÉGI DIÁKKORI BIBLIAMÁT 

Mert feljött a halála mi ablakainkra 
Qeremiás próféta könyvéből) 

Azt, amit most itt bolondmód elbeszélek, a mennyre kellett volna tán 
bíznom, 

mert az ember félelme e földön olykor istenfél őbb az imánál, 
csak forgolódom nyomorult fekhelyemen, hol ezerszer leste ki titkom 
az arkangyal és ezeregyszer a sátán. 

Meghalok: persze, az önsajnálat is olykor megkísérthet. 
Eszembe juta rossz egészség, a nehéz halál, a nehéz élet. 
Aztán az üres remény: értelmetlen, és gyönyör űn kék, mind kékebb: 
hogy mindent, még fölöslegességünk is, Oly könnyen átadhatunk a 

feledésnek. 

De egyvalamire azért soha sincs vigasz és bocsánat: 
hogy az, aki szült, meghal még énel őttem; 
mert feljön a halál az ablakainkra, és megtalálja anyámat, 
s leszáll a szörnyű  mélybe a kéz, mely gyerekként vezetett engem. 

És oly nyomorult leszek, mint virág a fűbe fojtva, 
nem is tudom, honnan lesz szégyentelen er őm a lélegzéshez; 
iszonyú lesz az életem, üres, b űzlő  morotva, 
ha szava nem ér hozzám, se keze, se kínja, az édes. 

Mert ő  a legnagyobb, és fénylik mindörökre, minden csillagnál 
inkább, 

mert ő  egyedül látta a fiát császári dics őségben; 
idegen gúny hideg, kék kígyója vesszőz, 
idegen hintók pora üli meg a tüdőmet, 
de ragyogok mégis, szeretettel tetétlen, 
mert ő  néz rám onnan a mélyből, és császárnak lát, szint fájdalmát 

tartva tükörnek. 

Ha ő  elmegy, nem marad már semmim sem, 
hisz ő  az egyetlen, kinek kezet csókoltam e földön, 
és nem tudom, nem tudom, nélküle hogyan élek; 
elvesztem vele a legszebb ruhám, királyi, gyermeki díszem, 
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s fogalmam sincs, hogy maradék életem hogyan töltöm.  
Csak ő , a szint és termő , tudja, hogy császárnak született minden  

ember,  
csak ő  látja fiát angyal és hős mezében;  
csak ő  élt egyedül gyermeki kacajom hatalma alatt,  
csak ő  érti, hogy mindaz, mi azután jött értem:  
élet-csalás csak és élet-harag.  

Ők tudják csak, e szentek, hogy az ember fiának homloka köré  
álom von dicsfényt,  

és hogy az ő  szívükből hullot belé a szint mag,  
a mindent győző  szeretet magja; és hogy királyi kincsén  
keselyűk osztoznak, és fejébe gyilkos saskarmok marnak.  

Ha meghal ő , számomra nincs több szeretete földön;  
szürke név leszek csak, s szürkén dereng rám a szürke, vidéki nap,  
ujjal mutatnak rám, és senki sem hallja, hogy rab gyanánt, nyöszörg őn  
hurcolom az igát, s kilehelem lelkem a keresztem alatt.  

Ezért minden napomnak övé a legszebb perce.  
~Vem, itt e zajban nem ejtem ki nevét: áldást nem t űre hely.  
Egyszerű  dolgokról szólunk: megállok ősz mosolya előtt egy percre,  
s elszórakozunk virággal, levéllel, régi képekkel — akármivel.  

AMI MÉG MEGMARADT  

zz én utamon képek és csodák t űntek fel tömegével,  
gi jelek és földi jelek váltották egymást mint hullámra hullám,  

..gyszer viharral keltem útra, másszor a bánat fájdalma ért el,  
хol álomra vágytam hevesen és hiába, hol meg váratlan záporként  

a poklok pokla szabadult rám.  

Éjjeli vándor voltam, sebzett szárnyú, fáradt bottal topogva  
fürkésztem az éjet,  

fagy harsány hangú, gitáros kópé, enyém a nagyvilág: énekeltem,  
s rejtett bűnre vadásztam a zavart lélek mocsarában, és félelem  

kísértett,  
s gyakran szív helyett valami titokzatos virág pompázott bennem.  
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Túl sok volta rendkívüli dolog, a gyönyörű  hihetetlen, 
örömeim csodásan szépek s csodásan rövidek voltak, 
mert esztelenül a megoldás tárnamélyébe ereszkedtem, 
és ceruzám kitartón feszült neki a mind újabb s mind keser űbb 

feladatoknak. 

Az ösvény máig iszonyún összeszűkült, a hetyke beszéd megfeneklett, 
izgatott és meleg szavakat mondok, nem érdekel, hogy ki hallgatja, 
tudom, még hosszú út vár, a vihar még soká nem enged, 
csak állok egymagam, izgatottan, senki se néz rám, senki se méltat 

válaszra. 

Pedig csodás jeleket láttam, sorsdöntő  jelenségek bomlottak ki 
előttem, 

és én értem sötét és hű  beszédük, keserű  tudás tölt el, míg megfejtem, 
olykor már az is megkönnyebbít, ha pillantásom Reá téved, 
az Egyetlenre, ki szeret és véd, ki örökkön követ és zavar ingem. 

Ezért áldom kicsiny Földünket, a lassú esőt, mely halkan bugyog a 
csatornákban, 

munkába menők siető  lábdobogását, mely reggelenként 
mindig felébreszt, 

s ha szólok olykor keserűn, a szavam zavaros, és kicsi meg nagy 
haragoktól zabolátlan, 

de messze elnézek az élet fölé, s csak értük, a szeretteimért mondok 
beszédet, 

s kezem csak értetek emelem, testvéreim, ti győzhetetlenek, 
ti betegek és szegények. 

PALINÓDIA 

Józan, kemény és büszke dalt 
mindazoknak, akik elindulnak az ismeretlenbe. 
Mikor a vihar a legerősebben tombol, 
mikor a kavarodásban csak üvölteni tudnak, mint az éhes, éjféli 

sakálok, 
s az óceán hátára vetett bárka törékeny vitorlái 
kétséggel s rémséggel mérgezik szívüket, 
kétséggel s rémséggel trágyázzák a lelkük — 
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akkor mondd el nekik, mennyire szeretem őket, 
akkor mondd el, mennyit álmodom róluk. 

Hogy sohase zabolázza őket 
vad hőstettek keserűsége, 
sohase csábítsa őket 
vad hőstettek gyönyöre, 
sohase altassák el őket 
hamis diadal-kürtök — 
mert győzelem e földön nincsen, 
mert gátja semmilyen vágynak e földön nincsen: 
a kürtök mindig riadót fiíjjanak, harcra szólítsanak, 
az idők vészterhesek és komorak, tele alattomos fenyegetéssel. 

Szívek és álmok borzalmas zúzdájában 
csak ezek az utasok maradtak kemények, töretlenek, 
egyedül nekik van joguk törni: 
hát törjenek jól, tépjenek gyökerestül, 
ezen az öreg földön oly sok a törnivaló, 
ezen a vén földön az ő  sasszemük kell 

az új látványokhoz. 

És hasítson az új szó, mint a harang a s űrű  nyárdéli levegőbe — 
csak az élet nevében szólaljon minden magán- és mássalhangzó, 
csak császári munka legyen, ha felpompázik 
az utolsó bizonytalan nap hajnalán. 

Annak meg, annak az átkozottnak, aki akkor kiválik, 
és nekivág a förgetegnek egymaga, 
a magány iszonyú terhével a vállán, 
száraz hamuval keserű  ínyén, 
fonódjék feje köré az új ég végtelen kékje, 
legyen áldott bosszúcsapdákkal megtűzdelt útja, 
legyen gazdagon termő  merész, nyugtalan vonulása, 
őrködjék magas álom volt léptein és 

mai világán. 

Vele van minden bánatom, 
vele van egész örömem. 
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ARRÓL, HOGY EGY ÉJJEL 
NEM BÍRTAM OLVASNI A VONATON 

Un soupir qui n'est presque plus humain. 
Georges Duhamel 

Valójában egy kínos emlék csupán az egész, 
és nem is akarom magyarázni. 
Valamelyik éjjel egy szétzötykölt vasúti kocsiban ültem 
szülőföldem pöfékelő  kis vonatfainak egyikén. 
(Mifelénk az emberek kicsinyek, és a vonatok úgyszintén.) 
A rosszul világított vagon ablaka mellett volt a helyem, 
megboldogult barátom könyve, az Empedoklész halála, 
olvasatlanul hevert az ülés zöld bársonyhuzatán, 
csöndbe merülve nyeltem a dohányfüstöt, 
az éj sötét függönye ereszkedett az égt ől a földig. 
Az eset akkor történt, illetve egy-két perc múltán, 
közönséges, vidéki, úton töltött éjszaka volt, 
semmit sem tudnék elmondani önöknek róla, 
azt sem tudom, hogy voltak-e csillagok, és semmi egyéb részlet 

sem jut 
eszembe: 
egyszerűen történt, mindennaposan és valóságosan, 
a kormos, füstös éjszakában. 
A másik vonat mozdonya, mellyel az én vonatom keresztez ődött 

azon az állomáson, 
pont az én ablakom előtt állt meg 
- acél és korom! -  
s két embert láttam meg benne kék munkászubbonyban: 
a mozdonyvezetőt meg a fűtőt. 
(A kapcsolatukat és kettejük feladatait csak utólag magyaráztam meg 

magamnak, 
abban a pillanatban csak ennyit láttam:) 
A mozdonyvezető  volt a fiatalabb, termetesebb; 
öreg micijének ellenzője beárnyékolta egész arcát, 
csak akkor láttam jobban, amikor felizzott a cigaretta húsos, 
kiberetvált, 

mohó ajkai közt, 
míg mozdulatlanul támaszkodott a gép vaskorlátjának, 

s elnézett valamerre, 
mintegy elrévedve és gondolatok nélkül; 
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az idősebbik apró termetű  volt, és nyápic, és semmilyen, 
hegyes orr emelkedett a vékony, holt bajusz fölé, 
s hatalmas, görcsös keze volt — 
világosan láttam a nyitott kemence lángjánál. 
A füttyszóra 
a mozdonyvezető  fölrezzent, 
odalépett a csapjaihoz, csavarjaihoz, forgó kallantyúihoz. 
Találkozott a pillantásunk egy véletlen, fáradt, unalmas pillanatra, 
én lefelé indultam, az ő  vonatja felfelé, 
ő  indult előbb. 
Éj volt, vidék, ásító utasok a vagonokban, 
nem is mertem többé kinézni az ablakon, 
mert ott, a vonatablak sötét, éjjeli tükrén csak a saját fejemet láttam, 
és ez a fej akkor kimondhatatlanul közömbösnek, 
majdnem kibírhatatlannak tetszett. 
(Mintha sértené a maga változatlan, ismer ős vonásaival 
mindazt, ami szép és feledhetetlen és titokzatos volt mindebben.) 
Így aztán egyszerre mindegy lett nekem, hogy valaha is eljutok-e oda, 

ahová készültem, 
és egyáltalán van-e bármilyen értelme, hogy odaérjek. 
A lélegzetvétel is egyszerre nehezemre esett. 
Szememben égetett valami, talán könny. 
Vajon csakugyan felugrottam volna izgalmamban? 
Hiszen annyi, de annyi különös (vagy éppen nagyon is egyszer ű , 

keserű) 
dolgot kellett volna elmondanom neki ma este; 
valami annyira nyugatalanító és berzenked ő  és jó volt 

ezen a barátságos 
éjjeli képen, 
és minden emberben annyi sok rendkívüli dolog van, amit még 

nem mondott el senkinek a világon, 
se barátnak, se barátnőnek, 
és az emlékeink, az ismereteink oly kínosak és kibírhatatlanok olykor, 

mint a fogfájás, mint az adósságok. 

ELEA7.AR RÓB SAMUEL EMLÉKÉRE 

Az utcámban, mindjárta sarkon, 
a kis szatócsbolt mélyén, hol háziszappan, olajfesték 

és ecetszag keveredik, 
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meghalt az este egy öreg zsidó, Eleazar R đb Samuel, 
szürke kaftánban, kis selyemsapkával a feje búbján, 
és sokkal csodálatosabb, sokkal ezüstösebb szakállal, 

mint Anatole France-é. 
Ő  volt az utolsó igazi zsidó, úgy érzem. 

Ráomlott némán a göröngyös sókupacra, 
ez volt utolsó pihenőhelye, 
mondják, kik reggel halva találták 
a még langyos porcelánpipa mellett. 
Azt mondják, senkije sem volt ezen a világon, 
senkije, akinek fájós lábáról, mérges-bürök 

kudarcairól panaszkodhatott volna; 
mondják, a kásáját agyagedényb ől ette, 
s a bádogkanál hosszú útját a táltól fogatlan szájáig 
a magányba keseredett szellem gunyoros ötletével 
tálcának kinevezett 
vén Talmud kurtította. 
Mondják, hogy valamikor fiatal is volt, 
s hogy élettörténete kusza és ürömnél keser űbb. 
Én meg mint szemtanú bizonyítom, 
amit mély búban felfedeztem, naponta négyszer arra járva: 
szederjes, bütykös keze egy vak papagáj csapzott tollát 

simogatta, 
míg meghökkentő  ellentétben ezzel a gyöngéd szeretettel, 
szemében valami hideg és kemény fény villant, 

mint a gyémánt; 
márpedig tudom, hogy az ilyesmi sohasem véletlen, 
s épp ideje, hogy az emberek végre megfejtsék, mit jelent. 

A rabbinak kevés dolga akadt itt, nem kevésbé 
az egész szájtátó tömegnek, 

amely kíséretül szegődött ehhez a sietős és olcsó temetéshez. 
Az öreg zsidó senkinek sem fedte föl magát, 
tán egész élete belefért abba a sz űk sírba — 
ugyan ki firtatná ezt ma már? 

Mégis, megyek és mondom: 
meghalt az este egy öreg zsidó, 
meghalt az este egy öreg zsidó — 
így hajtogatom eszelősen számtalanszor: 
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meghalt, meghalt. Öreg Eleazar Rőb Samuel: meghalt. 
(És akkor, önkéntelen, jön a hasonlat: elképzelem, 

mint az antik kozmogónia utolsó védelmez őjét, 
s ha rágondolok, hirtelen megcsap korom — minden eddigi kor! —
rothadásszaga, és megértem a régi bölcsek hasztalan szökésvágyát; 
aztán meg hadvezérnek látom, arany páncélban, 

a nedves, szűk szorosban magára hagyatva, 
a levegőben szénaillat és vadfüvek keser ű  szaga: 

magyarázza, hogyan kell meghalni. 
És ezt az utóbbit valószín űbbnek érzem : bölcs 

vitéz volt ő , kegyetlen és bátor parancsnok.) 

Mert mégis, van valami iszonyatos ebben a 
fölfoghatatlan halálban, 

valami olyan fenyegető , 
hogy szinte már szeretem ezt a különös és látszólag 

ártalmatlan öregembert, 
ki rám nehezedik puhán, és melegen, és végzetesen, 
és elfekszik bennem, és egészen kitölt, 
a tüdőmmel lélegzik, idegeimmel él, 
és bennem marad most már mindörökre. 

A tapasztalt szenvedő  dicsfényével övezve 
ilyesmiket duruzsol szüntelenül a fülembe: 
hogy mindenki halálba fúl, dagadó sárba, 
hogy mindenki a halál zsákmánya végül, 
s hogy örökre szóló a magányunk, 
a fájdalmunk, a menekülésünk, 
és hogy ez régi igazság — mondja —, 
de van ennél valami fontosabb, 
fontosabb annál az életnél és ennél 

a halálnál 
Beszél, s a szájában már réges-rég Por van, és 

feledés van, és csönd. 

Naplómba jegyzek újra egy nagyszer ű  napot, 
ennek a versnek a napját, június tizenegyedikét: 
az utcámban 
egy kis petrólszagú és ecetszagú szatócsbolton 
beszögezték az ajtót, a bíróság vörös pecsétje rajta, mint a vér: 
itt haldoklik ma egész nap egy öreg zsidó, 
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barátom ezen a földön, ahol még mindig  
oly sok a szeretet és a fenyegető  csoda,  
büszke testvérem, Rбb Eleazar Samuel.  

Varsó gyönyörű , mocskos külvárosa  
tele szegény zsidókkal és téli verőfénnyel;  
innen indult el 6 ezelőtt ötven évvel,  
hogy ma halálos komolyan erre az életre figyelmeztessen engem.  

ÁCS Károly fordításai  

JEGYZET A VERSEKHEZ  

Mladen Leskovac jelen versciklusa 1934-ben jelent meg Újvidéken, egy közös kötetben  

Nenad Mitrov és Žarko Vasiljević  verseivel meg Dugan Miki ć  prózájával (Tri prema jedan za  
poezlju — Háromegy a költészet javára). Az itt közölt versek közül három (Esténként olykor 
olvasgatom még régi diákkori bibliámat; Eleazar R бb Samuel emlékére; Egy másik csillag alatt) 
helyet kapott Borislav Mihajlović-Mihiz emlékezetes antol бgiájában (Srpski pesnici i.znwdu dva  
rata —A két háború közčitti korszak szerb költői, Belgrád, 1956) . A fordítások teljesen ú j kelet űek 
(Leskovac halála után készültek), kivéve az Eleazar R бb Samuel emlékére címűt, amely 
megjelent aNapjaink éneke c. antolбgiában (1965) és aKiásottkard c. fordításgyűjteményben 
(1985).  

Á. К .  


