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A lépcső  egyik téglája kifordulta lába alatt, a zár is ellenállt, mintha a 
kulcs nem ugyanazt a szobát nyitná, feleselt a rozsda nyikorgó 
hangján, odabent a megérkezés visszhangzott a kockaköveken, ha 
felmosták, minden hatszög közepén kis tócsában állta víz, lassan 
száradt fel, pedig a barna keretes ablakokat kitárták, az áporocíott 
levegő  mégis megülte a szerepüket vesztett tárgyakat, a platni 
rozsdája elfedte a kifutott tejet, a háziszappan belerepedt a 
várakozásba, a mosdóállvány alatt az öles vizeskancsó porcelánját a 
harsányra festett gyümölcsök kétszer körbejárták, a két csík közt 
megrepedt a zománc, a szekrény tetejér ől hiányoztak a birsalmák, 
farsangig mindig ott fonnyadtak, mert igazából senki sem szerette. 

Letörölte az asztalt, elmosott két poharat, ennyire zsugorodott az 
itthonlét. Pazarlóan szétszórták benne a szemeket, némelyik kipat-
tant, csíra lett bel őle, mások csak imitálták az életet, valójában medd ő  
kövek maradtak. Kétarcú minden örökség. Nem tudott volna meglen-
ni a tárgyai nélkül, különösen azzal a tudattal nem, hogy tőle 
függetlenül is léteznek, létezni fognak tovább, akár az id ők végezetéig, 
és ő  már nem szólhat bele a sorsukba, végképp nem viheti őket 
magával. Nézte a múltba merevedett tekinteteket körben a falakon: 
mi hasznuk volt belőle, hogy ennyi mindent összehordtak, én azért 
gyűjtögetek magam körül mindent, mert azt hiszem, hogy egyszer a 
túlsó partra mindent átmenthetek. 

Folytatódott odakint az éjszaka, mintha sose akarnának hosszabodni 
a nappalok, csak az udvari lámpa szelte ketté a sötétet egy kis id őre, 
míg a vendég léptei átegyensúlyoztak a kilazult téglasoron. A 
sakktáblán hajnalig virrasztottak a figurák, árnyékuk átlósan 
keresztezte a fekete-fehér mez őket. 
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Mintha elmesélném, úgy történt volna: egy furcsa fát láttam a parton, 
mintha lépkedett volna el őre, csak lassan, hogy koronája se rezdüljön, 
lehet, hogy a folyó sodrásától t űnt, mintha menne, olyan volt, mint 
egy optikai csalódás, di én a szememmel hiszek. I Iasonló fát a vidéken 
senki se látott, valahol Kanadában honos, talán egy költöz ő  madár 
hozott a csőrében akarattal egy szem magot, hogy a természetet 
megtréfálja. 

Ha valamit emlékbe kapott, az nem tartott sokáig. Eltiltották a 
cérnagurigától, mert fertőző  volt, a bacilusok megéltek benne. Nem 
emlékezett rá Pontosan, hogyan m űködött a gumis szerkezet, de 
háziszappan is kellett rozzá, hogy jobban csússzon a fa, aztán felgyor-
suljon, felpörögjön, és lepottyanjon. Amikor kisgyerek volt, 
cirokszálakat húzott ki a söpr űből. A csokoládé ezüstpapírját 
szalagokra vágta, betekerte velük a szálakat, lett bel őlük egy csokorra 
való ezüstvessző . Az ott a nagyanyám képe a szemközti falon, a vállán 
a róka átvetve egy nagy döglött állat. 

Ha kihúzta a fiókot a tükör alatt, a fekete énekeskönyvben egy préselt 
babérlevelet talált. Aki a szemet a tél közepén a cserépbe ültette, ma 
már öregasszony. Rókájának minden szál sz őre kihullott. És még 
mindig zöld a levél, mintha csak tudta volna, hogy nem egy nyárra 
nyílik ki. Mellette egy alaktalan barnaság zörg ő  celofánban. 
Töprengett rajta egy darabig, hogy micsoda: beszáradt köldökvar. Egy 
öregasszonyról elképfelni is nehéz, hogy egyszer csecsem ő  volt. A 
fiókban összecsúszott az id ő , ahogy egymást fedték a tárgyak, 
kiegyenlítődött a teremtés a pusztulással. Apró hajcsomókat talált 
fekete szalaggal átkötve, ennyi maradt bel őlük, akik a szobákat lakták, 
akik tárgyaikat itt lerakták, és aztán elmentek dolgukvégezetlen. Egyre 
hidegebb lett. Tincs maradt bel őlük a gyűjteményben. 

Mint akinek kifordulta lába alól egy tégla, próbálta helyére billenteni 
az egyensúlyát vesztett világot, mint aki megért valamit, mint akinek 
rendet kellene tennie sok ócska kacat között, hogy az egyetlen értékes 
darabot meglelje, hiszen anélkül nem mehet haza, csak árulkodó jelet 
ne hagyjon: vörös foltot a lepedőn. Fogta az ollót, és kivágta a lassan 
barnába hajló vértódát. Széles, fehér udvart vágott hozzá, hadd 
tűnjön véletlen szakadásnak. Mintha egy ország határai rajzolódtak 
volna ki rajta. Egy szabad országé. Oda kellene elmennie, és hagyni 
minden porosat maga mögött, hiszen évtizedek sem kellettek, hogy 
megérezze: megült mindent a Por körülötte. Hadd higgyék, hogy az 



132 	 HÍD 

egerek támadták meg a leped ő  csipkés határait. Elégedetten forgatta 
kezében a vászondarabkát, lehetséges gy űjteményének első  darabját. 

Ahogy a szél megint sűrűre fogta a víz fodrait, a túlsó parton elindult 
a furcsa fa, hogy megkeresse kanadai társait, mert mindenki csak az 
övéi között lehet otthon. 


