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A 1épcsd egyik téglaja kifordult a laba alatt, a zar is ellenallt, mintha a
kulcs nem ugyanazt a szobdt nyitnd, feleselt a rozsda nyikorgd
hangjan, odabent a megérkezés visszhangzott a kockakoveken, ha
felmostik, minden hatszog kozepén kis tdcsaban allt a viz, lassan
szaradt fel, pedig a barna keretes ablakokat kitartak, az aporodott
leveg6 mégis megilte a szerepiuket vesztett targyakat, a platni
rozsddja elfedte a kifutott tejet, a haziszappan belerepedt a
varakozasba, a mosddallvany alatt az Oles vizeskancsé porcelanjat a
harsanyra festett gyimolcsok kétszer korbejartak, a két csik kozt
megrepedt a zomanc, a szekrény tetejérél hidnyoztak a birsalmak,
farsangig mindig ott fonnyadtak, mert igazabol senki sem szerette.

Letorolte az asztalt, elmosott két poharat, ennyire zsugorodott az
itthonlét. Pazarl6an szétszortik benne a szemeket, némelyik kipat-
tant, csira lett bel6le, masok csak imitaltak az életet, val6jaban meddd
kovek maradtak. Kétarci minden 0rokség. Nem tudott volna meglen-
ni a targyai nélkil, kilonosen azzal a tudattal nem, hogy tble
figgetleniil is 1éteznek, létezni fognak tovabb, akar az id6k végezetéig,
és 6 mar nem szOlhat bele a sorsukba, végképp nem viheti 6ket
magdval. Nézte a multba merevedett tekinteteket korben a falakon:
mi hasznuk volt bel6le, hogy ennyi mindent 6sszehordtak, én azért
gydjtogetek magam koril mindent, mert azt hiszem, hogy egyszer a
tulsod partra mindent dtmenthetek.

Folytatodott odakint az éjszaka, mintha sose akarnanak hosszabodni
a nappalok, csak az udvari lampa szelte ketté a sotétet egy kis id6re,
mig a vendég Iéptei ategyensulyoztak a kilazult téglasoron. A
sakktablan hajnalig virrasztottak a figurdk, arnyékuk atl6san
keresztezte a fekete-fehér mezdket.
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Mintha elmesélném, Ggy tortént volna: egy furcsa fat lattam a parton,
minthalépkedettvolnz el6re, csak lassan, hogy koronéja se rezdiiljon,
lehet, hogy a folyd sodrasaté] tint, mintha menne, olyan volt, mint
egy optikai csalodds, de én aszememmel hiszek. Hasonlo fat avidéken
senki se latott, valahol Kanaddban honos, talan egy koltozd madar
hozott a cs6rében akarattal egy szem magot, hogy a természetet
megtréfilja.

Ha valamit emlékbe kapott, az nem tartott sokdig. Eltiltottak a
cérnagurigatol, mert fert6zo6 volt, a bacilusok megéltek benne. Nem
emlékezett rd pontosan, hogyan mikodott a gumis szerkezet, de
haziszappan is kellett hozza, hogy jobban csiisszon a fa, aztan felgyor-
suljon, felporogjon, és lepottyanjon. Amikor kisgyerek volt,
cirokszalakat hizott ki a sopribol. A csokoladé eziistpapirjat
szalagokra vagta, betekerte veliik a szalakat, lett bel6hik egy csokorra
valo eziistvesszé. Az ott a nagyanyam képe a szemkozti falon, a vallan
a roka atvetve egy nagy doglott allat.

Ha kihuazta a fi6kot a titkor alatt, a fekete énekeskonyvben egy préselt
babérlevelet taldlt. Aki a szemet a tél kozepén a cserépbe tltette, ma
mdr oregasszony. Rokdjanak minden szal sz6re kihullott. Es még
mindig zold a levél, mintha csak tudta volna, hogy nem egy nyarra
nyilik ki. Mellette egy alaktalan barnasag zorgd celofanban.
Toprengett rajta egy darabig, hogy micsoda: beszaradt koldokvar. Egy
oregasszonyrdl elképzelni is nehéz, hogy egyszer csecsemd volt. A
fiokban 6sszecsuszott az id6, ahogy egymadst fedték a targyak,
kiegyenlit6dott a teremtés a pusztulassal. Apré  hajecsomokat taldlt
fekete szalaggal atkoOtve, ennyi maradt bel6lik, akik a szobakat laktak,
akik targyaikat itt leraktdk, és aztin elmentek dolgukvégezetlen. Egyre
hidegebb lett. Tincs maradt bel6hik a gydjteményben.

Mint akinek kifordult a ldba al6l egy tégla, probalta helyére billenteni
az egyensulyat veszteti vilagot, mint aki megért valamit, mint akinek
rendet kellene tennie sok Ocska kacat kozott, hogy az egyetlen értékes
darabot meglelje, hiszen anélkil nem mehet haza, csak arulkodaé jelet
ne hagyjon: voros foltot a leped6n. Fogta az ollot, és kivagta a lassan
barndba hajlé vértocsat. Széles, fehér udvart vagott hozza, hadd
tinjon véletlen szakacddsnak. Mintha egy orszig hatirai rajzolodtak
volna ki rajta. Egy szabad orszagé. Oda kellene elmennie, és hagyni
minden porosat maga mogott, hiszen évtizedek sem kellettek, hogy
megérezze: megiilt mindent a por korilotte. Hadd higgyék, hogy az
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egerek tAimadtak meg a lepedd csipkés hatdrait. Elégedetten forgatta
kezében a vaszondarabkat, lehetséges gyijteményének els6 darabjat.
Ahogy a sz€él megint striire fogta a viz fodrait, a tilsé parton elindult
a furcsa fa, hogy megkeresse kanadai tirsait, mert mindenki csak az
ovéi kozott lehet otthon.




