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KÖNYVEK 

PÉLDABESZÉD REGÉNYBEN ELBESZÉLVE 

Gion Nándor: Börtönről álmodom mostanában. Forum Könyvkiadó, Újvidék—Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990 

„Az életben a legtöbb mégis a révület volt, az átmenet 
valóság és álom között, a költészet." 

(Mórai Sándor: Napló) 

A költészet nemcsak verseket jelent, verssorokat és szakaszokat, rímeket és ritmust, 
hanem életérzést is. Mindenekel ő tt. Annak is, aki a verseket írja, de annak is, aki a ver-
seket olvassa. Lelkiállapotot. Közérzetet. 

A verssel találkozni biztonságot nyújtó. A vers óvóhely, menedék. Birodalom, ahol 
minden lehetséges, csak elképzelni kell. Tehát mákony is, s kissé hazugság is, amely se-
gít elviselni az életet. 

Mert mi az élet? Többnyire minden, csak nem költészet a fogalomnak, a szónak az 
életet megszépít ő , enyhet, boldogságot nyújtó értelmében. Ezt mindannyian tudjuk, 
mert tapasztaljuk nap mint nap, bizonyítékul említhetnék az életre vonatkozó számos 
jelző t, köztük olyanokat is, melyeket nyomdafestéket nem t űrőeknek szokás nevezni. 
Helyettük elégedjünk meg azonban egyetlen példával. Miért lenne mondjuk felemel ő  
érzés, boldogító állapot éjszakáról éjszakára egy kisvárosi gyár utcára néz ő  — még ha ez 
főutca is — portásfülkéjében ülni? Persze ez sem egészen utolsó dolog, mert van ennél 
sokkal rosszabb is, mint ami Gion Nándor új regénye h ősének — ő  az a bizonyos éjjeli 
portás — kijutott. Nemcsak a végtelen nagy valóságban, hanem a regényben, ebben az 
adott regényvilágban is. Mondjuk Heged űs Marcella néni sorsa, aki az utcán „üldögél, 
kukoricát főz egy nagy kondérban", vagy Kucsuké, a török cukrászé, aki szinte ki sem 
mozdul a portásfülkével szembeni üzletéb ől, mert megtörténhet, hogy elszalasztja a 
nagy külföldi teherautókat, amelyek drága csempészitalt szállítanak hozzá titkon, vagy 
Kucsuk rokonai, Ali és Hasszán, akik triciklivel szállítják a frissen sült kiflit, sütemé-
nyeket és dióscukrot az állomáson lev ő  kioszkba... De sorolhatnám tovább a szerepl ő -
ket, a fontosabbakat is, mint amilyen Kucsuk, Ali, Hasszán, Marcella néni, akik csak af-
féle díszítőelemei ennek a cselekményes, de sok ismétl ődő  részbő l épített, különös tör-
ténetnek, melynek minden szereplője egyszerre valószer ű , a realitás talaján áll, és 
ugyanakkor lebeg is a valóság fölött; valóság és álom — ahogy a történetet mesél ő  fősze-
replő  látja, álmodja azt, ami történik, s azokat, akik a történet szerepl ő i. Köztük önma-
gát is, akinek egyetlen kívánsága van — ezt meséli minden szerelmének; Kovács Júliának, 
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kinek éppen ő  okozza a halálát, meg a földrajztanárn őnek, Ott az igazság- és belügyi 
dolgozók tengerparti nyaralója mellett éjszakánként a sziklákon, s talán Zoranának, az 
újságárus lánynak is, akivel a tanárn ő  távozása után találkozott ugyanott — nevezetesen, 
hogy kopasz parasztgyerekeket tanítson egy tanyasi iskolában. Ezért olvassa szorgal-
masan a portásfülkében a világirodalmat, készül egyetemi vizsgáira, s bújja Thomas 
Mann regényeit, hogy szakdolgozatot írjon bel ő lük, diplomázhasson, és megvalósul-
hasson élete kívánsága a tanyai iskolával. 

És amikor megvalósul(hat)na, akkor a h ős kénytelen rezignáltan megállapítani: 
„Mégis börtönrő l álmodom mostanában". Börtönr ő l álmodni viszont, ő  nagyon jól 
tudja, semmi jót nem jelent, ellenkező leg. Nemcsak azért, mert aki sokszor álmodik 
börtönrő l, az előbb-utóbb oda jut, ahogy a regény f ő szereplője is, hanem mert a bör-
tönben — amely pontos mása a valós világnak, csak még ridegebb, még kegyetlenebb 
törvények uralkodnak benne — a költészet nem funkcionálhat) lényege szerint. Ideig-
óráig nyújt(hat) csak menedéket, de mindig kitalálnak új rendelkezéseket, s mindig jön-
nek új végrehajtók, akik a szigorított el ő írásokat igyekeznek betartani, köztük olyanok 
is, akik felfedezik, hogy az igazi veszélyt nem a kisebb-nagyobb ügyeskedések (pl. til-
tott szeszkereskedelem) jelentik, hanem a szabadságvágy, amit viszont els ősorban a köl-
tészet érlel, hizlal az emberben. Érthet ő , hogy a börtönbeli szigorítások nem a pálinka-
kereskedelmet sújtják, hanem a Lírikusok Bandájának költ ő i estjeit tiltják be. Legfel-
jebb azt nézik el, ha valaki — ez esetben a regény f őszereplője — önmaga vigasztalására 
egy füzetbe verseket írogat, gondolván, hogy az önmagába forduló, a végs őkig leszűkí-
tett belterjesség, az általános rend szempontjából nem lehet ártalmas. 

Gion Nándor új regénye az ember nagy-nagy, olthatatlan szabadságvágyáról szóló 
példabeszéd. Így kell értelmezni, hogy a szeszcsempészetben buzgón segédkez ő  fiata-
lok szavalóesteket tartanak, hogy Simokovics úr, a címfest őbő l lett kisvárosi festőmű -
vész, aki csak diófákat tud pingálni, Indiába vágyik, s a Tadzs-Mahalt akarja megfesteni, 
hogy Leviathan-Lukié Simon, a piactér mögötti, matuzsálem korú, dúsgazdag zsidó ék-
szerész szeretne visszatérni ifjúságának városába, az aranyfogú üzbég lányokhoz... De 
említhetném szinte a regény minden szerepl őjét, mert mindre jellemző  az elérhetetlen 
utáni vágy — ami, ha megvalósul, mint az ékszerész esetében, inkább csalódást okoz, 
mint boldogságot —, vagy csupán annak tudata, hogy énünknek van egy szebb, neme-
sebb fele is, ahogy ezt a csempész lírikusok-lírikus alkatú csempészek érzik, bizonyít-
ják. Csupán a Mágnások Bandájának tagjai jelentenek kivételt, természetes, hogy ők a 
regény legellenszenvesebb szerepl ő i. 

Az élet nem lehet meg költészet nélkül, elviselhetetlen, sivár lenne nélküle, érthet ő  te-
hát, hogy amikor a f ő szereplő  feléli saját bels ő  tartalékait, ez a börtönben teljesen reális, 
életszerű , akkor tudatosan vállalja pótszerként a hazugságot. Egyszer azt hazudja, hogy 
árva gyerek volt, akit kecsketejen neveltek, mint barátját, Istenfél ő  Dánielt, a lírikusok 
vezérét, vagy hogy nevel őszülei dúsgazdag ékszerészek, mint amilyen Leviathan-Lukié 
Simon. Ez a hazugság természetesen semmiképpen sem azonosíthatóa költészet jelké-
pezte vággyal, ábránddal, képzelettel, de magától adódó. Akárcsak az, hogy az ember 
Olyan komisz jószág, akinek akkor jut eszébe a legrosszabb, amikor reményei közelébe 
jut, bár ez sohasem függetleníthet ő  teljes mértékben a valóságtól, attól a világtól, amely-
ben a regény játszódik, amikor a regény íródik. Gion regényében is találunk olyan aktu- 
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alitásmorzsákat, amelyekb ő l korunkra, napjainkra ismerhetünk. Amikor a Lírikusok 
börtönbeli szavalóestjeit azzal a kifogással tiltják be, hogy megengedhetetlen „egyetlen 
nyelven, méghozzá Olyan nyelven, amit alig ért valaki", „színházat játszani", mert 
„minden nemzetieskedés nyugtalanságot kelt", vagy amikor abból a meggondolásból 
keresi fel „két becsületes kép ű  parasztember" a regény diplomálás el ő tt álló főszereplő -
jét, hogy vállalja a tanítóskodást a tanyavilágban, mert „ez az egyetlen magyar iskola ar-
rafelé", és ha nem lesz tanító, „bezárják az iskolát", a gyerekek pedig „szétszóródnak a 
környező  falvakban", akkor nagyon is felismerhet ően köszönnek vissza a könyv lapjai-
ról napjaink égető  kérdései, mindennapjaink gondjai. Talán a regény idézett zárómon-
datának — „Mégis börtönrő l álmodom mostanában" — kötőszava mögött nemcsak az 
egyes ember komiszsága, hanem a köz cudarsága is Ott munkál. 

Semmi esetre sem kell azonban azt gondolni, hogy Gion Nándor új regényében hem-
zsegnek az efféle aktuálpolitikai megjegyzések, utalások. S ő t, kevesebb van ezekb ő l, 
mint ahogy a szerző  kétharmad részben megjelent regénytrilógiájának (Virágos katona, 
Rózsa méz) záró részében remélhettük, vagy az utóbbi egy-másfél évben írt és publikált 
naplójegyzetei alapján gondolnánk. S ez természetes is, a Börtönről álmodom mostaná-
ban lírai cselekmény ű  mű , ahogy ezt egy metafora — a költészet mint életet tápláló, az 
életnek értelmet adó jelenség — és ennek játékból életfilozófiává váló genezisrajza, ábrá-
zolása megkívánja. Ilyenmód ez a regény némileg szerves folytatása a trilógia meglev ő  
két részének, még ha cselekményben, szerepl őkben nem is tekinthet ő  folytatásának, 
ugyanakkor azonban írói technika tekintetében Gion els ő  regényéhez, a Kétélt űek a 
barlangbahhoz kapcsolható vissza, elsősorban a részletek gyakori ismételgetése foly-
tán. Kétségtelenül érdekes a történet, számos apró epizód dúsítja a lírai alaphangú cse-
lekményt, de mégis úgy érzem, nincs teste a regénynek, csak elemei vannak, amelyek 
nem állnak úgy össze regénytestté, ahogy a trilógia két említett kötetében Giontól meg-
szoktuk. Most túlságosan is észrevehet őek a részeket egybekapcsoló sávok. Érdekes 
mű , de Gion igazi prózaszintje magasabban van. Ő  maga emelte föl a lécet, amely mér-
téket jelent, mi meg olyanok vagyunk, akik azt várják, követelik, hogy minden követke-
ző  ugrás léc fölötti legyen. 

GEROLD László 

HA A MINŐSÉG LESZ A SZENZÁCIÓ 

Lengyel Balázs: Visszatérés, Jelenkor Irodalmi és M űvészeti Kiadó, Pécs, 1990 

Vegyesnek látszó kötet a Visszatérés. Van benne bevezet ő  Az olvasóhoz, tanulmány 
az Iskola a határonról, írás Ottlik flottájáról, tanulmány Weöresr ő l, Pilinszkyről, Határ 
Győzőrő l, nagyobb formátumú kritika Sz őcs Géza és Petri György költészetér ől, egy 
ciklus verskritika a szerzőnek a „verseskönyvről verseskönyvre" műfajában, elismerő  
bírálat Balassa Péter kritikusi munkájáról, emlékezések százévesekre, halott barátokra 
(Kassák, Áprily, Jékely, Hajnal Anna, Kálnoky), vitacikkek a min őségről, a vitatkozás 
kultúrájáról, a magyartanításról, az irodalomtörténet-írás szégyenfoltjairól az elmúlt év- 


