AZUGOLY

HOLTIMARIA

Sokd, nagyon soki nem jirtam otthon. Annyira tivolinak tint mir az
otthonnak nevezett zugoly, hogy alig-alig is birtam lehunyt szemmel el-
képzelni. Ebbéli igyekezetemben elsének a nagyszobai asztal képe ugrott
be, korilotte a négy alacsony, 6blos fotellel. Ha valaha teit vagy kavét it-
tunk ennél az asztalnil, mindig fel kellett dllnunk, hogy elérjiik a csészéket.
A konyhaasztal ezzel szemben olyan alacsony volt, hogy ahhoz sem tud-
tunk rendesen hozziiilni: amig a higommal kicsik voltunk, apank lefiré-
szelt egy-egy arasznyit az asztallabakbél, hogy hozzaférhessiink a tinyé-
rokhoz. Igazi panik id6vel akkor tort ki az asztal koriil, amikor mar j61 fel-
néttiink, és evévendég is érkezett; Ujbol és ajbol el kellett mesélni nagy
mentegetézve az asztallibak torténetét. Egyszer egy szabadszijabb rokon
meg is jegyezte, hogy jéghokisoknak val6 térdvédét kellene hasznilnunk,
mielStt véresre verjik a térdiinket, naprdl napra hosszabbodé libunkat.
Anyam erGsen zokon vette a megjegyzést, és amikor magunkra maradtunk,
dithdsen mondta: ez elnézegel6dhet, amig meghivjuk, amig nilunk valaha
is eszik. Igen, legf6képp az asztalokra emlékeztem az otthonbél.

Es most itt voltam. Csengettem, de senki sem nyitott ajtét. Gyakorlott
mozdulattal nydltam a 1abt6rl6 ald, és meg is taldltam a kulcsot. Elsé pillan-
tisra j6formin semmi sem viltozott a lakisban. Ami azonnal és elsének fel-
tiint, az a négy par gyerekcip$ a fogas alatt. Persze, a higoméknak mar
négy gyerekitk van; Icuék még nincsenek harmincévesek sem. Annak ide-
jén pedig valamennyi sziiletésérdl — sét fogantatasirdl! — levélben értesitet-
tek, de szimomra olyan val6szertitlennek tiint ez a gyarapodis, hogy valé-
jdban nem is vettem komolyan ezeket a leveleket. Anyim drapp szint
(mindenbhez megy, gyerekem), majd harmincéves téli-nyari ballonkabitja
ott l6gott a fogason. Akkor most miben ment el? — tértem a fejem, mert
hogy masikat nem vett, abban biztos voltam. Aztian megpillantottam azt a
torpe, Osszecsukhaté kis nyari széket is, mely helyrajzi szima szerint a ra-
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di6 polca alatt lapult; apdm kistigyesnek nevezte el. Szinte megnyugodva
pillantottam meg azt a zomancos télat a szekreteren, melyet idétlen 1d6k
oOta kortésta]l cimen emlegettek: sziirkéskék mezében egy sirgapiros zo-
ménckorte arvilkodott a tal kozepén. A tévé elStti heverén még mindig ott
volt a két hajszil egyforma pipacscsokros pérna, alaposan megcsapzott 4l-
lapotban. Megemeltem a kis kdvéf6z6t a gizon: lotyogott benne a viz.
Igen, anyink mindig el6re toltotte élesre, ahogy mondta, igy barmikor ald-
gyujthatott. A kisszobdban kéborolva mepillantottam anyam éjjeliszekré-
nyét, telis-tele gyogyszerekkel, tivegesékkel. Azt tudtam, hogy az ut6bbi
években betegeskedett, de hogy mir ide jutott, dlmomba sem képzeltem
volna. A készletben a valeridna dominil, felettiik a falon egy berozsdiso-
dott képszegen anydm mumifikdlodott eskiivéi csokra; a fehér mirtusz
acélkékre porosodott. Megbotlottam a spirga futdszényegekben. Aztin a
rddio. Szérakozottan lenyomtam az inditogombot: a Szabad Eurédpa szig-
nilja csendiiltek fel. Gondolattalanul roskadtam le az egyik székre, taldn az
egyetlenre, amely normélis méretd volt a lakdsban. A faliéra kegyetlenil
verte a perceket, még hangosabban a negyedeket. Csodilkoztam, hogy
hogy nem zavart annak idején ez a zenebona, hiszen az 6ra mér az én
idémben is létezett; nagyanydmtdl 6rokoltik. A Niagara mellett is élnek
emberek, gondoltam, végsé soron mindent meg lehet szokni. De nem mor-
fondiroztam tal sokd, mert kopogtattak. Takdcsné volt a szomszédbol.
Megjott a Marika — kidltdssal a nyakamba borult. Alig ismertem ra Takacs-
néra; az 1d6 megteszi a magéét. Tl rozoginak taldltam, aztin zavarba jot-
tem. Hat lehetséges-e, hogy csak mésok viltoznak, és én mindig ugyanaz
maradok? Megprobaltam Takdcsné hita mogott a gyatruld foncsori tikor-
be pillantani, de az asszony, mintha csak kitalilta volna a gondolatom, el-
allta a kildtast, kozben mondta a magéét:

— A gyerekek 6voddban vannak, a nagyobbik iskoldban. Icuék bevitték a
mamat a kérhazba, fulladozott az éjszaka. Gondolom, az inteziven kotot-
tek ki.

— De hit a kabdtja itt van — vetettem kézbe.

— O, csak a hizi kopenyét dobtik ri a mentésék — mondta Takdcsné fe-
nomendlis értesiiltségével —, annyira siettek. Azért is gondoltam, hogy mir
csak megnyitom az ajtot, soha nem lehet tudni ebben a besurrands vilag-
ban. Es akkor litom, hogy itt a Marika! nahit!

Anyank eskiivél képérdl Takdcsnéra pillantottam. A képen a retus allta
legjobban a sarat.

— Meséljen, mi van a maméval — mondtam. — A leveleibdl aztdn alig deriil
ki valami.

— O, a Miria! Hit, ha nincs ez a fulladds, meg ha nem botlana meg foly-
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ton ezekben a sz8nyegrongyokban, egészen jol lenne. Tudja, lekoti a nagy
levelezés.

— Levelezés?

— Hat hogyne. Olvassa az Gjsagok hazassagi hirdetéseit: tizesével kiildi a
leveleket. A miltkoraban is beallitott az egyik. Képzelje el, tonziris a pa-
sas, egyetlen foga nincs, azt magyarazta, hogy éppen most készil az alsé-
felsd fogsora, taldn nyarra meg is lesz. Hat a Maria révid Gton kipenderitet-
te, gondolhatja. Volt itt egy jo nyolcvanas is, folyton az 6rok hiiségrél pa-
polt. Amikor elment, a Méria nevet3goresot kapott, akkor kezdddtek ezek
a fulladdsok is. Kilonben ott van a paksaméta, nézze csak meg. Icuék £6
foglalkozdsa éppen ezek a levelek: val6saggal szavaljak egymasnak az idilli
szoveget. Ami k6z6s mindben, hit az az 6r6k hiség, a természet szeretete
(nana, majd még kirindulgatok ezzel a feldrétozott csipdmmel, mondta
Miria, a két bottal, 6 meg majd hozza mogottem a tiskdmat és az eser-
ny6t). Jelentkezett egy olyan 1s, aki amerikai 6r6kségébél jarja a nagyvila-
got; sirgdsen ndsilne, mert sziiksége van egy megbizhato személyre, aki a
tivolléte alatt megeteti a tytikokat, és ellitja a macskat. Gondolhatja, hogy
ezt alaposan megvalaszolta a Maria: bizza csak az allatvédd egyesiiletre a
dolgot. Nem tudom, a mai postéval jott-e valami, mert azért naponta csor-
dogéalnak a levelek. Van olyan jelentkez§ is, aki boldogan él a feleségével,
de azért levelezgetni szeretne, 6rok szerelem jeligére a kiadéba. Ehhez mit
sz61? Hogy az édesanyja poste restante irogatna. — Takacsné kifullad. - Mi-
kor is halt meg az édesapja?

- Tiz éve.

— A temet8be azért minden szombaton kimegy az édesanyja, viszi a vira-
got, és a legszivesebben ott olvasgatja a kispadon ezeket a leveleket, ezért is
nem szereti, ha Icuék akarjak kivinni kocsival. De azok is mar minden pil-
lanatban érkezhetnek, ha ott fogjak a mamat. Marpedig ott fogjak, én mar
csak tudom.

Onkéntelenil nydltam a levélkdteg utdn, és mar majdnem kibogoztam a
kék selyemmasnit, aztin meggondoltam magam, visszatettem a paksamétit
Prohaszka Elmélkedésekjére. Takacsné mintha kimerilt volna a hangosij-
sag viszontagsagaitdl, csendesen visszavonult. MielStt elment, még meg-
nézte, j6l zartak-e el a gazt, aztan eltint. A szemkozti lakas ajtajanak csa-
pédasa a visszhanggal egyiitt olyan volt, mint egy nagy bang, a vilig terem-
tésének els6 napja elétti napon. Csend volt.



