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Soká, nagyon soká nem jártam otthon. Annyira távolinak t űnt már az 
otthonnak nevezett zugoly, hogy alig-alig is bírtam lehunyt szemmel el-
képzelni. Ebbéli igyekezetemben els őnek a nagyszobai asztal képe ugrott 
be, körülötte a négy alacsony, öblös fotellel. Ha valaha teát vagy kávét it-
tunk ennél az asztalnál, mindig fel kellett állnunk, hogy elérjük a csészéket. 
A konyhaasztal ezzel szemben olyan alacsony volt, hogy ahhoz sem tud-
tunk rendesen hozzáülni: amíg a húgommal kicsik voltunk, apánk lef ű ré-
szelt egy-egy arasznyit az asztallábakból, hogy hozzáférhessünk a tányé-
rokhoz. Igazi pánik idővel akkor tört ki az asztal körül, amikor már jól fel-
nő ttünk, és evővendég is érkezett; újból és újból el kellett mesélni nagy 
mentegetőzve az asztallábak történetét. Egyszer egy szabadszájúbb rokon 
meg is jegyezte, hogy jéghokisoknak való térdvéd ő t kellene használnunk, 
mielőtt véresre verjük a térdünket, napról napra hosszabbodó lábunkat. 
Anyám erősen zokon vette a megjegyzést, és amikor magunkra maradtunk, 
dühösen mondta: ez elnézegel ődhet, amíg meghívjuk, amíg nálunk valaha 
is eszik. Igen, legfőképp az asztalokra emlékeztem az otthonból. 

És most itt voltam. Csengettem, de senki sem nyitott ajtót. Gyakorlott 
mozdulattal nyúltam a lábtörl ő  alá, és meg is találtam a kulcsot. Els ő  pillan-
tásra jóformán semmi sem változott a lakásban. Ami azonnal és els őnek fel-
tűnt, az a négy pár gyerekcip ő  a fogas alatt. Persze, a húgoméknak már 
négy gyerekük van; Icuék még nincsenek harmincévesek sem. Annak ide-
jén pedig valamennyi születésér ő l — ső t fogantatásáról! — levélben értesítet-
tek, de számomra olyan valószer ű tlennek tűnt ez a gyarapodás, hogy való-
jában nem is vittem komolyan ezeket a leveleket. Anyám drapp szín ű  
(mindenhez megy, gyerekem), majd harmincéves téli-nyári ballonkabátja 
Ott lógott a fogason. Akkor most miben ment el? — törtem a fejem, mert 
hogy másikat nem vett, abban biztos voltam. Aztán megpillantottam azt a 
törpe, összecsukható kis nyári széket is, mely helyrajzi száma szerint a rá- 
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dió polca alatt lapult; apám kisügyesnek nevezte el. Szinte megnyugodva 
pillantottam meg azt a zománcos tálat a szekreteren, melyet id ő tlen idők 
óta körtést ől címen emlegettek: szürkéskék mez őben egy sárgapiros zo-
mánckörte árválkodott a tál közepén. A tévé el ő tti heverőn még mindig ott 
volt a két hajszál egyforma pipacscsokros párna, alaposan megcsapzott ál-
lapotban. Megemeltem a kis kávéfőzőt a gázon: lotyogott benne a víz. 
Igen, anyánk mindig el őre töltötte élesre, ahogy mondta, így bármikor alá-
gyújthatott. A kisszobában kóborolva mepillantottam anyám éjjeliszekré-
nyét, telis-tele gyógyszerekkel, üvegcsékkel. Azt tudtam, hogy az utóbbi 
években betegeskedett, de hogy már ide jutott, álmomba sem képzeltem 
volna. A készletben a valeriána dominált, felettük a falon egy berozsdáso-
dott képszegen anyám mumifikálódott esküv ő i csokra; a fehér mirtusz 
acélkékre porosodott. Megbotlottam a spárga futósz őnyegekben. Aztán a 
rádió. Szórakozottan lenyomtam az indítógombot: a Szabad Európa szig-
nálja csendültek fel. Gondolattalanul roskadtam le az egyik székre, talán az 
egyetlenre, amely normális méret ű  volta lakásban. A falióra kegyetlenül 
verte a perceket, még hangosabban a negyedeket. Csodálkoztam, hogy 
hogy nem zavart annak idején ez a zenebona, hiszen az óra már az én 
időmben is létezett; nagyanyámtól örököltük. A Niagara mellett is élnek 
emberek, gondoltam, végs ő  soron mindent meg lehet szokni. De nem mor-
fondíroztam túl soká, mert kopogtattak. Takácsné volta szomszédból. 
Megjött a Marika — kiáltással a nyakamba borult. Alig ismertem rá Takács-
néra; az id ő  megteszi a magáét. Túl rozogának találtam, aztán zavarba jöt-
tem. Hát lehetséges-e, hogy csak mások változnak, és én mindig ugyanaz 
maradok? Megpróbáltam Takácsné háta mögött a gyatruló foncsorú tükör-
be pillantani, de az asszony, mintha csak kitalálta volna a gondolatom, el-
állta a kilátást, közben mondta a magáét: 

A gyerekek óvodában vannak, a nagyobbik iskolában. Icuék bevitték a 
mamát a kórházba, fulladozott az éjszaka. Gondolom, az intezíven kötöt-
tek ki. 

De hát a kabátja itt van — vetettem közbe. 
— Ó, csak a házi köpenyét dobták rá a ment ő sök — mondta Takácsné fe-

nomenális értesültségével —, annyira siettek. Azért is gondoltam, hogy már 
csak megnyitom az ajtót, soha nem lehet tudni ebben a besurranós világ-
ban. És akkor látom, hogy itt a Marika! nahát! 

Anyánk esküvő i képérő l Takácsnéra pillantottam. A képen a retus állta 
legjobban a sarat. 

— Meséljen, mi van a mamával — mondtam. — A leveleib ő l aztán alig derül 
ki valami. 

Ó, a Mária! Hát, ha nincs ez a fulladás, meg ha nem botlana meg foly- 
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ton ezekben a sz őnyegrongyokban, egészen jól lenne. Tudja, leköti a nagy 
levelezés. 

— Levelezés? 
— Hát hogyne. Olvassa az újságok házassági hirdetéseit: tízesével küldi a 

leveleket. A múltkorában is beállított az egyik. Képzelje el, tonzúrás a pa-
sas, egyetlen foga nincs, azt magyarázta, hogy éppen most készül az alsó-
felső  fogsora, talán nyárra meg is lesz. Hát a Mária rövid úton kipenderítet-
te, gondolhatja. Volt itt egy jó nyolcvanas is, folyton az örök h űségrő l pa-
polt. Amikor elment, a Mária nevetőgörcsöt kapott, akkor kezd ődtek ezek 
a fulladások is. Különben ott van a paksaméta, nézze csak meg. Icuék f ő  
foglalkozása éppen ezek a levelek: valósággal szavalják egymásnak az idilli 
szöveget. Ami közös mindben, hát az az örök h űség, a természet szeretete 
(naná, majd még kirándulgatok ezzel a feldrótozott csíp őmmel, mondta 
Mária, a két bottal, ő  meg majd hozza mögöttem a táskámat és az eser-
nyő t). Jelentkezett egy olyan is, aki amerikai örökségéb ől járja a nagyvilá-
got; sürgősen nősülne, mert szüksége van egy megbízható személyre, aki a 
távolléte alatt megeteti a tyúkokat, és ellátja a macskát. Gondolhatja, hogy 
ezt alaposan megválaszolta a Mária: bízza csak az állatvéd ő  egyesületre a 
dolgot. Nem tudom, a mai postával jött-e valami, mert azért naponta csor-
dogálnak a levelek. Van olyan jelentkez ő  is, aki boldogan él a feleségével, 
de azért levelezgetni szeretne, örök szerelem jeligére a kiadóba. Ehhez mit 
szól? Hogy az édesanyja poste restante írogatna. —Takácsné kifullad. — Mi-
kor is halt meg az édesapja? 

—Tíz éve. 
— A temetőbe azért minden szombaton kimegy az édesanyja, viszi a virá-

got, és a legszívesebben ott olvasgatja a kispadon ezeket a leveleket, ezért is 
nem szereti, ha Icuék akarják kivinni kocsival. De azok is már minden pil-
lanatban érkezhetnek, ha ott fogják a mamát. Márpedig Ott fogják, én már 
csak tudom. 

Önkéntelenül nyúltam a levélköteg után, és már majdnem kibogoztam a 
kék selyemmasnit, aztán meggondoltam magam, visszatettem a paksamétát 
Prohászka Elmélkedésekjére. Takácsné mintha kimerült volna a hangosúj-
ság viszontagságaitól, csendesen visszavonult. Miel őtt elment, még meg-
nézte, jól zárták-e el a gázt, aztán elt űnt. A szemközti lakás ajtajának csa-
pódása a visszhanggal együtt olyan volt, mint egy nagy bang, a világ terem-
tésének els ő  napja előtti napon. Csend volt. 


