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A PESTI TÁVIRAT 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Idegesen járkált le-föl a szobájában Székely igazgató. A kicsöngetést vár-
ta, hogy megtudja, miért hívatják ilyen sürg ősen Sauer Jakabot Pestre. És 
nem is akárhová, hanem — ő  tisztelettudóan mindig csak így emlegette — a 
Nagyméltóságú Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumba. Eddig úgy 
tudta, a gimnáziumból csak ő  van kapcsolatban velük, volt is Ott nemegy-
szer, igaz, sosem egyedül, legutóbb is, amikor a f őgimnáziummá avatásról 
született megállapodás, Voinich báró úr országgy ű lési képviselő  kíséreté-
ben. Ezt a Sauert meg személyesen hívatják. Vajon miért? — töprengett, de 
akárhogy forgatta is a dolgokat a fejében, semmi jóra nem gondolhatott. 
Bizonyára az almanach miatt. Nyilván följelentést tett Stern szerkeszt ő  el-
len, amiért írását kiszerkesztette a könyvb ől. De lehet, hogy a gimnáziu-
mot is belekeverte a dologba. Akkor viszont engem kellene el őször meg-
kérdezniük. Csakis az almanach miatt — gondolta —, s ki tudja már, hanyad-
szor elevenedett föl benne a kép. 

Karácsony el ő tt jelent meg a könyv. A kaszinó nagytermét már feny ő fa 
díszítette, a cikkcakkosra vágott színes kreppapír füzérek, amelyek behá-
lózták a mennyezetet, már a szilveszteri mulatság kellékei voltak. A kaszi-
nó szinte minden tagja ott volt, s vendégek is szép számban. Dugig volt a 
terem zsakettes emberekkel, és színes n ői ruhákkal, csak úgy fulladozott a 
sok púdertő l, amit a nők sohasem spórolnak le magukról. Mindenki láthat-
ta, hogy Weis úr, a cukorgyár igazgatója hidegen üdvözölte Balogh Jen ő t, a 
kendergyár igazgatóját, a kaszinó elnökét, és néhány szót váltott Vécsei 
vízmérnökkel és Sauer Jakabbal, majd Kockán Alice úrn ő  társaságában vo-
nult be a terembe. Stein volt a szónok, aki erre az alkalomra frakkot varra-
tott magának, mint kitudódott, nem itteni, hanem zombori szabóval. Nyil-
ván tükör elő tt gyakorolhatta a frakk villás farkának oldalra hajtását, mert 
mielő tt helyet foglalt a terem közepén dobogóra állított asztalnál, olyan 
mozdulattal tette, mint a f ő ispán szokta, aki, hála Istennek, most nem volt 
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jelen, csak üdvözlő  táviratot küldött, amelyet Wagner György községi 
jegyző  olvasott föl személyesen. 

Ronda idő  volt, kint fújt kegyetlenül, a kora esti ólmos es ő  ráfagyott az 
útra. Mint mesélik, Weis úr fiákerének egyik lova a kendergyári kishídnál 
megcsúszott és térdre esett, a parádés kocsis pedig azt hitte, eltört a ló lába. 
Gondolkozott, kifogja-e vagy sem, de hogy nézett volna ki, ha a cukorgyár 
igazgatóját csak egy lóval vontatják be bemutatkozó látogatására, mert hi-
vatalos ünnepségen most jelent meg el őször. A gyár beindítása és az els ő  
kampány annyira lekötötte idejét, hogy szórakozásra még nemigen gon-
dolhatott. Weis állítólag nagyon dühös lett a díszes libériájú kocsisra, s mi-
után maga is meggy őződött, hogy a lovat sikerült lábra állítani, megparan-
csolta, nem fogja ki, hanem lépésben hajtson. Hogy figyelmetlensége mi-
att-e, mert az igazgató úgy tartotta, hogy a ló csak akkor csúszik el, ha a 
kocsis nem eléggé óvatos, vagy mert azt merészelte ajánlani, hogy a ken-
dergyáriaktól kölcsönkér egyet, nem tudni, mindenesetre másnap fölmon-
dást kapott. 

Stefin a rossz id őt nem látta vészjósló jelnek. Az almanach készítése jól 
ment, sőt Balogh úr mára nyomdai számlát is kiegyenlítette. Pedig tudhat-
ta volna, hogy a kifogásokat errefelé az emberek nem mondják egymás sze-
mébe, hanem suttogva, irodában meg kocsmai asztalok mellett. Székely 
igazgató számára Stefin kollégája — így utólag — olyannak t űnt, mint a föl-
szarvazott férj, aki utoljára szerez tudomást a dolgokról. Mozdulatai hatá-
rozottak voltak, mosolya nyugodt. Az üdvözl ő  szavak és a távirat elhang-
zása után magabiztosan ment ki a szónoki emelvényhez. Az alkalomhoz il-
lően kimért volt, s mielőtt eleget tett volna a szerkeszt ő i megbízatásából 
eredő  feladatának, hogy bemutassa a könyvet, el őbb elégedetten végigte-
kintett a díszes társaságon, majd kézbe vette az el őre odakészített egyetlen 
példányt — a többi becsomagolva állt Balogh elnök asztala mellett —, s úgy 
emelte föl, mint papok a misekönyvet: „Íme a könyv!" — mondta, majd ha-
tásszünetet tartva elkezdte: 

— A Magyar Városok Országos Kongresszusa ez évben jutott el ahhoz a 
gondolathoz, hogy a magyar városok — itt a jelz őn már határozott hangsúly 
volt, ami Székely igazgató úrnak nagyon tetszett, Sauer viszont nem tudott 
másra gondolni, mint hogy minek ezt hangoztatni, amikor a lakosság két-
harmada német — népességi állapotát, ^ közgazdasági, közigazgatási viszo-
nyait feltüntet ő  évkönyvet adjon ki, és ezzel irányító eszközül szolgáljon a 
városfejlesztés útján. A feltárt és ismeretlen adatok ezrei most arra várnak, 
hogy a községekre is terjesszék ki ezt a programot, hiszen a nemzet gazda-
sági és értelmi súlyának igen nagy része érvényesül bennük. (Boros György 
nyomdász ráismert a szövegre. Egy héttel azel őtt, nem bízva az inasokra, 
saját kezűleg szedte, nehogy véletlenül is hiba csússzék bele.) Némelyik, 
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kulturális, ipari, gazdasági fejlettségének fokát tekintve, jóval elébe vágott 
történelmi múlttal, gazdag tradíciókkal bíró városoknak is, anélkül hogy 
életerős, egészséges fejl ődésének megvilágítására csak gondolt volna valaki. 
Pedig nemzeti szempontból jól felfogott és átértend ő  kötelesség figyelni és 
figyelmeztetni azon újabb alakulásoknak az eredményeire, melyeket a ma-
gyar községi élet felmutat: új munkásságnak, új mez ői kapcsolódnak így a 
magyar kultúra területeibe, és ez a területváltozás természetszer űleg új cé-
lok, feladatok kialakulásával jár.. . 

Ekkor köhintett Weis igazgató, nem is köhintés volt az, hanem torokkö-
szörülés, amit az els ő  percek mély csöndjében mindenki jól hallott. A szó-
nok is, de azonkívül, hogy a feni egyen meg, másra nem gondolhatott, hi-
szen mondandójának még a harmadánál sem tartott. Arcába némi vér szo-
rult, de nem annyi, hogy ez felt űnő  lett volna. Miel őtt azonban tovább 
mondta volna fejb ől betanult szövegét, ő  is megköszörülte a torkát, ami 
olyannak tűnt, mint mikor puskalövésre puskalövéssel válaszolnak. 

— ... Szóval — folytatta —, arra helyi viszonyok ismerete után nem lehet 
gondolni, hogy mindent egybefoglaló rendszeres monográfiát vagy statiszti-
kai évkönyvet adjunk: számolni kellett az adatgy űjtés leküzdhetetlen ne-
hézségeivel.. . 

Meg a szerkeszt ő  rosszindulatával — szólt oda Vécsei mérnök a t ő le két 
székkel odébb ülő  Sauer Jakabnak, úgy, hogy ezt a körülöttük ül ők is hall-
ják. Sauer erre csak bólintott, de az elhangzott félmondat elegend ő  volt, 
hogy — legalábbis a teremnek ebben a részében — a figyelem rájuk terel őd-
jön. 

— ... Ennek a könyvnek — folytatta Stern kissé följebb emelve hangját — 
minden cikke azt acélt szolgálja, hogy városunk fejl ődőképességéről, élet-
erejéről tegyen tanúságot .. . 

És hogy elhallgassa .a valós eredményeket! — vetette közbe Vécsei, most 
már oly hangosan, hogy ezután mindenki feléje fordult, mire Balogh mér-
nök kénytelen volt megvet ő  pillantása mellé kezével csitító mozdulatot is 
tenni, Stern pedig eltérni az el őre betanult szövegt ő l: 

— ... Lehet, hogy ezzel nem mindenki ért egyet, de mi mindent megtet-
tünk, hogy eddigi ismereteinket teljes egészében közreadjuk, de — s ebben a 
pillanatban elveszítette gondolatának további fonalát — arra a helyi viszo-
nyok ismerete után nem lehett gondolni, hogy mindent egybefogó rendsze-
res monográfiát vagy statisztikai évkönyvet adjunk... 

Tanár úr, visszaugrott a gramafonjának a t űje — szólt most oda az els ő  
sorból Kochán Alice úrn ő , mire Wagner jegyz ő  a nyugalomra intés jeléül 
diszkréten megfogta a kezét. Stern most már nagyon ideges lett: 

Egyesek, úgy látom, nemkívánatos mederbe kívánják terelni e párját 
ritkító eseményt, de én erre is csak azt mondhatom: vannak területek, ami- 
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lyek a könyvben nem kaptak kell ő  nyomatékot, de mi arra törekedtünk, 
hogy új ismereteket tegyünk honossá, s az ismertekt ől, mint amilyenek a 
Vízügyi Társaságé, vagy vidékünk természeti ismeretei, már csak terjedel-
miokokból is eltekintsünk .. . 

Balogh Jenő , aki jól ismerte Vécseit, most már érezte: ebb ől botrány 
lesz. Még tett volna egy kísérletet, hogy fölállva nyugalomra intse az elége-
detlenkedőket, de elkésett. Vécsei ugyanis fölpattanta székér ő l, és hango-
san kikérte a maga és a Társaság nevében Stern nyilatkozatát. 

— Stern tanár úr nem szakember, tehát nem illetékes szakmai kérdésekel-
döntésében! — kiabálta. —Ajánlom magamat! — tette még hozzá, majd ki-
kecmeregve a sor közepérő l feleségével együtt elhagyta a termet. 

— Nyugalom, nyugalom! — kiáltott most már Balogh Jen ő  is az erősen 
morajló tömegre, de kés ő  volt a figyelmeztetés is, mert most már ki-ki a sa-
ját szomszédjával kezdett vitatkozni, mint futballmeccsen szoktak a félid ő -
ben. Bár csak kevesen tudhatták, mi van, s mi nincs a könyvben, most már 
mindenkinek volt véleménye. A lelkészek, akik rendre helyet kaptak benne 
felekezetük bemutatására és templomuk történetének megírására Vécsei 
minősíthetetlen magatartásáról vitatkoztak olyan egyetértésben, mint soha 
eddig, az iskolaigazgatók is Stern kollégájuk pártjára álltak, de Weis tudni 
vélte, hogy a cukorgyárról egy szó sem esik a könyvben, Szentgyöngyi, a 
csatornatörténet kihagyása miatt egyenesen a könyv betiltását követelte 
főnhangon, még a Togóból hazaérkezett Schmidt testvéreknek is volt kifo-
gásolnivalójuk, pedig ők több teret kaptak, mint Kochán Alice, akinek csak 
jótékonysági tevékenysége örökíttetett meg. Maléter Károly, a fiatal író Pe-
dig ugyancsak tudni vélte, hogy a m űvészeknek egy sort sem szenteltek, 
pedig legalább Pichler József megérdemelte volna nemcsak az említést, ha-
nem a méltatást is, mert Pesten ma is a legel őkelőbb helyen láthatók 
a képei. 

Miután a nagy z űrzavarban Weis úrék, Kochán Alice és lánya is tüntet ő -
leg kivonultak a teremb ől, Balogh Jenő  jobbnak látta berekeszteni az ün-
nepséget. 

A könyv az utolsó darabig elkelt. 
Weis bérelte föl Vécsit, hogy botrányt csináljon, gondolta ekkor Székely 

igazgató, megbánva, hogy a gimnázium nevében elvállalta ezt a megbíza-
tást, s hogy éppen Sternt nevezte ki a szerkeszt őnek. Nem kis szégyenér-
zettel kért bocsánatot Wagner jegyz ő tő l, azonnal arra is figyelmeztetve ő t, 
hogy tapintatos beszámolót írjon majd err ől az eseményről a fő ispán úr-
nak, mert ugyebár mégiscsak a gimnázium tekintélyér ől van szó. 

Az almanachot a kendergyár pénzelte, s most úgy érezte, cukros vízbe 
áztatott kóccal kellene összekötni a kendergyáriakat meg a cukorgyáriakat 
ezekkel a vízügyesekkel együtt, s úgy hajítani őket a csatornába. Balogh 
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Jenő  irányította háttérb ő l, még ha a könyv utolsó oldalain a reklámok a 
Lőnyi-féle olajgyárat meg a „földmível ő " benzines öngyújtókat készít ő  
gyufagyárat hirdették is. Hogy mindebben Sauer keze is benne van, Szé-
kely Sándor elő tt nem volt kétséges. 

A botrány nem maradhatott titokban, cikkezett róla nemcsak a helyi saj-
tó, hanem a zombori, szabadkai meg az újvidéki újságok is, s mint minden 
rossz hír, ez is följutott egészen Pestig, ahonnan ez a távirat érkezett. 

— Már alig várom, kolléga úr — fogadta Székely igazgató a szertárból 
nagysokáca megérkez ő  Sauert. — Nézze, távirat, az ön nevére, ide, a gimná-
ziumba ... a Nagyméltóságú Vallás .. . 

Látom, igazgató úr, de mi ebben a különös? 
Hát, hogy magát, személyesen... kéretik. Nem tudja mi ügyben? Csak 

nem az almanach miatt? 
A természettanár nem sietett a lehetséges válaszokkal, mert való igaz, 

hogy ő  sem tudta, minek köszönheti a megtiszteltetést. A disszertációra 
gondolt elsősorban, de valószerűtlennek tartotta, hogy ilyen gyorsan vála-
szoljanak rá, hiszen két hite sincs, hogy elküldte, meg az jutott eszébe, 
hogy megkaphatták a zombori Történelmi Társaság jelentését a múlt év jú-
niusában itt folytatott ásatásokról. De nem tartotta kizártnak, hogy az al-
manach valóban nagyobb port vert fel Pesten is, mint gondolná. Hogy 
örült a táviratnak, az biztos. 

Nem tudom, igazgató úr, mi célból hívatnak. De azt ön is tudja, az al-
manachhoz nem sok közöm volt. 

— De a botrányhoz igen — vágott vissza az igazgató, maga is Ott hangos-
kodott a cukorgyáriakkul. Mondja, nem küldött jelentést Pestre? 

Megnyugtathatom, nem. Nyilván más ügyben hívatnak. Számomra a 
legvalószínűbbnek az tűnik, hogy a nyári ásatások eredményei érdeklik 
őket. 

Az avar gyű rű  miatt? — lepődött meg az igazgató, de ebben a meglepe-
tésben mára mély megkönnyebbülés jelei is megmutatkoztak. 

Szóval az ásatások miatt? — kérdezett rá ismételten, mintegy ellen őrizve, 
jól hallotta-e. Mert akkor az egészen más. Az a mi tanintézményünk érde-
me, azt mi csináltuk. 

— Az almanachot is — vágott vissza Sauer. 
Erre a megállapításra, ha kérd ő  mondatként fogalmazta volna meg, nem 

kapott volna választ. 
Lehetséges, hogy azok a csontvázak, a fibulák és karperecek érdekel-

nék őket? — töprengett fönnhangon az igazgató. 
Találtunk ott fegyvert meg bögréket. A gy űrű  kiliti felén meg római 

érméket is, Constantinus-féléket. 
— Ezekről a zomboriak is azt mondták, hogy százával akad ezen a vidéken. 



ABLAK 	 53  

De jelentésünket, úgy tudom, továbbították.  
Tudja, mit, kolléga, hívja föl őket azonnal, itt a telefon, jelentse be a  

beszélgetést. Elvégre föl kell készülnie.  
Köszönöm, majd fönt megtudom, miért hívattak.  

Mindenesetre a jegyz ő  úrral elintéztetem, hogy utazását a város fizesse.  

Ha mégis fölmenne, mert a múltkor nekem azt mondta, a felesége miatt  

nem utazhat.  
Majd beszélek Kovács doktor úrral, remélem, vállalja, hogy felügyeljen  

az egészségére.  

Pichlernél szállt meg Pesten. A Budafoki úton egy emeletes ház kétszo-
bás manzárdjában. Délután érkezett, Pichler felesége egy egész b őrönd disz-
nótorost küldött az urának, merthogy otthon éppen vágás után voltak. A  

festő  gyorsan beszervezte baráti vacsorára, de a meghívás, szokás szerint,  

nem ebbe a műteremlakásba szólt, hanem Pichler unokabátyjához, Tóni  
bácsihoz, ehhez a Bácskából elszármazott m űkeresked őhöz, а  ТёгбКvёsz  
úton levő  házába. Schveng Antal amolyan medvetermet ű , hatalmas ember  
volt, akinek orrát már pirosra festette a bor. De ez az orr megérezte, mib ő l  
lehet üzletet csinálni. Képekkel és szobrokkal kereskedett, lakása is inkább  

képtári raktárra hasonlított.  

Sauer csak azt tapasztalta, éhes a társaság, mert úgy faltak, hogy a házi-
gazda nem gy őzte szelni a kenyeret.  

Csak ez az ovális tálca maradt ebb ől a szép bácskai csendéletb ő l — ma-
gyarázta valami Baranyi nevű  újvidéki szobrász.  

— Ez is csendélet, csak hurkabélcsendélet, mostmár — kedélyeskedett  

Pichler.  
— Amíg lesz Bács-Bodrog, nem halunk éhen — mondta a vörös hajú, va-

lami Sándor névre hallgató fest ő , akit Sauer azért jegyzett meg, mert már évek  

óta az ő  szülővárosában, Nagybányán dolgozott. El ő  is kerültek a hazai  
dolgok, de meséjével Sauer nem tudott a középpontba kerülni, kit érdekelt  

az ő  gyerekkora. Valami kiáltványról beszélgettek, amelyet majd az új M ű -
vészház avatóján tesznek közzé, amelyben benne lesz, hogy „az új m űvé-
szet feladata szétbontani a képtelen hazugságok gubancát", „eloszlatni az  

agyvelőbő l a butaság aljas mérgesgázait meg a hamis erkölcsi érzék kancsal-
ságát".  

Ezek a különösnek ható félmondatok szinte kopogtak az agyában, ami-
kor késő  éjjel, nehéz gyomorral és kóvájgó fejjel sétáltak hazafelé, s mellet-
tük a Krisztina körúton fagyott szikrákat vetettek a csörömpöl ő  villamo-
sok. Pichler ugyancsak mámoros fejjel arról beszélt neki, hogy a m űvész  
sohasem állhat a hatalom oldalán, legfeljebb fordítva: a hatalom lopakodhat  

a művész magánya mögé, a világ haladásának ritka, szeszélyes pillanataiban.  
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Ha eddig volt is némi kételye afel ől, hogy jól cselekedett-e, amikor az al-
manach ügyében Vécseiék oldalára állt, most egyszerre megszilárdulva 
látta cselekedetének helyességét. El is mesélte Pichlernek a történetet, még 
azt is, hogy Maléter ő t is szóba hozta, mire Pichler átkarolta, és boros arcá-
val megcsókolta. — Ott nálunk is — mondta — minden csak a napi propagan-
dául szolgál. Ezért nem lehet ott élni. Hát még m űvészetet csinálni. 

Micsoda egyenes beszéd ez! Meg az is, amit Tóni bácsi így fogalmazott: 
„Művészek vagytok, a lélek táplálása van rátok bízva, a szellem formálása a 
dolgotok." Ha ezt elolvassa valahol leírva, egy rakás közhelynek veszi, de 
Ott, abban a tenni akarástól dagadó társaságban minden szó hitelesnek, er ő -
teljesnek hatott, mint egy tragédia zárójelenetében. 

A műtermi priccsen ágyazott meg neki Pichler, ő  maga meg átment a má-
sik szobába. Hogy a kemény ágy, a gazdag vacsora, avagy éppenséggel e 
műterem furcsa hangulata és terpentinillata volt az oka, maga sem tudta el-
dönteni, de álom nem jött a szemére. A másnapi látogatással még nem so-
kat törődött, azzal sem különösebben, hogy Vécsei ajánlatára fölmegy a 
Központi Vízművekhez is. Inkább játszadozott azzal a gondolattal, hogy 
mi lenne, ha a sarokban lev ő  spanyolfal mögül előbújna egy azok közül a 
vézna nők közül, akiket Pichler ide, épp erre a priccsre fektet, hogy el őbb 
megfesse őket, s azután nagyokat kamatyoljon velük. Nem is lep ődött 
meg, hogy ilyen gondolatai támadtak, hiszen a felesége a jöv ő  hónapban 
szül, s Kovács doktor szigorú ajánlatára már két hónapja betartották az 
érintkezési tilalmat. Csak az volt számára furcsa, hogy férfivágyainak mind 
határozottabb ébredésében éppen Kochán Alice lánya, Flóra t űnt föl előtte, 
mintha őt kívánta volna leginkább ide maga mellé, méghozzá úgy, ahogyan 
legutóbb ott a kaszinóban látta anyja mellett: haját gömbkontyba tupíroz-
va, hosszú, sárga ruhában, mell alatt elvágva, hogy megmutassa a test for-
máit. A ruha dereka elöl laza esés ű  volt, csíp őjét fűző  szorította össze, 
uszályos volt, s elöl is a földet söpörte. A lány sántított, ezért kellettek a ru-
hán ezek a szabászati hadm űveletek. De ez a tény egy csöppet sem zavarta 
Sauert, úgy érezte, éppen ezért oly titokzatos mindiga lány arca az érdekes 
japános frizura alatt. A lámpa nem világított, de ő  akkor is csak lehunyt 
szemmel tudta maga elé varázsolnia lányt. N őre vágyott, s azon is eltöp-
rengett, elmondja-e ezt holnap Pichlernek. 

Elég hosszasan eljátszadozott ezekkel a gondolatokkal, s miután csitulni 
érezte bujaságát, friss leveg ővel akarta teljesen szertefoszlatni a testét bi-
zsergető  érzéseket. Fölkattintotta a lámpát. Kinyitotta az ablakot, és mé-
lyeket szippantott a szokatlanul csíp ős, de tiszta budai levegőbő l, amely 
gyorsan behatolta pizsama alá is. Így hát nem sokat id őzött az ablaknál. 

Visszafeküdt, de most nem oltotta el a villanyt, és a padlón hever ő  lapo-
kat kezdte nézegetni, abban a reményben, hogy az olvasás álmot hoz sze- 
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mére. Művészeti folyóiratok voltak többnyire, kell ő  álomporral, gondolta. 
A Művészház Kultúra című , múlt évi februári számában egy levelet is ta-
lált, nyilván könyvjelzőt helyettesített, mert azon az oldalon piros ceruzá-
val négy sor aláhúzva: Pichler József képei mind kiváló kompozíciók, nap-
sütéses, színes jelenségek. Akttanulmányai, táncosn ője igen szép megjelení-
tésű  képek. Az írás alatt csak iniciálék, ezért nem tudta, ki írta, de a cím 
mindent megmagyarázott: VI—IK CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSA M Ű -
VÉSZHÁZBAN. Büszkeség töltötte el, hogy az ő  ismerősérő l (szíveseb-
ben gondolta volna barátjának, de ezt nem érezhette így) ilyen szépen ír-
nak, hát még mikor fölfedezte, hogy e számban három képének a repro-
dukciója is benne van. A Szüret a Bácskában meg a Falusi utca nagyon is-
merős volt számára, mintha már mindkett őt látta volna otthoni m űtermé-
ben, lehet, hogy éppen ezek is benne voltak abban a nagy csomagban, ame-
lyet a múltkor együtt hoztak föl, de a folyóirat utolsó oldalán talált képnek 
már a címe is nagyon furcsa volt: Az igazság t űz, mely világít és éget. Ennél 
időzött el legtöbbet. A kép alsó felében kígyó tekereg vonagló, meztelen 
női testeken, fönt pedig a felh őkből felemelt karú, ugyancsak pucér n ő , 
mintegy felkínálja magát az életnek. Mögötte csillogó napkorong. Micsoda 
különös kép — gondolta. Ezek a n ők mintha valami furcsa táncot járnának, 
s az egésznek mágikus ereje van. A kép alsó fele szokatlanul emlékeztette 
valamire. Fára? Hát, igen, a téli kopár f űzfákra, a nők kissé mesterkélt vo-
naglásában pedig e fák göcsörtjeire ismert, a nyitott szájak meg a nagy 
szemüregek pedig a fák korhadt lyukakká formált üregeire. Amikor a kép-
re először ránézett, ellenérzést és értelmetlenséget váltott ki bel őle, de 
most, hogy a tájat vélte fölfedezni benne, a buja vegetációt, amelynek kusza 
indái dzsungelszerűen befonják a vászon egész felületét... Megérezte a kép 
irracionális közegét: nem egyszer ű  aktokat látott, s ő t csak tájképet sem, 
hanem mágikus, szürrealista tartalmakat. Nem err ő l a képről mondta neki 
az este Baranyi, hogy jó a páholyi képed? Emlékezetében kutatva mintha 
még azt is hallani vélte volna, hogy jó volta belép őd. Páholytag volna ez a 
Pichler. Jó lenne tudni. De úgysem árulja el. 

Hallott ő  ugyan már a páholyról egyetemista korában, valami Humani-
tas Társaságról például, amelybe csak a külföldön beavatottak tömörülhet-
nek, s tudott arról is, hogy ez valami filantróp társaság, amelynek célja a 
közerkölcsiség és a művészet szeretetének a terjesztése, de többet, mint a 
beavatatlanok általában, nem. Szóval ez az az ember, aki Ott hortyog a má-
sik szobában? —csodálkozott, s hirtelen le is mondott az imént még határo-
zott tervérő l, hogy másnap el őrukkol férfigondjaival. 

Osszecsukta az újságot, visszahelyezte a levelet, és a padlóra tette. A le-
vélborító hátsó oldaláról csak a feladó monogramja látszott ki: K. A. N ő i 
írás — állapította meg. Ismét fölvette az újságot, kivette bel ő le a levelet, a 
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bélyegző rő l látta, otthonról érkezett. A levélpapírt már olyan mozdulattal 
húzta ki a borítékból, mintha csenne valamit. Ovatosan hajtotta szét. A lap 
mindkét oldala tele volt írva szép, kanyargós, de szokatlanul apró bet űkkel. 
A szomszéd szobából továbbra is csak távoli horkolás hallatszott. Olvasni 
kezdte: 

Édes, drága, egyetlen Barátom! 
Köszönöm becses fényképeit, megvallom, azon, ahol a háttér is szép, tet-

szet ős, érdekes, még magamat is odaképzelem. Igazán kedves, s számomra 
értékes, mint egy nagyon is boldog öntudatomhoz n őtt kincs! A nagyított 
képen, megvallom, az amat őrszerű  jelleg egészen világos, ismerem az ilyen 
fényképészeti remekm űveket, én is voltam néhányszor így lekapva, ezek a 
képek Persze úgy néztek ki, mint egy cigányasszonyról készültek, csak a pi-
pa hiányzott még a számból, és aztán a kártya a tarisznyával, és senki se 
vonta volna kétségbe, hogy cigány Panna vagyok. 

Ön, Édes (hogy is nevezzem, hogy.át ne lépjem azon határt, melyet a ba-
rátság és a szívbéli rokonérzelem megkülönböztetéseként lehet venni), én 
valahányszor Önre gondolok, az Ön festményeit veszem el ő, s ilyenkor úgy 
érzem, itt van velem. Legközelebb ha megfest, azt csakis úgy engedem 
meg, ha magát is idefesti mellém. Ha örülök, lássam, kinek örülök, ha meg 
dor álom, tudjam, kit kellene megfojtanom. 

des Barátom! Egész nap azon törtem a fejemet, hogy miért nem vagyok 
milliomos, miért kell nekem bevárnom az éjjelt (most is fél egy van), hogy 
ezen szabad időben Önnel, Magával, Pajtásommal cseveghessek, ahelyett 
hogy ott lennék Magánál, itt meg maguktól mennének a dolgok. Mert vála-
szolni akartam azonnal édes és drága soraira. De vártam, mert azt akar-
tam, hogy Maga is várjon az én soraimra, mert maga egy gyilkos! Önmaga 
gyilkosa, ha olyasmire gondol, amiről ír. Ezt viszont most engedje át ne-
kem. Én majd el őször megölöm, szép lassan, kínozom sokáig. Igy ni. Mit 
kérdez t őlem? Mit tartanék hibának magában? Nos, én mindent és semmit 
sem tartok hibának, ha bármit cselekszik, az a Maga dolga, kedves Bará-
tom, Önben is megnyilatkozik néha az „az ember", nem az átlag, hanem 
az emberi gyarlóság. Nos, jól kínozom? A t őr szúr már? 

Ön egyenesen nekem ront kérdések ezrével, melyek érzékeny oldalam 
masszírozzák. Egyenesen támad, de nem ijedek ám én meg, mert nekem 
pajzsom van, vértem van, amivel védem magam. Engem ugyan meg nem 
szúr, édes gyilkos, mert én sérthetetlen páncélban vagyok!!! Az én páncélom 
éppen az, amit Ön rám öltött azzal, hogy olyan kérdéseket tett föl, amin ők-
re saját maga is megfelelt. 

Édes Mester, On, mint saját autentikus szervezettel bíró emberi egyéni-
ség, ezen a világon saját belátása szerint élhet a nagyvilág erkölcs-kordon-
jait Onre nem fogja szabni, mert a „férfi", sajnos, férfi és becsületes ember 
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marad, ha 20 kedvese is van. De egy n őről mindjárt azt mondják „gyenge-
ség", ha csak egy „becsületes" férfinak lett a becstelen kedvese! (Ez is egy 
tőrdöfés — érti?) 

Édes, jó Barátom (itt félreteszem a t őrt), Ön azt írja, bennem többféle 
nemesérc forr. Hát több, mint amennyiről Ön tud. Mivel sokáig vártam le-
velére, én már lemondtam arról, édes Barátom, hogy szeretni lehet. Csak 
azt láttam, hogy n ő  vagyok, sohasem érvényesülök, bármin ő  nemes és bár-
min ő  szerény, erényes és jó legyek. De a férfiak, tudja, drága Barátom, 
olyanok mind, ma még bókolnak (ezt már kaptam eleget), holnap aztán 
szerelmet is vallanak, azután a kisujját kérik, és azután hopp, büszkék, 
hogy a hálóba tévedt bogarat megfogták. Letörölnék a pillangó hímporát, 
kiszívnák a vérét, beillatoznák magukat szirmaival — és aztán kell a fené-
nek! Ezért nem sétálok én be ilyen hálóba. Méltóztatik engem érteni? 
Önök férfiak, drága Barátom, Onök úgy játszanak a n ő  szívével, annyi 
fortéllyal, hogy igazán edzett, de f őképpen hidegvérű  nőknek kell lennünk, 
hogy ne repüljünk mézes csalétekeikre. Mert odavezet csáb szavaik kihívá-
sa. (Édes Mester, nem int még le, hallgatja még ocsmány nézeteimet a férfi-
akról? Ön kérdezni volt szíves, hát én most válaszolok. Ön akarta, hogy 
bokszoljunk!) 

Én emlékezetem óta mindig ideális formában megnyilatkozó szerelmet 
éreztem szívemben. De mindig csak egy id őlom volt valóban, ha talán több 
tetsz ő  egyéniség is imponált. Az igazság az, kedves Mester, hogy egyet se 
szerettem igazán, és az onnan ered, hogy mind éretlen tacskók voltak. Mi-
kor 7 éves voltam, tetszett egy 14 éves fiú, kés őbb, mikor 10 éves lettem, 
tetszett egy 23 éves (azt hiszem, annyi éves volt), azután egy csúnya vörös 
6-os gimnazista, kinek nagyon nemes szíve volt, azután egy 8-os tetszett, 
persze ezek közül egy sem udvarolt komolyan nekem, de azért akrámelyi-
ket veszem sorba, mind szerettem őket félig-meddig. 

Nos, Barátom, nekem akkor kezdtek udvarolni, amikor 18 éves lettem, 
és azóta is. Megutáltam a férfiakat udvarlóimon és boldogult férjemen ke-
resztül. 

Megmaradtam tisztességesnek, egyenesnek, lányom anyjának: ha kell, 
Önnek elmondom: igenis unicum vagyok, az Ön becses felfogása ellenére 
is. Bár magam is csodálom, hogy nem repültem még egy fennen említett lép-
vessz őre rá, amit elég ügyesen próbáltak már számtalanszor kitalálni. 

Tehát, édes Mester, eddig tart a tőrdöfések sorozata, most már meghalt, 
ugye? Most már tudja, honnan merítettem mindazt, amit kérdezett, most 
már azt is tudja, hogy a pesszimizmus is nagyon er ős tulajdonom. 

Édes Mester, most, miután föltrancsíroztam, elmondom: Önnek felette 
sok szép tulajdonsága van, ami engem elragadtat, de én nem hagyom ma-
gam túlságosan elragadtatni. 
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Nem kételkedem én semmiben sem, de Édes Mester, ha mi jó barátok 
akarunk maradni, felesleges a sok beszéd, lehetünk bizalmasak is egymás-
hoz anélkül, hogy érdekeinknek valami közös medret keresnénk. En az Ön 
irányában valami naiv szeretetet érzek, egy nemét a leggyengédebb szere-
tetnek, amelyet velem így senki nem éreztetett, mert érzem, az Ön m űvé-
szi, fennkölt volta velem egyenrangú, rokon lélek lakik Önben, amely 
veszedelmesen közeledik ahhoz a ponthoz, hogy forró, szenvedélyes szere-
lemmé fajuljon, tüzet kiabáljon. De ne higgye, hogy én olyan lobbanékony 
anyag vagyok! 

Drága Barátom, hogy miért kívánok én életemnek delején is szép marad-
ni? Egyszerű  ez, édes Barátom. Mert ugyebár amíg Önnek valami kedves 
tárgya el nem kopik, el nem szakad, össze nem törik, addig becses, mihelyt 
elveszíti értékét, hasznavehet őségét, mindjárt antikváriusi tömlöcbe kerül, 
és így beszélnek róla: volt! 

Tudja, valamivel idősebb vagyok Önnél, de az Ön bölcsességét tisztelem, 
becsülöm. A m űvészetét is! Ezért a lányommal együtt lelkesen várjuk érke-
zését. Ha megírja, mikor jön, csukott kocsit küldetek Önért. A gyors meg 
fog állnia kishegyese állomáson, s Ön leszáll... 

Édes Mesterem! Én azért Önt nagyon szeretem, bár tudom, maga is egy 
a sok férfi közül. Azt is tudom, hogy nincs rossz gondolata irántam, de ké-
rem, ne is tápláljon egyet sem. Szívem, érzem, teli sok szeretettel-szerelem-
mel, de hol a Messiás, ki felszabadítja a bűntelent, s tegye b űnössé, úgy, 
mint, minden ember fiát, ki por és hamuból vagyon, és nem csupán lélekb ől. 
Írjon, és szeressen továbbra is, szerető  barátnője: 

Vélity puszta, 1912. XI. 23-án 

Sauer mindent visszarakott, ahogyan volt. 
Úgy érezte, Pichler épp abban a pillanatban rázta ki az ágyból, amikor 

elaludt. 

(Folytatjuk) 

Alice 


