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tiraban és koltdi gondolatmenetének kompozicidjaban, de mindez birmennyire 1s ké-
zenfekvd, mégsem vonhatd dssze a posztmodern jelentésében, mert a posztmodern, ter-
mészete szerint, eddig belathatd gondolatvilagival éppen az olyan mélyen emberi és
ezért véresen tragikus vilagélményt nem tudhatja magaénak, amilyen Szildgyi Domoko-
sé. A posztmodern nem ismeri az evidenciakat, Szildgyi Domokos egész koltdi tapasz-
talata viszont a megélt evidencidk rendszerét mutatta fel, kiilondsen a nagy verskompo-
zici6kban; a falba itkozés, a kiutnélkuliség evidencidjat.

Vajda Mihaly mondta, hogy ,a szabadsag jobb, mint a hidnya”. Ez a filozdfus allas-
pontja, olyan (ironikus?) felismerés, ami utdn a filozdfus [épéseket tehet valamiféle (de-
mokratikus?) megoldas vagy megoldasok felé. A koltd szamara ez nem ilyen felismerés.
Ha hitét vesztve eddig eljutott, akkor nincs szaméra tovabblépés, és féként nincs a
posztmodern kozvetitésével. Itt megdll a koltS, barmennyire 1s fdjdalmas, ezen a valsag-
érzeten mér nem léphet at.

BANYAI Jinos

SZOKJUNK:? IRJUNK!

Varga Zoltin: Szokés. Forum Konyvkiado, Ujvidék, 1990 — Laszl6ffy Csaba: A székés.
Dacia Konyvkiado, Kolozsvar, 1990

A sz0kés kovetkezmény.

Szokink valamibdl, valami eldl, valakitdl, masoktdl, dSnmagunktdl.

A sz0kés — gesztus. Inditéka mindenekeldtt a kétségbeesés, a tehetetlenség érzete, s az
a vagy, hogy ezentdl masként — még ha masutt is — éljink.

A sz0késrdl sz6l a vajdasagi Varga Zoltan 1972-ben és a romaniai Laszl6ffy Csaba
1976-ban irt, konyvben csak most megjelent, megjelenhetett (kis)regénye. Megkozelits-
leg tehat egy 1ddben foglalkoztatta a két irot a sz6kés gondolata, kényszere, ismerték fel
elkeriilhetetlenségét, de két kilonbozé tirsadalmi, politikai — emberi poziciébél jutot-
tak el ide. Igaz, hogy kiinduldpontjaik masok, a két szokés kozott azonban érintkezési
mozzanat ismerhetd fel; nem tgy talilkoznak, mint parhuzamos egyenesek, valahol a vég-
telenben, hanem sokkal eldbb: a valdsdgban. Abban a kozegben, amely himrétege alapjan
madsnak latszott a két orszagban, de embernyomoritd totalitdrius hatalmi jellege szerint—ha
nem is volt teljesen azonos — nagyon kozeli volt, sok mindenben hasonlitott egymasra. Még-
sem kell arra gondolni, hogy Varga és LaszIoffy regénye afféle dogmatikus, marxista érte-
lemben vett tarsadalmi 1 politikai regény, melyben a korilmények jatsszak a f6szerepet,
afészereplok viszont . 'kuli, jellegtelen, illusztrald babjai a tirsadalmi-politikai ko zal-
lapotoknak, 6sszefiigge~ nnek. Irodalmibb irodalmat mivelnek mindketten: az egyén, az
egyes ember érdekli Sket, elsésorban az ember lelkivildga, s ezzel egyiitt a tairsadalomrél fel-
mutatott, adott kép is hitelesebb. Ilyenné teszi amegéltség ténye, a szereplék lelki vivodasa-
nak, intenzitasa, ami végil is megérleli benniik a szokést. Azta gesztust, amely mint az 6n-
magunk vélasztotta haldl, az 6ngyilkossag, a legmesszemendbben szubjektiv. Sok minden-
6] fiigg, de csak az egyes emberen, kizdrolag rajta all.
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S hogy Varga Zoltan is, Laszloffy Csaba is igy latja, tartja leghitelesebben abrazolha-
ténak azt a bonyolult lelki folyamatot, amely a sz6késnek mint mencekiilésnek vagy la-
zadasnak a tényéhez vezet, azt a vilasztott forma is bizonyitja. A két regény fészerepléi
vallomis, belsé monolég — az egvik legszubjektivabb megnyilatkozasi méd - formaja-
ban ismertetnek meg benniinket dnmagukkal, legtitkosabb gondolataikkal, érzéseikkel.
Ezen az sem valtoztat, hogy Laszléffy esetében harom vallomasbél — a lanyébdl, a finébol
és a katonaébdl — szovédik a torténet, a regény, mig Varganal egyetlen f6szerepld, a ma-
gyar szakos tanarbo} kézséghazi forditéva lett Halasz Béla monolégja a regény. A ko-
20s forman kiviil mindkét miivet at-atszovik az irodalmisdg hajszalerei: Haldsz Béla re-
gényt akar irni Péregyhazarél, ahol tanar volt, és a kozeli nagyobb varosrol, ahol for-
dit6. Monolégjanak epikus keretét megirandé regénye szamara végzett anyaggyijtése
adja, az egyes epizédok, emlékek, a majdani regényhez készitett jegyzetek. Laszloffy
hirmas tagoltsigli vallomasregényét pedig — mar-mar posztmodern eljarast idézéen —
szamos irodalmi idézet szinezi, a regénytitkor minden oldalat afféle fényujsagként bol-
cseleti miivekbél (Kant, Sartre) vett, folyamatosan, oldalrél oldalra haladé idézetsor ve-
zeti be, mintegy filozéfiai megalapozisat nyujtva igy a kiszolgaltatottsignak — ami a
sz0kés elsddleges inditéka —, a tirsadalom és a csalad kivaltotta elidegenedésnek. Ez a
regény teljes terjedelmében végigvonuld kétsornyi idézetszalag egyszerre a mi tartozé-
ka is és fiiggetlen is téle. Ez a filozofikus idézetsor arra emlékeztet, mint amikor a sza-
kadék felett fiiggshidon athaladé ember lezuhan — ezt példazza a regény —, de felte-
kint(het) a magasba, és tudomasul veheti, hogy folétte ott feszill a megmentésére is al-
kalmas acélsodrony, ezt kellene elkapni, csakhogy 6 éppen a gravitciés erdt is megszé-
gyenité gyorsasiggal zuhan a mélybe, kézeledik a pusztulas pillanatahoz, s nem mar-
kolhatja meg a sodronyt, nem kapaszkodhat bele, holott latja, ott csillog a feje felett, ta-
lin nem is tal messze, mégis elérhetetleniil; meddd vigasz. Az irodalmisig jeleként te-
kinthet$ tovabba, hogy a katonanak, aki a Duna-parton, a hatarnal lelévi a menekiild,
a sz6késben levé lanyt és fiat, Hajdt Jézsefnek, k6itéi ambiciéi vannak, s ennck kap-
csan az is megfordulhat az olvasé fejében, hogy a katona maga a szerzd, aki miutan riadt
batorsaggal ralé a két fiatalra, megprébalja kitalalni életiiket, megfejteni a titkot, ami
Agotat és Karit szokésre birta, késztette. A katona-kéltében talin a szerz8 onmaga li-
zalmait, szorongasait, féleimét, keserti élettapasztalatat projektilja a két fiatal aldozat
sorsaba, igy irja ki 6nmagabol sajat sérelmeit, szorongasait. Igy lesz az irodalom énfel-
szabadité, gyogyité orvossag, fesziiltséget csokkentd szelep — irénak is és olvasonak is.
Az egyik kimondja, kimondhatja a k6zolhetetlenségtdl belestlt, belecsomésodott gon-
dolatokat, panaszokat, a masik viszont j6leséen veszi tudomasul, hogy erre sor keriilhet
— legaldbb az irodalomban. Laszléffynal is direktebb formaban teszi ezt Varga Zoltin
abban a kétoldalnyi szabadversként séhajtasszerien feltdrs, elénk buké részletben,
amelybél megtudjuk, hogy Halasz Béla azért vilasztotta az irdsagot, mert ez lehetévé
teszi szamara a kiviilallast, hogy ,egyfajta swifti, voltaire-1, shaw-i, diirrenmatti rala-
tas”-sal viszonyuljon a vilaghoz, kérnyezetéhez, holtakhoz és elevenekhez. ,Ezt a vi-
lagot csak megirni” lehet — mondja —, ,tettek helyett”, minden helyett: ,, Arculkdpés he-
lyett, pofon helyett. Seggbe rigis helyett. Hiilye pofak szétverése helyett. Gyilkossig
helyett, legyintés helyett. Megirni anyanyelviiket térék helyett, anyanyelvitket elfelej-
t6knek. Anyanyelvet elfeledtet6knek. Kocsi-, csaladi hiz- és villatulajdonosoknak. Ko-
csirél, hazrol, villarél
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dlmoddknak. Még csak nem is almodéknak. Betévé falatért kiizdSknek, tengdddknek.
Kiilfsldre tavozéknak. Visszatéréknek és vissza nem téréknek. Visszavagyoknak és
vissza nem vagyoknak... Megirni szélirinyban vizel6knek. A »ne sz4lj szdm, nem {3
fejem« egyediil 1dvoziil§ hiveinek és fejfajés karhozottaknak. Megirni irastudatlanok-
nak. Vak szemeknek, siiket filleknek. Viligtalanoknak, siikketnémaknak, Idiotiknak,
vizfejieknek, Tokfejeknek, seggfejeknek. Fafejeknek, betonfejeknek. Fejreejtetteknek
és fejvesztetteknek. Fejetlen fejeseknek... Az dristennek. Atya-fid-szentléleknek,
amen. Szent Ferencként a madaraknak. Orpheuszként a kdveknek. A séhivatalnak.”

Szokés tehdr az iras.

Magavigasztalis. Az ir6sdg alruha, de — és ez a kor, korunk szégyene - igy is az
wegyetlen nagykoru” létforma, ami legalabb latszatfuggetlenségert biztosit, hazudik.

Mert hogy a kiiras csak dtmeneti jellegti, onamit6 azt a két regény félreérthetetlenné
teszi. Varga ,hése” végiil mégis elmenekiil, a harc helyett, sét az iras helyett is Ausztri-
lidt valasztja — még ha gyerekek nevelése helyett csak egy teherautd vezetését bizzak is
ra —, Ugy lazad, hogy megszokik, elmenekiil. Tudja, a kérilmények erésebbek nala, s
hogy éalruhija sem védi, védheti meg. Es a kériilmények erésebbek Laszloffy Csaba re-
gényében is, mint Agota, Kari vagy Hajdu Jéska, pedig az iré nem hangsilyozza il
6ket, inkabb csak jelzi. Annyit k626l bel6lik, amennyi hitelesiti Agota ,,t6bbszordsen
is drvanak lenni” helyzetét. A gyereklanyt ,,vasirnap délutin magéval cipel6” apat emli-
tl, aki a ,f6téri zsufolt” sdroézdben ,torz vigyorral lokte magaba a korsék tartalmat,
nyalta-falta a vastag habot,” majd varatlanul lefordult a faragott székrél. Es amikor
megeredt az orra vére, a linyka pedig ijedten hajolt {5lé, , konyokével durvan” ellokte
magatdl, s ,trombitalva fdjta bele orrit a viaszosvaszon asztalteritd lecsiingd végébe”.
Egy-egy elejtett mondat sz4l ,nytzott képd, ilmos emberek”-rél, meg arrdl, hogy a
gyerek koran tanulta meg, ami az asztalra keril, ,,azt meg kell enni”, s ezért szedegette
fel gondosan és nyelte le az ,utolsé morzsaszemeket is”. Nem csoda, ha arrél abrando-
zott, hogy megszoktetik. ErthetS, ha Kari kedvességét megvaltasként fogadja, ha vele
megy, vele szokik.

Erételjesebb vonalakkal rajzolja meg az iré Kari mdgott a hatteret. Az apa félelmet kelt
benne, otthon is hatalom katonajaként viselkedik, rendér, aki szamara ,,az egyetlen elfoga-
dott és elfogadhaté vilagot a f6l6tte tornyosuld pozicidk, sajnos, egyre bonyolultabb hie-
rarchidja jelenti, s az egyetlen viszony afelilr8] kapott utasitisok maradéktalan végrehajta-
sa, oly mddon, hogy kozben a ranglétra alsébb fokain mindenki engedelmeskedjék neki,
vagy legalabbis tartson téle”. Mindenttt ellenséget lat és keres, mikozben ,zsiros, pecsét-
gyurus” kezét, melyben ,percekkel el6bb még a pulykacubakot forgatta”, elégedetten ,be-
rli dus, 8sziilé sz8rzetébe”. Félelmet kelt és megvetést valt ki, mig az anya, aki a ,, kandallé
el ilve, vorosre pedikidrozott labujjaiban gyonyorkddostt”, legfeljebb szanalmat valtha-
tott volna ki sajat gyerekébdl, aki 1élekben mar régen megszokott otthonrdl, de abbdl a vi-
lagbol is, amelyben ,,hamis tantivallomésok alapjan” itéltek el embereket, melyben a ,,gon-
dolkod6k mind tomlocbe keriilnek”. Az lddztetés a kiszolgaltatottsag érzetét kivalto té-
nyekbd! — kulaksors, idegbeteg anya, bdrtdnben pusztult apa ~ rajzolédik ki Hajdu Joska
mogotta hattér, melybdl 6 Gjsigcimek Gsszeragasztd montazsolasival, kéltéi ambicidkkal,
a széban bizva probal menekiilni, abbél a ,,vacogtatd id6”-bél, amelyben végiil 6 is gyilkos
lesz, a katonai — tarsadalmi — drill dldozataként cselekszik, lesz (ld6z6ttbél gyilkos.
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Liszloffy Csaba zaklatott lélektani kor- és korrajza Varga Zoltan regényében szoci-
ografikus szélességgel, higgadtsiggal jelenik meg. Mikozben Haldsz Béla szamba veszi
ismeréseit, baratait, szeret8it, didkjait, munkatdrsait Poregyhdzan és a kézeli virosban,
kialakul vajdasigi, bacskai vilagunk jol ismert képe, leleplez8dnek a nagyravigyok, a
félszegek, ismeretleniil is szdmos ismerdsinket fedezzitk fel. Hosszu, végelathatatlan
sorban, mint egy sziirke mezdben, vonulnak el eléttiink a j6l ismert arcok, sorsok, ma-
gatartdsok és a meséld f6héssel egyiitt uralkodik el rajtunk a feleslegesség érzete, ame-
lyet 6nndn Gvatossigunk, tehetetlenségiink is taplal. Id6nkénti bébeszédiisége ellenére
is szuggesztiv olvasminy Varga regénye, amely nem pillanatnyi illapotot régzit, tik-
16z, hiszen a kotet két elbeszélése, melyek évekkel késébb keletkeztek, ugyanarrdl a
kézallapotrdl és ugyanarrdl az életérzésrdl sz6l, mint a Szokés, de a Doglott hal cimi
elbeszélésben mir az irdnia is felfedezhetd, s ez talan a tallépés, a meghaladis jele leher,
vagy csak ennek dbrindja. A kotetben LiszI6ffy regényét is novelldk kovetik, de ezek
mintha még zilaltabbak, izgatottabbak lennének, mint az évekkel elébb irt Szokés.
Mintha a Virnai palmak cim{ novella els6 bekezdése hatirozna meg az iré lelki és ide-
géllapotit, irdsainak hangulatit és tartalmat, formai zildlesagat: , Allandé készenléti alla-
potban. Nincsenek t6bbé hangulataim, csak reagildsaim vannak az drnyékomma szeg6-
dote kétségre, melynek kotéanyaga gyilkold piros. Idénként durvin kiforgatom emlé-
kezetemet, akir egy talalt levéltircit, mintha egy véletlen torténéstdl tenném fiiggévé
sajat személyazonossagomat. En vagyok az, aki két sovany térdét dsszeszoritva all, 16-
ty6gd pizsamaban, a t6rott vécékagyld felett, s vérja, hogy rdtdrjon az Gjabb oklende-
zés? Nem a kl6rszagtdl, hanem attdl, amit, ha vordsre sirolom arcom, nyakam, mellem,
karom, akkor sem tudok kimosni magambdl. Mintha agysejtjeimbe ivédott volna bele.
Kenem a fehér szappanhabot, egy pillanatra behunyom a szemem, s mar vérésen habzo,
stir{i, meleg valami kenddik szét arcomon. Nézem semmittevésben elernyedt végtagjai-
mat; a lithatatlan kér idegesitébb, mint a viszketés.”

Nem marad mis, mint a szokés. Mindentél.

Es az iris, ami ugyanaz: ldzadisnak hitt menekiilés.

GEROLD Liszls

MULT ES JELEN KOZOTT

Brasnyd Istvan: Bestidrium. Forum Kényvkiado, Ujvidék, 1990

Négy ciklust tartalmaz Brasnyé Istvan (j kotete, a Bestidrium, melynek ciklusai for-
mailag, sét bizonyos fokig tartalmilag is igen kiildnbdznek egymastél. De van benniik
valami, ami 6sszekapcsolja Sket, egy 6sszekotd szal, mely hol rejive, hol pedig sz6-
vegszerten is helyet kovetel maganak. A 16 misik oldala cimd vers alcimként is felvert
couleur-lokale-ja az, ami az egész kotetet jellemzi, ami szinte minden darabban meg-
talalhaté.

A nosztalgia, a mult és a jelen szintézisébdl sziiletett versek ezek, melyek magukban
hordozzak a megillapitast: , semmitdl sem / vilaszt el benniinkettil nagy kor, / akir mul,



