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tárában és költ ő i gondolatmenetének kompozíciójában, de mindez bármennyire is ké-
zenfekv ő , mégsem vonható össze a posztmodern jelentésében, mert a posztmodern, ter-
mészete szerint, eddig belátható gondolatvilágával éppen az olyan mélyen emberi és  

ezért véresen tragikus világélményt nem tudhatja magáénak, amilyen Szilágyi Domoko-
sé. A posztmodern nem ismeri az evidenciákat, Szilágyi Domokos egész költ ő i tapasz-
talata viszont a megélt evidenciák rendszerét mutatta fel, különösen a nagy verskompo-
zíciókban; a falba ütközés, a kiútnélküliség evidenciáját.  

Vajda Mihály mondta, hogy „a szabadság jobb, mint a hiánya". Ez a filozófus állás-
pontja, olyan (ironikus?) felismerés, ami utána filozófus lépéseket tehet valamiféle (de-
mokratikus?) megoldás vagy megoldások felé. A költ ő  számára ez nem ilyen felismerés.  
Ha hitét vesztve eddig eljutott, akkor nincs számára továbblépés, és f őként nincs a  
posztmodern közvetítésével. Itt megáll a költ ő , bármennyire is fájdalmas, ezen a válság-
érzeten már nem léphet át.  

BÁNYAI János  

SZÖKJÜNK? ÍRJUNK!  

Varga Zoltán: Szökés. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1990 — Lászlóffy Csaba: A szökés.  
Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1990  

A szökés következmény.  
Szökünk valamibő l, valami elő l, valakitő l, másoktól, önmagunktól.  
A szökés — gesztus. Indítéka mindenekel ő tt a kétségbeesés, a tehetetlenség érzete, s az  

a vágy, hogy ezentúl másként — még ha másutt is — éljünk.  
A szökésrő l szól a vajdasági Varga Zoltán 1972-ben és a romániai Lászlóffy Csaba  

1976-ban írt, könyvben csak most megjelent, megjelenhetett (kis)regénye. Megközelít ő -
leg tehát egy id őben foglalkoztatta a két írót a szökés gondolata, kényszere, ismerték fel  
elkerülhetetlenségét, de két különböz ő  társadalmi, politikai — emberi pozícióból jutot-
tak el ide. Igaz, hogy kiindulópontjaik mások, a két szökés között azonban érintkezési  
mozzanat ismerhet ő  fel; nem úgy találkoznak, mint párhuzamos egyenesek, valahol a vég-
telenben, hanem sokkal előbb: a valóságban. Abban a közegben, amely hámrétege alapján  
másnak látszotta két országban, de embernyomorító totalitárius hatalmi jellege szerint—ha  
nem is volt teljesen azonos — nagyon közeli volt, sok mindenben hasonlított egymásra. Még-
sem kell arra gondolni, hogy Varga és Lászlóffy regénye afféle dogmatikus, marxista érte- 
lemben vett társadalmi ' 	politikai regény, melyben a körülmények játsszák a főszerepet,  
a főszereplők viszont 	I.üli, jellegtelen, illusztráló bábjai a társadalmi-politikai közál- 
lapotoknak, összefügbL ~ . i, І ck. Irodalmibb irodalmat m űvelnek mindketten: az egyén, az  
egyes ember érdekli őket, első sorban az ember lelkivilága, s ezzel együtt a társadalomról fel-
mutatott, adott kép is hitelesebb. Ilyenné teszi a megéltség ténye, a szerepl ők lelki vívódásá-
nak, intenzitása, ami végül is megérleli bennük a szökést. Azt a gesztust, amely mint az ön-
magunk választotta halál, az öngyilkosság, a legmesszemen őbben szubjektív. Sok minden-
tő l függ, de csak az egyes emberen, kizárólag rajta áll.  
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S hogy Varga Zoltán is, Lászlóffy Csaba is így látja, tartja leghitelesebben ábrázolha-
tónak azt a bonyolult lelki folyamatot, amely a szökésnek mint menekülésnek vagy lá-
zadásnak a tényéhez vezet, azt a vála'rtott forma is bizonyítja. A két regény f őszereplő i 
vallomás, bels ő  monológ — az egyik.leр zubjektívabb megnyilatkozási mód — formájá-
ban ismertetnek meg bennünket önmagukkal, legtitkosabb gondolataikkal, érzéseikkel. 
Ezen az sem változtat, hogy Lászlóffy esetében három vallomásból — a lányéból, a fiúéból 
és a katonáéból — szövődik a történet, a regény, míg Vargánál egyetlen f őszereplő , a ma-
gyar szakos tanárból községházi fordítóvá lett Halász Béla monológja a regény. A kö-
zös formán kívül mindkét m űvet át-átszövik az irodalmiság hajszálerei: Halász Béla re-
gényt akar írni Póregyházáról, ahol tanár volt, és a közeli nagyobb városról, ahol for-
dító. Monológjának epikus keretét megírandó regénye számára végzett anyaggy ű jtése 
adja, az egyes epizódok, emlékek, a majdani regényhez készített jegyzetek. Lászlóffy 
hármas tagoltságú vallomásregényét pedig — már-már posztmodern eljárást idéz ő en —
számos irodalmi idézet színezi, a regénytükör minden oldalát afféle fényújságként böl-
cseleti művekbő l (Kant, Sartre) vett, folyamatosan, oldalról oldalra haladó idézetsor ve-
zeti be, mintegy filozófiai megalapozását nyújtva így a kiszolgáltatottságnak — ami a 
szökés els ődleges indítéka —, a társadalom és a család kiváltotta elidegenedésnek. Ez a 
regény teljes terjedelmében végigvonuló kétsornyi idézetszalag egyszerre a m ű  tartozé-
ka is és független is tő le. Ez a filozofikus idézetsor arra emlékeztet, mint amikor a sza-
kadék felett függ őhídon áthaladó ember lezuhan — ezt példázza a regény —, de felte-
kint(het) a magasba, és tudomásul veheti, hogy fölötte Ott feszül a megmentésére is al-
kalmas acélsodrony, ezt kellene elkapni, csakhogy ő  éppen a gravitációs er ő t is megszé-
gyenítő  gyorsasággal zuhan a mélybe, közeledik a pusztulás pillanatához, s nem mar-
kolhatja meg a sodronyt, nem kapaszkodhat bele, holott látja, ott csillog a feje felett, ta-
lán nem is túl messze, mégis elérhetetlenül; medd ő  vigasz. Az irodalmiság jeleként te-
kinthető  továbbá, hogy a katonának, aki a Duna-parton, a határnál lelövi a menekül ő , 
a szökésben lev ő  lányt és fiút, Hajdú Józsefnek, költ ő i ambíciói vannak, s ennek kap-
csán az is megfordulhat az olvasó fejében, hogy a katona maga a szerz ő , aki miután riadt 
bátorsággal rál ő  a két fiatalra, megpróbálja kitalálni életüket, megfejteni a titkot, ami 
Ágotát és Karit szökésre bírta, késztette. A katona-költ őben talán a szerz ő  önmaga lá-
zálmait, szorongásait, félelmét, keser ű  élettapasztalatát projektálja a két fiatal áldozat 
sorsába, így írja ki önmagából saját sérelmeit, szorongásait. Így lesz az irodalom önfel-
szabadító, gyógyító orvosság, feszültséget csökkent ő  szelep — írónak is és olvasónak is. 
Az egyik kimondja, kimondhatja a közölhetetlenségt ő l belesült, belecsomósodott gon-
dolatokat, panaszokat, a másik viszont jóles ően veszi tudomásul, hogy erre sor kerülhet 
— legalább az irodalomban. Lászlóffynál is direktebb formában teszi ezt Varga Zoltán 
abban a kétoldalnyi szabadversként sóhajtásszer űen feltörő , elénk bukó részletben, 
amelybő l megtudjuk, hogy Halász Béla azért választotta az íróságot, mert ez lehet ővé 
teszi számára a kívülállást, hogy „egyfajta swifti, voltaire-i, shaw-i, dürrenmatti rálá-
tás"-sal viszonyuljon a világhoz, környezetéhez, holtakhoz és elevenekhez. „Ezt a vi-
lágot csak megírni" lehet — mondja —, „tettek helyett", minden helyett: „Arculköpés he-
lyett, pofon helyett. Seggbe rúgás helyett. Hülye pofák szétverése helyett. Gyilkosság 
helyett, legyintés helyett. Megírni anyanyelvüket tör ők helyett, anyanyelvüket elfelej-
tőknek. Anyanyelvet elfeledtet őknek. Kocsi-, családi ház- és villatulajdonosoknak. Ko-
csiról, házról, villáról 
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álmodóknak. Még csak nem is álmodóknak. Betév ő  falatért küzd őknek, tengődőknek. 
Külföldre távozóknak. Visszatér őknek és vissza nem tér őknek. Visszavágyóknak és 
vissza nem vágyóknak... Megírni szélirányban vizel őknek. A »ne szólj szám, nem fáj 
fejem« egyedül üdvözülő  híveinek és fejfájós kárhozottaknak. Megírni írástudatlanok-
nak. Vak szemeknek, süket füleknek. Világtalanoknak, süketnémáknak, Idiótáknak, 
vízfej űeknek, Tökfejeknek, seggfejeknek. Fafejeknek, betonfejeknek. Fejreejtetteknek 
és fejvesztetteknek. Fejetlen fejeseknek... Az úristennek. Atya-fiú-szentléleknek, 
ámen. Szent Ferencként a madaraknak. Orpheuszként a köveknek. A sóhivatalnak." 

Szökés tehát az írás. 
Magavigasztalás. Az íróság álruha, de — és ez a kor, korunk szégyene — így is az 

„egyetlen nagykorú" létforma, ami legalább látszatfüggetlenséget biztosít, hazudik. 
Mert hogy a kiírás csak átmeneti jelleg ű , önámító azt a két regény félreérthetetlenné 

teszi. Varga „hőse" végül mégis elmenekül, a harc helyett, s ő t az írás helyett is Ausztrá-
liát választja — még ha gyerekek nevelése helyett csak egy teherautó vezetését bízzák is 
rá —, úgy lázad, hogy megszökik, elmenekül. Tudja, a körülmények er ősebbek nála, s 
hogy álruhája sem védi, védheti meg. És a körülmények er ősebbek Lászlóffy Csaba re-
gényében is, mint Ágota, Kari vagy Hajdú Jóska, pedig az író nem hangsúlyozza túl 
őket, inkább csak jelzi. Annyit közöl bel ő lük, amennyi hitelesíti Ágota „többszörösen 
is árvának lenni" helyzetét. A gyereklányt „vasárnap délután magával cipel ő " apát emlí-
ti, aki a „fő téri zsúfolt" söröz őben „torz vigyorral lökte magába a korsók tartalmát, 
nyalta-falta a vastag habot," majd váratlanul lefordult a faragott székr ő l. És amikor 
megeredt az orra vére, a lányka pedig ijedten hajolt fölé, „könyökével durván" ellökte 
magától, s „trombitálva fújta bele orrát a viaszosvászon asztalterít ő  lecsüngő  végébe". 
Egy-egy elejtett mondat szól „nyúzott kép ű , álmos emberek"-r ő l, meg arról, hogy a 
gyerek korán tanulta meg, ami az asztalra kerül, „azt meg kell enni", s ezért szedegette 
fel gondosan és nyelte le az „utolsó morzsaszemeket is". Nem csoda, ha arról ábrándo-
zott, hogy megszöktetik. Érthet ő , ha Kari kedvességét megváltásként fogadja, ha vele 
megy, vele szökik. 

Erő teljesebb vonalakkal rajzolja meg az író Kari mögött a hátteret. Az apa félelmet kelt 
benne, otthon is hatalom katonájaként viselkedik, rend ő r, aki számára „az egyetlen elfoga-
dott és elfogadható világot a fölötte tornyosuló pozíciók, sajnos, egyre bonyolultabb hie-
rarchiája jelenti, s az egyetlen viszonya felülr ő l kapott utasítások maradéktalan végrehajtá-
sa, oly módon, hogy közben a ranglétra alsóbb fokain mindenki engedelmeskedjék neki, 
vagy legalábbis tartson t ő le". Mindenütt ellenséget lát és keres, miközben „zsíros, pecsét-
gyűrű s" kezét, melyben „percekkel el őbb még a pulykacubákot forgatta", elégedetten „be-
törli dús, őszülő  sző rzetébe". Félelmet kelt és megvetést vált ki, míg az anya, aki a „kandalló 
elő tt ülve, vörösre pedikű rözött lábujjaiban gyönyörködött", legfeljebb szánalmat váltha-
tott volna ki saját gyerekéb ő l, aki lélekben már régen megszökött otthonról, de abból a vi-
lágból is, amelyben „hamis tanúvallomások alapján" ítéltek el embereket, melyben a „gon-
dolkodók mind tömlöcbe kerülnek". Az üldöztetés a kiszolgáltatottság érzetét kiváltó té-
nyekbő l — kuláksors, idegbeteg anya, börtönben pusztult apa — rajzolódik ki Hajdú Jóska 
mögött a háttér, melyb ő l ő  újságcímek összeragasztó montázsolásával, költ ő i ambíciókkal, 
a szóban bízva próbál menekülni, abból a „vacogtató id ő "-bő l, amelyben végül ő  is gyilkos 
lesz, a katonai — társadalmi — drill áldozataként cselekszik, lesz üldözöttb ő l gyilkos. 
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Lászlóffy Csaba zaklatott lélektani kór- és korrajza Varga Zoltán regényében szoci-
ografikus szélességgel, higgadtsággal jelenik meg. Miközben Halász Béla számba veszi 
ismerőseit, barátait, szeret ő it, diákjait, munkatársait Póregyházán és a közeli városban, 
kialakul vajdasági, bácskai világunk jól ismert képe, leleplez ődnek a nagyravágyók, a 
félszegek, ismeretlenül is számos ismer ősünket fedezzük fel. Hosszú, végeláthatatlan 
sorban, mint egy szürke mez őben, vonulnak el el ő ttünk a jól ismert arcok, sorsok, ma-
gatartások és a mesél ő  főhőssel együtt uralkodik el rajtunka feleslegesség érzete, ami-
lyet önnön óvatosságunk, tehetetlenségünk is táplál. Id őnkénti b őbeszédű sége ellenére 
is szuggesztív olvasmány Varga regénye, amely nem pillanatnyi állapotot rögzít, tük-
röz, hiszen a kötet két elbeszélése, melyek évekkel kés őbb keletkeztek, ugyanarról a 
közállapotról és ugyanarról az életérzésr ő l szól, mint a Szökés, de a Döglött hal cím ű  
elbeszélésben már az irónia is felfedezhet ő , s ez talán a túllépés, a meghaladás jele lehet, 
vagy csak ennek ábrándja. A kötetben Lászlóffy regényét is novellák követik, de ezek 
mintha még ziláltabbak, izgatottabbak lennének, mint az évekkel el őbb írt Szökés. 
Mintha a Várnai pálmák cím ű  novella első  bekezdése határozná meg az író lelki és ide-
gállapotát, írásainak hangulatát és tartalmát, formai ziláltságát: „Állandó készenléti álla-
potban. Nincsenek többé hangulataim, csak reagálásaim vannak az árnyékommá szeg ő -
dött kétségre, melynek köt őanyaga gyilkoló piros. Id őnként durván kiforgatom emlé-
kezetemet, akár egy talált levéltárcát, mintha egy véletlen történést ő l tenném függ ővé 
saját személyazonosságomat. Én vagyok az, aki két sovány térdét összeszorítva áll, lö-
työgő  pizsamában, a törött vécékagyló felett, s várja, hogy rátörjön az újabb öklende-
zés? Nem a klórszagtól, hanem attól, amit, ha vörösre súrolom arcom, nyakam, mellem, 
karom, akkor sem tudok kimosni magamból. Mintha agysejtjeimbe ivódott volna bele. 
Kenem a fehér szappanhabot, egy pillanatra behunyom a szemem, s már vörösen habzó, 
sű rű , meleg valami kenődik szét arcomon. Nézem semmittevésben elernyedt végtagjai-
mat; a láthatatlan kór idegesít őbb, mint a viszketés." 

Nem marad más, mint a szökés. Mindentő l. 
És az írás, ami ugyanaz: lázadásnak hitt menekülés. 

GEROLD László 

MÚLT ÉS JELEN KÖZÖTT 

Brasnyó István: Bestiárium. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1990 

Négy ciklust tartalmaz Brasnyó István új kötete, a Bestiárium, melynek ciklusai for-
mailag, ső t bizonyos fokig tartalmilag is igen különböznek egymástól. De van bennük 
valami, ami összekapcsolja őket, egy összekötő  szál, mely hol rejtve, hol pedig szö-
vegszerűen is helyet követel magának. A ló másik oldala cím ű  vers alcímként is felvett 
couleur-lokale-ja az, ami az egész kötetet jellemzi, ami szinte minden darabban meg-
található. 

A nosztalgia, a múlt és a jelen szintéziséb ő l született versek ezek, melyek magukban 
hordozzák a megállapítást: „semmit ő l sem / választ el bennünkettúl nagy kor, / akár múlt, 


