OTTLIK GEZA
NOVELLAFORMAI (IL.)*

JOSVAILIDIA

alamit elbeszélni annyit jelent, mint rendkiviili kdzlendével rendelkezni —4l-

litia Adorno. Minden egyes prézai mu célelviiségre timaszkodik, a dolgok
szont nincs egyenes kifutisi palya (hisz a véletlen birmikor beavatkozhat a folya-
matba), akkor ez az ok—okozati kiinduldst hozz4allds, vagyis a dolgok térvény-
szerl egymisbdl kovetkezésének a hite talmiideoldgidnak, zsikutcdnak bizonyul.
»Minden tartalmilag ideologikus kijelentést ideologikus elbeszéléi igény hiv elé,
irja Adorno—: mintha a vildgfolyamat lényegében még individualizacios folyamat
lenne, mintha az egyén még indulataiban és érzéseiben folfoghatna és iranyithatna
a sorsot, mintha az egyén belsd vildga még barmit is birtokolna!” Ugyanezt fogal-
mazza meg Tandori a Sportlevélben: ,,csaltorekvés (...), hogy valahonnét valaho-
va eljuthatunk, valamit legyézhetiink, ha egymast legy 6ztik, mondod...”

A sors tehat barmilyen iranyt vehet: az elagazisos rendszer alapelve, hogy
barmiféle fordulat lehetséges, tobbvariacids alakulds valtodhatkis terelhet véletlen
irinyba. Ha minden sors magiban hordozza a sokrétiiséget, akkor egyetlen sem
kivételesen csodalatos, rendkiviili, rendszeren kivili. Csak egy a sok kozil, jelen-
téktelen, hétkoznapi. A sors elveszitette a fdtum nagysdgdt, nagyszeriiségét a dol-
gok ontorvény, fuggetlen és objektiv megnyilvanulisaival szemben. Az emberi
élet egyszertien csak alakul, igy vagy gy, tetszdlegesen, véletlen folyamban és el-
agazasos rendszerben. A novellaszovete, szerkezete, torténete ezért nem az at, ha-
nem a korkordsség, a labirintus elvére timaszkodik.

Az Ottlik-irdson beliil a cselekmény hdlds szerkezete bontakozik ki: a no-
vellatestre rdterul$ dgas-bogas, tobbirdnyt utaldsrendszer mikodteti a tudat-
tartalmakat. Az utaldsossig, a sugalmazas elsé tagja a cim: Ottliknél ez mindig
rovid, tdmdor és dltaliban iltalinos jelentést hordozo ( Virrasztok, Dalszinhaz,
A rakparton, Hamisjatékosok stb.) vagy bizonyos emberi-érzelmi alapfogalom

* Folytatds az el6z8 szamunkbdl
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(Hség, Szerelem, A kegyelem). Ezaltal mar a cimmel egyfajta tobbréudséget,
tdg Osszefiiggésrendszert, metaforikus bizonytalansagot nyit meg és sugall.
Akarcsak Kosztolinyinal, a cimek néla is ,,szlizséstritd szovegrészek s kbzvet-
len 8sszefiiggésben allnak az egész szovegalkotdst dthato formafegyelemmel”
(Thomka Beita). A cim funkcidja az eligazitas, a figyelemfolkeltés, a hangsi-
lyozas: kézéppontba helyezi azt, amin a trténet alapszik, amire réjatszik, amir
koré szervezédik. Ottliknal a cim nem a torténet elinditasat szolgalja, nem mag
jellegid. Egyetlen kivétel A kilenc kinai cimi novella, amelyben a kilenc kinai
papirfigurajaval indul s fejezédik be az elbeszélés, de ez puszta apropd, s kere-
tiil szolgil egy sokkal lényegesebb életrejtvény megoldasira. Az Ottlik-méd-
szer mikddését joval inkabb jellemzi az dltalanos érvényd, kategéria jellegli
cimvalasztas, mely aztdn a szovegépités folyaman tobb jelentést, értelmezési le-
hetdséget, polivalenciit mutat f61. A cim jelentése a novella végéig t6bbszori
moédosulason, vonatkozési ervenyen megy at. Jogos tehat I. Misztrik foltétele-
zése, miszerint a cim val6jaban a zaras része. Eppen az emberi élet alapfogalmai
esetében sziikséges a tobbréti megkozelités, s ezt a metaforikussag, a szimboli-
kus, allegorikus dbrizolds eszkozével érheti el az ir$ az egyedi sorshelyzeten, a
konkretizaldson belil. A novella nem az alapvetd érzelmek, az emberi érzelem-
vildg magyardzata (,,magyarazni roppant k6zonséges dolog, s mindig kilatasta-
lan” — olvashatjuk az ars poeticus jellegi A drétszemiivegben): megragadasuk
csakis attételességgel, a nyilt abrazolas a kdrbejiras, koriliras médszerével le-
het eredményes.

Alaptétel itt is az ir6i fegyelem, Snmérséklet kérdése: az elhallgatissal, az el-
hallgatni tudés, a meg nem nevezés, a ki nem mondas gesztusaval teszi hangsu-
lyossa az eleve képlékeny valésigelemet. Roppant jellemzd az ottliki 6nura-
lomra, hogy a mar-mar kozhelyszerd cimet éppen aziltal szabaditja meg a ri-
épult banalitdsatél, hogy kerili kimondasukat, nem alkalmazza a hésok érze-
lemvildganak kategorizildsira, s egyszerden kihagyja a szévegfolyambél, nem
hasznilja a sz6t. A Hiség cimd novelliban példaul a problémat kizardlag az
ir6, Szebek Miklés kertlgeti jegyzeteiben: , Atdl tartok, vissza kell térnem eh-
hez az izgalmas naivitishoz. A képzeteshez, a formétlanhoz, s ha kell, a zava-
ros fogalmazashoz. Csak a legnehezebb hiiséggel konny( élni. Ne értsék! Majd
a halott Euridikének énekelek, s nem t3bbé a faknak, és fiveknek vagy az alvi-
lagi hatalmaknak.”

Azaltal, hogy a pszeudosztorival (az ir6 talilkozasa Fuspok Zoli és Annika
furcsa ,szerelmével”, ragaszkoddsukkal és még furcsibb ,hizaséletiikkel”)
kapcsolatban egyszer sem ejti ki az elbeszéld, a hdsok egyike sem taglalja vagy
utal ra, a hiség kérdése az Osszetarto és Gsszetartozé par viszonylatdban is mé-
lyebb rétegben bontakozik ki, nagyobb teret hagy a szabad, kétetlen értelme-
zésnek, ugyanakkor egy Uj dimenzidt is megnyit: az alkotoi hiség (valésag-
tényanyag és ir6i abrizolds Gsszefuggését, mint a meginduld jegyzetelésbél lat-
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juk), s ezen tal pedig folveti a mivész hiségének, a miivészet irdnti 6rokre sz6-
16 elkotelezettségének, a permanens alkotasnak, alkotéi létezésnek a kérdését.
A Hiségben azonban egyik értelmezés sem helytallé 6nmagiban, hanem ép-
pen nyitottsiga, megvalaszolatlansiga folytin az osszes értelmezési lehet6ség
egyiitt tolti be a szovegteret, hatja at egymast benne; csak egészében, minden
elem &sszefiiggésében, egytittallisiban mutat rid arra a kimondhatatlanra vagy
nehezen mondhatéra, ami a novella egésze, belsé graviticidja.

A cim jelentésének ugyanez a médosulisa, kinyilasa figyelheté meg a t6bbi
irasban is. A Hamisjatékosokban példdul a hamiskértyés kifejezést Colt Hanna
kapcsan hasznaljak a szerepldk, mig a végén mér Szebek Mikl6sra, és rajta ke-
resztiil értjik, értelmezzik: a sajat és masok ,életjatékaban” csal és csalddik
egyfolytaban, apellal sajit és masok hamis érzelmeire, hamis elvarisaira, hamis
vilagara. A kegyelemben Tibor, a fit virja el a torédést, a leereszkedd szerete-
tet, részvétet anyjatdl, mig aztan maga nem kényszertul Mariaval szemben j6in-
dulatra — ,mellékessé valt szeretete”, gytlolete ellenére kegyesen elttiri és for-
malizalja a folébredt anyai szeretetet, elkésett gondviselést. A Virrasztok egy
oktéberi este és hajnal torténete: a csillagasz, az 6rokké virraszté Cholnoky
marad egytt reggelig volt baratjaval és volt menyasszonyaval, val6jaban azon-
ban az egész varos talpon van. A valddi cselekmény ugyanis a nyilasok hata-
lomatvétele, egy egész orszag virrasztasa sajat jovéje folott.

E megfogalmazasok természetesen tilontil leegyszeriisitettek és nkénye-
sek: ilyen értelmezés is lehetséges, de nemcsak ez. A szovegegész ugyanis
egyaltalin nem viselkedik ennyire egysiktan. Az értelmezés tag lehetéségeivel
van dolgunk, hisz a torténetek nyilt kimeneteltiek, teljesen befejezetlennek hat-
nak. Lényegi viltozds a sztori sikjan nem kovetkezik be, inkabb drnyalatmé-
dosulas, kdzérzetvaltas kovetkezik be, hangulati elemek rendezédnek at. Igy
tehat a csattan6 elmarad, a dolgok nem érik el végkifejletiket. A novellinak
nincs érdemi lezarasa, befejezése: nem kaptunk egyértelmi valaszt a folvetett
kérdésekre (a modern novella éppen ezt kivanja megkerilni), a kozérzetvalto-
zas nem oldott meg semmi létproblémat jelentd tényt, minden, még az értelme-
zési lehet8ség is nyitott marad.

A torténet lezarasanak egyik megkeriilési modja az olvasoi tekintet atirdnyi-
tasa az egyedirél az altalanosra, a zartabbdl a tigabba, vagyis ki a viligba. A
természeti leirassal, képekkel ,lezarulé” novella valdjaban elodizza a végkifej-
letet, a torténetet Kivetiti a hatartalanba, a végtelenbe. Ottlik igen gyakran él
ezzel a narritori eljarissal:

»Kilépett az utcara, s atfutott a szivén egy ropke kishittség: de hat akkor mi-
re valé volt minden nyomorasaga? A Duna-part felé indult, ruganyosan lép-
delt, kissé vonszolva maga utan a labat, mint a futd, akinek vasgolydkat bilin-
cseltek a bokaira, de most mégis megtanult velik jarni. Munkasok aszfaltoztak
egy granittdlcsér helyét. Az omladékokra szemét rakédott, a cserepekre ho-
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mok, aztin kétormelék, ezt is lehengerelték, s raillesztgették a bazaltkockakat.
Forr6 szurok fétt az utcan. Szallt a por a romok folétt, ragyogott a nagy nyar.”
(A kegyelem)

A keretes megoldisu elbeszélés sem zarja le az eseményt (Drugeth-legenda,
Vegyészek), hisz ez a technika mér eleve a szerz6i kompetencia hidnyossagaira
mutat ri. A ,semmi egyebet nem kozolhetek roluk” csak az iréi téjékozottsag
hatérit, de nem a torténet végérvényes lefutasat jelenti.

A torténet végeérhetetlensége meghatirozza a h8sok jellemvilagat is, Szege-
dy-Maszdk Mihily irja: ,A szereplé akkor 6nallésulhat jellemmé, a mi elren-
dezésében akkor szamit érvényes egységnek a jellem, ha a tettek belsé megin-
dokoltsaga folytonossagot hoz létre, az eseményeket oksagi kapcsolat iranyit-
ja, a torténetmondé az okozatisdg eszményéhez igazodik.” Valédi jellemrajz-
r6l, amely barmiféle tart6s folyamatossigot mutatna ol egy kauzilis renden
beliil, az Ottlik-irdsok esetében nem beszélhetiink, hisz oksagi kapcsolatok, el-
rendezés hijan jellemfejlédést, jellemkiforrast sem figyelhetiink meg. Egy alla-
potrajz, egy helyzet hangulati elemeinek, onreflexios vizsgalatanak, megraga-
ddsanak lehetlink tanai. Elsésorban grammatikai alanyokrél van szé e novel-
lakban, akik egy kiragadott ,pillanatképben” igy vagy Ggy reagalnak, tudattar-
talmakat kozvetitenek, de tartos kvalitasaik, teljes emberi profiljuk kiépitésére
nem keril sor. A hésok a novella végén sem oldottak meg semmit, szimukra
sem oldédott meg az élethelyzetitk szempontjabol egyetlen lényegbevigé tigy
sem. Az élet ugyanolyan természetesen, normalisan folyik tovabb, mint aze-
16tt. A nyilt kimeneteld torténetek éppen ezt a hatast kivanjak kivaltani: ,a le-
zaratlansag visszautalja, visszakapcsolja az elbeszélés altal kiemelt eseménysort
abba a folyamatba, melybdl kiragadtdk, a hétkdznapi élet kontinuumaba”
(Thomka Beita). Ottlikndl is a rendkiviili kdzlendd szerepét a hétkoznapi, a
latszolag jelentéktelen, sziirke, a magatdl értet8dd veszi at. Eppen az agyontag-
lalassal elbanalizalt, patetikaval foltoltott fogalmak nyernek igy, alazattal, lefo-
kozassal, visszafojtottsaggal 0] tartalmakat, 0j tavlatokat, 4j létjogosultsigot.

A torténeti korok végével alezar6do torténet szerepét a sok sikon futé tiszta
eseménysor veszi at. A novella tobb szilon bonyol6dé , cselekménye”, a sok-
szall torténés szinte kiirthatatlan. Ha a novella tényleg nem az at, hanem a la-
birintus rendszerére épiil, akkor e szalakat nem lehet egykdnnyen elmetszeni.
Bényai Janos a Pr6zardl irt esszéjében joggal veti fol a ,labirintus-regény” el-
képzelést. Ha a modern préza a lezératlansag, a befejezetlenség és a befejezhe-
tetlenség képzetét kivanja kivéltani, akkor f6lépitése csakis ciklikus, korkoros
lehet. Borges irja Az eligazé 6svények kertjében: ,Minden regényben, mikor
valaki valaszit elé keriil, az egyik utat vilasztja, a tobbit mell6zi, Cuj Pen agy-
sz6lvan kibogozhatatlan regényében egyidejilleg az dsszeset vilasztja. Ezen a
médon kiilonb6z6 jovoket, killonboz idéket teremt, ezek ismét szaporodnak
és szétagaznak... Cuj Pen mivében az dsszes fejlemény megtorténik, s mind-



OTTLIK GEZA NOVELLAFORMAI (I1.) 1259

egyik Gjabb elagazasok kiindulépontja.” Balassa Péter is a kortérs epika olvasa-
sahoz, linearitasellenességébdl kovetkezGen, a végigolvasas helyett a korbeol-
vasast javasolja, mint mondja, ezt a prézit eleve masodszor kell olvasni. Az ol-
vasatot irdnyité motivumok ugyanis bujtatottan szovottek, s haloszerten te-
rulnek szét a szovegben. A novella egyetlen torténetszél kiragadasan alapul.
Ezen kell a labirintus képzetét kialakitani, egyetlen vonalon kell a cselekmény-
sor-lehetdségeket megvaldsitani. Ottlik ezt a tobbvaridnsos, eligazdsos 6s-
vényrendszert a lehetd-lehetetlen, latszat, hit és tény Osszjatékara, egyes ese-
tekben pedig kimondottan a megfellebbezhetetlenre, a halalra épiti. Nila a tor-
ténetet még a haldl sem allithatja le. A Keléby cimi novellaban mar-mar gyasz-
jelentésszert, orvost latleletet nyjt6 expozicid utin belekezd a hobby-o6ras-
mester (emellett még Mészoly eltiinésével a habords és haboru utdni) életének
leirasaba, hogy aztdn a végén Gjra csak meghalassa Kelébyt, de egy szélesebb
dimenzidban, belehelyezve e szirke, de jelent8s kis életet az objektiv vilagfo-
lyam menetébe. ,Hova ny(jt6zzék még? Csak azt érezte, hogy aldba kicstszik
aldla, s a feje, mint idegen tirgy, nagy zajjal koppan a méarvinylapon, aztin
nem érzett és nem hallott tobbet semmit. Kozvetleniil az 4gya mellé zuhant a
teste, s Ugy is maradt. A reggel még messze jart, messze Azsiaban. A hosszikés
szobaban csend volt, Keléby szive magallt, csak a tizennégy ora ketyegett to-
vabb a falon meg az asztalon, mis-mds hangon, renduletlentl]; igy utaztak az
idében, szobastdl, utedstdl, bolygostdl, igy utaztak tovabb. (Keléby)”
Torténetvarialasi lehetségeket valdsit meg az ottliki novellakban Wjra és Gjra
folbukkan¢ alhalalhir-motivum is. Tobb helyen figyelhetjik meg a kiiktatédas,
a hidny létfontossagi dimenzidjat az ,életre dobbenés” folyamataiban. A Dru-
geth-legendaban Ervin tér meg a ,hazaiak” szamara egy halillegenda erejéig,
hogy aztin mintegy sajat végét is allegorizalva, beteljestiljon rajta sajat sorsa. A
Szerelem és A rakparton cimi irdsok kozponti kérdése a {6hés szamara a sze-
retett (vagy szeretettnek vélt) személy halilhirének fogadasa: egyik hésnél sem
maga a f6lbukkanas, a megtérés, a megelevenedés mozzanata a sorsdontd (ezért
késlelteti Ottlik a Szerelemben a ridobbenés pillanatat), hanem a hit, s ezen il
is a ragaszkodas kérdése. Apagyit mér halotti leplében latjik a katonandévendé-
kek — joggal, hisz kilépett vilagukbol, megtért a civil életbe. Jacobi szdmadra vi-
szont Gjra follelt gyerekkori baratja val6jiban mir nem létezik, a régi kapcsok,
melyek 6sszefiizték Sket, folszakadtak, megsziintek él8k lenni. A tivol, a kuta-
tott mult azonban megadja Jacobinak azt, amit lazasan keres: az évek soran el-
feledett katona-zongorista hozza meg neki egy dallam forméjaban. A régi foxt-
rott, egy fejtartds, a guggolva vizsgalt kapukd, egy-két homalyba veszé szét
(Szavatolok a lady biztonsagiért stb.) tudja csak hitellel 4ttorni a magéany, az
tresség megmeszesedett kérgét, tudja az utolsé nagy szdmvetés elSte az életet
visszahelyezni a teljesebb folyamaba, folytonossagiba. A tizezer lélek hite épiil
mir itt, a korabbi novellikban, mely hitvallisként majd az Iskola a ha-



1260 HID

taron cimi regényében fogalmazddik meg: a maginy egyedisége, az emberi
sors egyetemessége, az emlékrétegek fontossiga, a viligérzékelés univerzalitasa
és nagyszerlsége, és mindaz, ami kimondatlanul és kimondhatatlanul old és
kot.

»+.. Damjani tisztdn litta az utcat, a kortt est fényeit odalent, hallotta a
gépkocsik tilkolését, egy kék autdbusz csikorgd fékezését, tisztan érezte a régi
Budapest mondhatatlan édességét, az elsiillyedt virosét, melyet hiitlenii] talélt,
de amely mégis fogva maradt egyszer a rakparton hirtelen 6sszeszorulé szivé-
ben, s szilirdabbul létezett, mint mindaz, ami tilélte s még él és viltozékony.
Lam — elmélkedett Damjani — igy rakédnak benniink a rétegei életiink horda-
léktalajanak, s ami meghalt, az is él, sét, bizonyos szempontbdl csakis az él iga-
zan.” (A rakparton)

Ugyanez a szemlélethdlé tertil ra a Minden megvam cimi kotet irdsaira.
Nyilvanval6, hogy minden alkoté megszolalisaiban a szamaéra létfontossagi,
kézponti kérdést jarja koril, ugyanarra a horizontra kérdez r. Egy-egy alko-
tO1 opus egészében szerveset alkot. Ottlikndl azonban az egység nemcsak a hat-
térben huzodik meg, hanem hangsilyosan és szembeszokden ott munkal a for-
mai megolddsokban is. A visszajir6é hésok, a motivumrefrének, a helyzetazo-
nossigok, az djra félelevenedé gesztusok és rokon tdjak mintha az el6z8 torté-
netet folytatnak, irnak djra vagy helyeznék tdjabb dimenzidba, mas megvilagi-
tisba. Vagyis ,,az egyes miivek egyetlen M toredékel, illetve varidcioi” (Balas-
sa Péter). Ez mar a legkorabbi irasokban, tehat a novelldkban is megfigyelhetd,
ezek megelSlegezik, értelmezik vagy éppen indokoljik a késébbieket. Ugyan-
akkor Ottlik a novellaskoteten belil is osszefogja-osszekuszilja a szalakat,
hogy csakis az egészben bontakozhassanak ki igazan. Ahogy a kotetkezdd
Drugeth-legenda a honvesztés, a talajvesztés, az anyanyelvvesztés motivumat
taglalja, Ggy a zardiras, a Minden megvan a hazatalalasarél, az édes milt hangula-
tanak megtalalasirdl, egy boldogabb gyermekkori teljességbe val6 visszaérkezés-
rél sz6l. A nyelvvel, a megfogalmazassal, az érzés életre val6 alkalmazhatdsagaval,
az élet élhetdségével vald kizdelem e két végpont kozotr fuya be teljes
ivét. Az emberi 1ét alapkategdridi is igy, a kotet egészében nyerik el teljes fény-
iiket. A hiiség motivuma példaul nem csupéan az e cimii irdsban bukkan fol,
kozvetleniil folvetddik az anyanyelvhez, multhoz valé hdség kérdésében, a
Dalszinhdzban (Sasa, Gabor és Klarika hiromszoge; Sasa folkidltasa: Megcsal-
ta-to-h666k!), a Hamisjatékosokban Szebek Mikldst gyotri udvarlas kozben a
meghalt feleség kisértd emléke és ahhoz valé kotédése, a Virrasztokban a csil-
lagdsz volt szerelme hozza vald hiitlenségét értelmezi, probalja megértetni 6n-
magaval stb. Ez utébbi novellaban az Uszodai tolvaj lopasmotivuma is megijul
egy mas élethelyzetben — Szomor Péter aprépénzlopasa megeldlegezi Cholno-
ky érzelmi megrablasat, a menyasszony elszeretését. Targyak bukkannak ol a
kotetben djra és Gjra: irdgép, fehér macska, a Nick Carter-fuizetek, a mozi, a
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menetrend. Es mindig jelen van a jaték: a kartya, a gramofon, a mozi vagy a ze-
nélés formajaban. A jiték létfontossiga kimondatlanul is (ndla mindig a kimon-
datlanon, az elhallgatotton van az esszencialis tartalom) minden szinten uralja
az Ottlik-novelldkat a létlehetdség kozponti fogalmaként. Jatszva mindent le
lehet gy6zni, az ellenséget, onmagunkat, mindent, magit az életet is. ,,Jatszani
kell... Nincs is mas humanus tevékenység, mint a jaték, ez az ember dolga, ez
az élet méledsiga, kartydzni... nincs is més cselekedet, mely emberi lehetne.”
(A Drugeth-legenda)

A jarék épium. A jarék folyaman a jitékos mindinkdbb beleveszik 6nnén te-
vékenységébe, kiszakad a hétkoznap monoton unalmébél egy magasabb rendi
monotdnia kedvéért. Egy 1), ismétlédésen alapuld rendszer, a jaték rendszeré-
nek rabjava vilik, amely 6rokds megajalisival nem ereszti, s annak torvényei
eluralkodnak rajta. , A kirtya tartalmazza a teljes vilig vizszintes és fuggdleges
tagoz6désit” — irja Bona Laszl6. A kirtya rendje tehat egy univerzilis rendszer
rendje. A jatékos jaték kozben a hatdrzénin tartézkodik, 1étformat valt, mert
szubjektivbdl objektivva lett, egy mechanikus rendszer akarat nélkiili lancsze-
mévé, amikor a jiték folébe kerekedett. Kozeggé valt, melyben egy téle idegen
torvény szabadon, autoném médon nyilvinul meg. Tudatat fogva tartja ez a
magatdl levdség. Ahogy a jarék ujra és Gjra termeli 5nmagét, minden szubjektiv
id6 kiikatédik altala. Jaték kozben az élet all. , Az emberi élet — Gjra csak Béna
Laszlot idézziik — egy jatszma, a kirtya az egész élet metaforajava valik. A kar-
tyaasztalon a halélra itéle lét haldlvarasardl és e virakozasnak az elfeledtetésérol
sz0616 szinhizi el6adis zajlik. A kartyds szerepével egytitt éli le egész életér, és
egyutt is hal meg vele. A kartyds szinész, dtalakuldsa tokéletesen sikeres: hala-
los. ,A kértya, a zene, az irds ily mddon egy: résztvevdjik, tirgyuk beleveszej-
ti magat abba az egységbe, amelyen dt halal és élet izen egymasnak. A zene ki-
méletlen kényszerét mint visszafoghatatlan hatdst Ottlik mar a Drugeth-legen-
daban leirja: miként valik maga a Fejedelem a Rikéczi-indul6 jatékszerévé, mi-
ként dont az sorsa falott, autoném, megfellebbezhetetlen médon:

»A tarpai orszdgos vasiron, mijus huszonnegyedikén, Esze Tamdsék mégis
kibontottik a ziszlokar, és felcsendilt Ugocsaban, Beregben a szornyd, velbe
markolé Rikéczi-induld, ez a tébolyitdé muzsika, ez a szomori riadd, ez tizte a
mezitlibasokat és amivelt, jozan Rikoczitis, sajat felkelése kényszeriségének en-
gedett & is, ennek a zenei-hési-indulati kényszernek, noha tudhatta, mire vezet a
lazadis. .. de elsodort mindent a gonosz, iszonyatos muzsikdja...”

Ennek a kényszererej(i dallamnak a legkiilonfélébb melédidi, viltozatai, tirgyi-
alaki varidnsai csendiilnek vissza az egész kotet folyamin (Teveled, Csibikém, el-
mennék Bergengdciaba; Egyedemet-begyedemet, tengertincot jarok majd véled;
kelkdposztaszag és Mozart hegediiszondta; A szép asszonynak kurizalok, pezs-
gbk és ciganyok, Nem ér a nevem stb.), hogy aztin a kotet végén egyetlenegy, fe-
gyelmezett, Gsszetanult, de lendiiletes foxtrottba olvadjon 6ssze, ebbe vesszen bele.
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A refrén mindig visszaszdlit az Gjra {6ltolulé motivumon, a novella rondés,
korkords, onmagaba visszatérd szerkezetén, a kotet egészének egymasba kots-
désén, egymasra utaldsan és utaltsigan, az egész életmd Osszefuggésrendszerén
keresztil. Az élet és benne a jaték minden létfontossagi szala a halalra fut ki,
mert az a megismerés végsS dimenzidja, az élet legnagyobb és legvakmerdbb
kihivasa. Ha nem lenne haldl, mGvészet sem lenne — vallja Kosztolanyi, naplé-
jegyzetében pedig igy folytatja a gondolatsort: ,Nekem az egyetlen mondani-
valém, barmily kis targyat sikertl is megragadnom, az, hogy meghalok. Végte-
leniil lenézem azokat az irdkat, akiknek mas mondanivaldjuk is van: tarsadalmi
problémak, a férfi és né viszonya, a fajok harca stb. stb. Emelyeg a gyomrom,
ha korlatoltsigukra gondolok.” Ottlik novellainak, de egész eddigi életmivé-
nek ismeretében mondhatjuk, az 6 miivészetére is érvényes ez az alapillas.

A jaték élet és halal 4tfordithatosiga. Minden autentikus emberi megnyilva-
nulds a halal ellenében sziiletik. A halalélmény minden jelentds gesztusban ott
rejtézik. A vilag az ellentéteké, a halal az ellentétek egybeesése, kisimulasa. A
jaték, a szinhaz az életben a kis halal megvalésitisa: a sziinet, az ellentétek pil-
lanatnyi megbékélése, az elszakadis, a tobblét az egylétben, a transzcendens az
evilagiban. Maszkossag. Ez a fajta létérzékelés mar Ottlik nagy mesterénél,
Kosztolanyinal is lényegbevagé:

Folyt az élet, mint a szinhaz.
S én leiiltem itt kozéjiik,

nem mint nézo, mint a szinész,
az arcomra rdszoritva
utialarcom keményen,
mintha mindig koztiik élnék,
titkaik, emlékeik kozt.

Es mimeltem a beszédiik.
Caffe nero, signorina!

Elet, élet, driga ja’ték.‘

Aguna fresca con ghiacco!
Jaték, jaték, drdga élet.

Igy dobaltam el, mi pénz volt
a zsebemben, az eziistot,

fgy dobadltam el, mi sz6 volt
a szajamban, a fejemben.
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Hayjnalig csak ildogéltem,
elfeledtem, hol sziilettem,
eltemettem azt, ki voltam,
s jatszottam, hogy én is élek.
(Bologna)

A mir emlitett Angyal, mely még ismeri, beszéli a teremtés nyelvét, a kzve-
titével, a személytelen médiummal, a maszkos-ures szinésszel, a babuval
egyutt adja azt az idStlen és 6rok érvényi sikot, melynek elérésére minden va-
lamire val6 alkotdi tett torekszik. Tandori ismerte {61, hogy Ottlik miivészeté-
nek esszencidja, lényegi mozgatdja és meghatirozdja a vildgorodalomban Rilke
nevével fémjelzett 1étérzékelés, s amely Ottlikra vonatkoztatva a Negyedik
Duinéi Elégiaban jut legautentikusabban, legérzékletesebben (mivel sugirnya-
labos, és lényegében nem, csak részleteiben lefordithato) kifejezésre. Ellentétek
rajza, a pillanat nagysaga, a Viligszinhaz, a gyermekkor egysége, a lényeg meg-
ragadasinak nehézsége, a halal birodalmanak 6rékos beszivargisa — mindezt
hatvinyozottan tudja és érzékelteti Ottlik is.

Angyal és babu: az lesz csak a jdték.
i gy olvad 6ssze, amit sziintelen
megosztunk, amig itt vagyunk. Csak igy
alakul ki az egész pilya ive
évszakainkbdol. Ilyenkor folottink
az angyal jatszik. Ok ne sejtenék, lisd,
a haldoklék, hogy mennyire csupdn
wrigy itt minden miiviink? Semmi nem
egy onmagaval.
(Rilke: Duinéi elégiik — A negyedik elégia
Rénay Gyorgy ford.)

A jaték a léudrvények kihivisa, a védettség elvesziése, elvetése. Az alkotis is
az, amikor a csdnd, a hatarvildg, a haldl megragaddsira torekszik. A 1élek szo-
rongaté maginya egy univerzalisabb horizontba olvad bele, a személytelenébe, a
névtelenébe — az Angyaléba. Ez adja a jaték nagyszeriiségét, az iras rendkivi-
liségét. ,Minden jiték lényegében, vagyis szabilyaiban, eléirasaiban, szerkeze-
tében: szellemi konstrukciéja az embernek, tehat valami, amiben anyagi k-
toteségunk f0lé emeljik magunkat. Szabélyaival, ,jogszokésaival”, szigordval,
elirasaival, minden jaték fenntartas nélkal tisztasigra torekszik — sportszeri-
ségre, korrektségre, sGt erkdlcsi kényességre” — mondja Ottlik a Hornyik Mik-
16snak adott hosszi interjuban. Ugyanezt a torvényt teszi képletessé Pilinszky
egy helyttt: ,A szazméteres futé nem boldog, nem boldogtalan, nincs anyja,
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apja, felesége, gyereke: egyszertien fut. Maga a tiszta futds”. Ez Ottlik miivé-
szetének is idedlja: a tiszta, alapjellegébdl ki nem zokkentett, 6nkorében meg-
val6ésulé tiszta folyamat, tiszta tény. Csakis az onlefokozas, az dlazat, a be nem
avatkozas a valésig tény- és megnyilvinuldsrendszerébe adhat becsiiletes mo-
ralis alapot a megszélalasra. Az irds békéje a hitelesség erkolesosségén alapul.

De ez: a halilt, az egészet,
s még az élet elStt, ilyen szeliden
tartalmazni, s gonosznak mégse lenni:
leirbatatlan.
(Rilke: Duinéi elégiak — A negyedik elégia
Rénay Gyérgy ford.)

Minden Ottlik-mu ezt a leirhatatlant, ezt a nehezen elmondhatét ostromol-
ja. Nem az egyén kiils6 latszat szabadsagat, hanem a lélek belsd békéjét, meg-
békélését azzal, hogy minden gy van, ahogyan van, hogy a dolgok, a vilag 6n-
torvényd tiszta folyamatainak részeseiként egy hatalmas és nagyszerl jaték
résztvevdi lehetiink.
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