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Valamit elbeszélni annyit jelent, mint rendkívüli közlend ővel rendelkezni — ál-
lítja Adorno. Minden egyes prózai mű  célelvűségre támaszkodik, a dolgok 

alakulását, végkifejletre törését, egyetlen ívben lefutó tendenciáját jegyzi. Ha vi-
szont nincs egyenes kifutási pálya (hisz a véletlen bármikor beavatkozhat a folya-
matba), akkor ez az ok—okozati kiindulású hozzáállás, vagyis a dolgok törvény-
szerű  egymásból következésének a hite talmi ideológiának, zsákutcának bizonyul. 
„Minden tartalmilag ideologikus kijelentést ideologikus elbeszél ő i igény hív elő , 
írja Adorno —: mintha a világfolyamat lényegében még individualizációs folyamat 
lenne, mintha az egyén még indulataiban és érzéseiben fölfoghatná és irányíthatná 
a sorsot, mintha az egyén bels ő  világa még bármit is birtokolna!" Ugyanezt fogal-
mazza meg Tandori a Sportlevélben: „csaltörekvés (...), hogy valahonnét valaho-
va eljuthatunk, valamit legy őzhetünk, ha egymást legyőztük, mondod.. . » 

A sors tehát bármilyen irányt vehet: az elágazásos rendszer alapelve, hogy 
bármiféle fordulat lehetséges, többvariációs alakulás váltódhat kis terelhet véletlen 
irányba. Ha minden sors magában hordozza a sokrét űséget, akkor egyetlen sem 
kivételesen csodálatos, rendkívüli, rendszeren kívüli. Csak egy a sok közül, jelen-
téktelen, hétköznapi. A sors elveszítette a fátum nagyságát, nagyszer űségét a dol-
gok öntörvényű , független és objektív megnyilvánulásaival szemben. Az emberi 
élet egyszerűen csak alakul, így vagy úgy, tetsz ő legesen, véletlen folyamban és el-
ágazásos rendszerben. A novella szövete, szerkezete, története ezért nem az út, ha-
nem a körkörösség, a labirintus elvére támaszkodik. 

Az Ottlik-íráson belül a cselekmény hálós szerkezete bontakozik ki: a no-
vellatestre ráterül ő  ágas-bogas, többirányú utalásrendszer m űködteti a tudat-
tartalmakat. Az utalásosság, a sugalmazás els ő  tagja a cím: Ottliknál ez mindig 
rövid, tömör és általában általános jelentést hordozó ( Virrasztók, Dalszínház, 
A rakparton, Hamisjátékosok stb.) vagy bizonyos emberi-érzelmi alapfogalom 

Folytatás az előző  számunkból 
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(Hűség, Szerelem, A kegyelem). Ezáltal mára címmel egyfajta többrét űséget, 
tág összefüggésrendszert, metaforikus bizonytalanságot nyit meg és sugall. 
Akárcsak Kosztolányinál, a címek nála is „szüzsés ű rítő  szövegrészek s közvet-
len összefüggésben állnak az egész szövegalkotást átható formafegyelemmel" 
(Thomka Beáta). A cím funkciója az eligazítás, a figyelemfölkeltés, a hangsú-
lyozás: középpontba helyezi azt, amin a történet alapszik, amire rájátszik, amir 
köré szervez ődik. Ottliknál a cím nem a történet elindítását szolgálja, nem mag 
jellegű . Egyetlen kivétel A kilenc kínai cím ű  novella, amelyben a kilenc kínai 
papírfigurájával indul s fejez ődik be az elbeszélés, de ez puszta apropó, s kere-
tül szolgál egy sokkal lényegesebb életrejtvény megoldására. Az Ottlik-mód-
szer működését jóval inkább jellemzi az általános érvény ű , kategória jellegű  
címválasztás, mely aztán a szövegépítés folyamán több jelentést, értelmezési le-
hetőséget, polivalenciát mutat föl. A cím jelentése a novella végéig többszöri 
módosuláson, vonatkozási érvényen megy át ;  Jogos tehát I. Misztrik föltétele-
zése, miszerint a cím valójában a zárás része. Eppen az emberi élet alapfogalmai 
esetében szükséges a többrét ű  megközelítés, s ezt a metaforikusság, a szimboli-
kus, allegorikus ábrázolás eszközével érheti el az író az egyedi sorshelyzeten, a 
konkretizáláson belül. A novella nem az alapvet ő  érzelmek, az emberi érzelem-
világ magyarázata („magyarázni roppant közönséges dolog, s mindig kilátásta-
lan” — olvashatjuk az ars poeticus jellegű  A drótszemüvegben): megragadásuk 
csakis áttételességgel, a nyílt ábrázolása körbejárás, körülírás módszerével le-
het eredményes. 

Alaptétel itt is az írói fegyelem, önmérséklet kérdése: az elhallgatással, az el-
hallgatni tudás, a meg nem nevezés, a ki nem mondás gesztusával teszi hangsú-
lyossá az eleve képlékeny valóságelemet. Roppant jellemz ő  az ottliki önura-
lomra, hogy a már-már közhelyszer ű  címet éppen azáltal szabadítja meg a rá-
épült banalitásától, hogy kerüli kimondásukat, nem alkalmazza a h ősök érze-
lemvilágának kategorizálására, s egyszerűen kihagyja a szövegfolyamból, nem 
használja a szót. A Hűség című  novellában például a problémát kizárólag az 
író, Szebek Miklós kerülgeti jegyzeteiben: „Attól tartok, vissza kell térnem eh-
hez az izgalmas naivitáshoz. A képzeteshez, a formátlanhoz, s ha kell, a zava-
ros fogalmazáshoz. Csak a legnehezebb h űséggel könnyű  élni. Ne értsék! Majd 
a halott Euridikének énekelek, s nem többé a fáknak, és füveknek vagy az alvi-
lági hatalmaknak." 

Azáltal, hogy a pszeudosztorival (az író találkozása Füspök Zoli és Annika 
furcsa „szerelmével", ragaszkodásukkal és még furcsább „házaséletükkel") 
kapcsolatban egyszer sem ejti ki az elbeszél ő , a hősök egyike sem taglalja vagy 
utal rá, a hűség kérdése az összetartó és összetartozó pár viszonylatában is mé-
lyebb rétegben bontakozik ki, nagyobb teret hagy a szabad, kötetlen értelme-
zésnek, ugyanakkor egy új dimenziót is megnyit: az alkotói h űség (valóság-
tényanyag és írói ábrázolás összefüggését, mint a meginduló jegyzetelésb ől lát- 
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juk), s ezen túl pedig fölveti a művész hűségének, a művészet iránti örökre szó-
ló elkötelezettségének, a permanens alkotásnak, alkotói létezésnek a kérdését. 
A Hűségben azonban egyik értelmezés sem helytálló önmagában, hanem ép-
pen nyitottsága, megválaszolatlansága folytán az összes értelmezési lehet őség 
együtt tölti be a szövegteret, hatja át egymást benne; csak egészében, minden 
elem összefüggésében, együttállásában mutat rá arra a kimondhatatlanra vagy 
nehezen mondhatóra, ami a novella egésze, bels ő  gravitációja. 

A cím jelentésének ugyanez a módosulása, kinyílása figyelhet ő  meg a többi 
írásban is. A Hamisjátékosokban például a hamiskártyás kifejezést Colt Hanna 
kapcsán használják a szerepl ők, míg a végén már Szebek Miklósra, és rajta ke-
resztül értjük, értelmezzük: a saját és mások „életjátékában" csal és csalódik 
egyfolytában, apellál saját és mások hamis érzelmeire, hamis elvárásaira, hamis 
világára. A kegyelemben Tibor, a fiú várja el a tör ődést, a leereszked ő  szerete-
tet, részvétet anyjától, míg aztán maga nem kényszerül Máriával szemben jóin-
dulatra — „mellékessé vált szeretete", gy ű lölete ellenére kegyesen elt ű ri és for-
malizálja a fölébredt anyai szeretetet, elkésett gondviselést. A Virrasztók egy 
októberi este és hajnal története: a csillagász, az örökké virrasztó Cholnoky 
marad együtt reggelig volt barátjával és volt menyasszonyával, valójában azon-
ban az egész város talpon van. A valódi cselekmény ugyanis a nyilasok hata-
lomátvétele, egy egész ország virrasztása saját jöv ője fölött. 

E megfogalmazások természetesen túlontúl leegyszer űsítettek és önkénye-
sek: ilyen értelmezés is lehetséges, de nemcsak ez. A szövegegész ugyanis 
egyáltalán nem viselkedik ennyire egysíkúan. Az értelmezés tág lehet ő ségeivel 
van dolgunk, hisz a történetek nyílt kimenetel űek, teljesen befejezetlennek hat-
nak. Lényegi változás a sztori síkján nem következik be, inkább árnyalatmó-
dosulás, közérzetváltás következik be, hangulati elemek rendez ődnek át. Így 
tehát a csattanó elmarad, a dolgok nem érik el végkifejletüket. A novellának 
nincs érdemi lezárása, befejezése: nem kaptunk egyértelm ű  választ a fölvetett 
kérdésekre (a modern novella éppen ezt kívánja megkerülni), a közérzetválto-
zás nem oldott meg semmi létproblémát jelent ő  tényt, minden, még az értelme-
zési lehető ség is nyitott marad. 

A történet lezárásának egyik megkerülési módja az olvasói tekintet átirányí-
tása az egyedirő l az általánosra, a zártabból a tágabba, vagyis ki a világba. A 
természeti leírással, képekkel „lezáruló" novella valójában elodázza a végkifej-
letet, a történetet kivetíti a határtalanba, a végtelenbe. Ottlik igen gyakran él 
ezzel a narrátori eljárással: 

„Kilépett az utcára, s átfutott a szívén egy röpke kishit űség: de hát akkor mi-
re való volt minden nyomorúsága? A Duna-part felé indult, ruganyosan lép-
delt, kissé vonszolva maga után a lábát, mint a futó, akinek vasgolyókat bilin-
cseltek a bokáira, de most mégis megtanult velük járni. Munkások aszfaltozták 
egy gránittölcsér helyét. Az omladékokra szemét rakódott, a cserepekre ho- 
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mik, aztán k őtörmelék, ezt is lehengerelték, s ráillesztgették a bazaltkockákat. 
Forró szurok főtt az utcán. Szállt a Por a romok fölött, ragyogott a nagy nyár." 
(A kegyelem) 

A keretes megoldású elbeszélés sem zárja le az eseményt (Drugeth-legenda, 
Vegyészek), hisz ez a technika már eleve a szerz ő i kompetencia hiányosságaira 
mutat rá. A „semmi egyebet nem közölhetek róluk" csak az írói tájékozottság 
határát, de nem a történet végérvényes lefutását jelenti. 

A történet végeérhetetlensége meghatározza a h ősök jellemvilágát is, Szege-
dy-Maszák Mihály írja: „A szerepl ő  akkor önállósulhat jellemmé, a mű  elren-
dezésében akkor számít érvényes egységnek a jellem, ha a tettek bels ő  megin-
dokoltsága folytonosságot hoz létre, az eseményeket oksági kapcsolat irányít-
ja, a történetmondó az okozatiság eszményéhez igazodik." Valódi jellemrajz-
ról, amely bármiféle tartós folyamatosságot mutatna föl egy kauzális renden 
belül, az Ottlik-írások esetében nem beszélhetünk, hisz oksági kapcsolatok, el-
rendezés híján jellemfejl ődést, jellemkiforrást sem figyelhetünk meg. Egy álla-
potrajz, egy helyzet hangulati elemeinek, önreflexiós vizsgálatának, megraga-
dásának lehetünk tanúi. Els ősorban grammatikai alanyokról van szó e novel-
lákban, akik egy kiragadott „pillanatképben" így vagy úgy reagálnak, tudattar-
talmakat közvetítenek, de tartós kvalitásaik, teljes emberi profiljuk kiépítésére 
nem kerül sor. A h ősök a novella végén sem oldottak meg semmit, számukra 
sem oldódott meg az élethelyzetük szempontjából egyetlen lényegbevágó ügy 
sem. Az élet ugyanolyan természetesen, normálisan folyik tovább, mint aze-
lőtt. A nyílt kimenetelű  történetek éppen ezt a hatást kívánják kiváltani: „a le-
záratlanság visszautalja, visszakapcsolja az elbeszélés által kiemelt eseménysort 
abba a folyamatba, melyb ől kiragadták, a hétköznapi élet kontinuumába" 
(Thomka Beáta). Ottliknál is a rendkívüli közlend ő  szerepét a hétköznapi, a 
látszólag jelentéktelen, szürke, a magától értet ődő  veszi át. Eppen az agyontag-
lalással elbanalizált, patetikával föltöltött fogalmak nyernek így, alázattal, lefo-
kozással, visszafojtottsággal új tartalmakat, új távlatokat, új létjogosultságot. 

A történeti korok végével a lezáródó történet szerepét a sok síkon futó tiszta 
eseménysor veszi át. A novella több szálon bonyolódó „cselekménye", a sok-
szálú történés szinte kiirthatatlan. Ha a novella tényleg nem az út, hanem a la-
birintus rendszerére épül, akkor e szálakat nem lehet egykönnyen elmetszeni. 
Bányai János a Prózáról írt esszéjében joggal veti föl a „labirintus-regény" el-
képzelést. Ha a modern próza a lezáratlanság, a befejezetlenség és abefejezhe-
tetlenség képzetét kívánja kiváltani, akkor fölépítése csakis ciklikus, körkörös 
lehet. Borges írja Az elágazó ösvények kertjében: „Minden regényben, mikor 
valaki válaszút elé kerül, az egyik utat választja, a többit mell őzi, Cuj Pen úgy-
szólván kibogozhatatlan regényében egyidej ű leg az összeset választja. Ezen a 
módon különböző  jövőket, különböző  időket teremt, ezek ismét szaporodnak 
és szétágaznak... Cuj Pen művében az összes fejlemény megtörténik, s mind- 
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egyik újabb elágazások kiindulópontja." Balassa Péter is a kortárs epika olvasá-
sához, linearitásellenességéb ől következően, a végigolvasás helyett a körbeol-
vasást javasolja, mint mondja, ezt a prózát eleve másodszor kell olvasni. Az ol-
vasatot irányító motívumok ugyanis bújtatottan szövöttek, s hálószer űen te-
rülnek szét a szövegben. A novella egyetlen történetszál kiragadásán alapul.  

Ezen kell a labirintus képzetét kialakítani, egyetlen vonalon kell a cselekmény-
sor-lehet őségeket megvalósítani. Ottlik ezt a többvariánsos, elágazásos ös-
vényrendszert a lehető-lehetetlen, látszat, hit és tény összjátékára, egyes ese-
tekben pedig kimondottan a megfellebbezhetetlenre, a halálra építi. Nála a tör-
ténetet még a halál sem állíthatja le. A Keléby cím ű  novellában már-már gyász-
jelentésszerű , orvosi látleletet nyújtó e хpozíció után belekezd a hobby-órás-
mester (emellett még Mészöly elt űnésével a háborús és háború utáni) életének  
leírásába, hogy aztán a végén újra csak meghalassa Kelébyt, de egy szélesebb  

dimenzióban, belehelyezve e szürke, de jelent ős kis életet az objektív világfo-
lyam menetébe. „Hová nyújtózzék még? Csak azt érezte, hogy a lába kicsúszik  

alóla, s a feje, mint idegen tárgy, nagy zajjal koppan a márványlapon, aztán  
nem érzett és nem hallott többet semmit. Közvetlenül az ágya mellé zuhant a  

teste, s úgy is maradt. A reggel még messze járt, messze Ázsiában. A hosszúkás  

szobában csend volt, Keléby szíve magállt, csak a tizennégy óra ketyegett to-
vább a falon meg az asztalon, más-más hangon, rendületlenül; így utaztak az  

időben, szobástól, utcástól, bolygóstól, így utaztak tovább. (Keléby)"  

Történetvariálási lehet őségeket valósít meg az ottliki novellákban újra és újra  

fölbukkanó álhalálhír-motívum is. Több helyen figyelhetjük meg a kiiktatódás,  
a hiány létfontosságú dimenzióját az „életre döbbenés" folyamataiban. A Dru-
geth-legendában Ervin tér meg a „hazaiak" számára egy halállegenda erejéig,  

hogy aztán mintegy saját végét is allegorizálva, beteljesüljön rajta saját sorsa. A  

Szerelem és A rakparton cím ű  írások központi kérdése a f őhős számára a sze-
retett (vagy szeretettnek vélt) személy halálhírének fogadása: egyik h ő snél sem  
maga a fölbukkanás, a megtérés, a megelevenedés mozzanata a sorsdönt ő  (ezért  
késlelteti Ottlik a Szerelemben a rádöbbenés pillanatát), hanem a hit, s ezen túl  

is a ragaszkodás kérdése. Apagyit már halotti leplében látják a katonanövendé-
kek — joggal, hisz kilépett világukból, megtért a civil életbe. Jacobi számára vi-
szont újra föllelt gyerekkori barátja valójában már nem létezik, a régi kapcsok,  

melyek összefűzték őket, fölszakadtak, megsz űntek élők lenni. A távol, a kuta-
tott múlt azonban megadja Jacobinak azt, amit lázasan keres: az évek során el-
feledett katona-zongorista hozza meg neki egy dallam formájában. A régi foxt-
rott, egy fejtartás, a guggolva vizsgált kapuk ő , egy-két homályba vesző  szót  
(Szavatolok a lady biztonságáért stb.) tudja csak hitellel áttörni a magány, az  

üresség megmeszesedett kérgét, tudja az utolsó nagy számvetés el őtt az életet  
visszahelyezni a teljesebb folyamába, folytonosságába. A tízezer lélek hite épül  

már itt, a korábbi novellákban, mely hitvallásként majd az Iskola a ha- 
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táron című  regényében fogalmazódik meg: a magány egyedisége, az emberi 
sors egyetemessége, az emlékrétegek fontossága, a világérzékelés univerzalitása 
és nagyszerűsége, és mindaz, ami kimondatlanul és kimondhatatlanul old és 
köt. 

„... Damjáni tisztán látta az utcát, a körút esti fényeit odalent, hallotta a 
gépkocsik tülkölését, egy kék autóbusz csikorgó fékezését, tisztán érezte a régi 
Budapest mondhatatlan édességét, az elsüllyedt városét, melyet h ű tlenül túlélt, 
de amely mégis fogva maradt egyszer a rakparton hirtelen összeszoruló szívé-
ben, s szilárdabbul létezett, mint mindaz, ami túlélte s még él és változékony. 
Lám — elmélkedett Damjáni — így rakódnak bennünk a rétegei életünk horda-
léktalajának, s ami meghalt, az is él, s ő t, bizonyos szempontból csakis az él iga-
zán." (A rakparton) 

Ugyanez a szemléletháló terül rá a Minden megvam cím ű  kötet írásaira. 
Nyilvánvaló, hogy minden alkotó megszólalásaiban a számára létfontosságú, 
központi kérdést járja körül, ugyanarra a horizontra kérdez rá. Egy-egy alko-
tói opus egészében szerveset alkot. Ottliknál azonban az egység nemcsak a hát-
térben húzódik meg, hanem hangsúlyosan és szembeszök ően ott munkál a for-
mai megoldásokban is. A visszajáró h ősök, a motívumrefrének, a helyzetazo-
nosságok, az újra fölelevened ő  gesztusok és rokon tájak mintha az el őző  törté-
netet folytatnák, írnák újra vagy helyeznék újabb dimenzióba, más megvilágí-
tásba. Vagyis „az egyes m űvek egyetlen Mű  töredékei, illetve variációi" (Balas-
sa Péter). Ez már a legkorábbi írásokban, tehát a novellákban is megfigyelhet ő , 
ezek megelőlegezik, értelmezik vagy éppen indokolják a kés őbbieket. Ugyan-
akkor Ottlik a novellásköteten belül is összefogja-összekuszálja a szálakat, 
hogy csakis az egészben bontakozhassanak ki igazán. Ahogy a kötetkezd ő  
Drugeth-legenda a honvesztés, a talajvesztés, az anyanyelvvesztés motívumát 
taglalja, úgy a zárbírás, a Minden megvan a hazatalálásáról, az édes múlt hangula-
tának megtalálásáról, egy boldogabb gyermekkori teljességbe való visszaérkezés-
rő l szól. A nyelvvel, a megfogalmazással, az érzés életre való alkalmazhatóságával, 
az élet élhetőségével való küzdelem e két végpont között futja be teljes 
ívét. Az emberi lét alapkategóriái is így, a kötet egészében nyerik el teljes fény-
üket. A hűség motívuma például nem csupán az e cím ű  írásban bukkan föl, 
közvetlenül fölvetődik az anyanyelvhez, múlthoz való h űség kérdésében, a 
Dalszínházban (Sasa, Gábor és Klárika háromszöge; Sasa fölkiáltása: Megcsal-
ta-to-hóóók!), aHamisjátékosokban Szebek Miklóst gyötri udvarlás közben a 
meghalt feleség kísértő  emléke és ahhoz való köt ődése, a Virrasztókban a csil-
lagász volt szerelme hozzá való h ű tlenségét értelmezi, próbálja megértetni ön-
magával stb. Ez utóbbi novellában az Uszodai tolvaj lopásmotívuma is megújul 
egy más élethelyzetben — Szomor Péter aprópénzlopása megel őlegezi Cholno-
ky érzelmi megrablását, a menyasszony elszeretését. Tárgyak bukkannak föl a 
kötetben újra és újra: írógép, fehér macska, a Nick Carter-füzetek, a mozi, a 
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menetrend. És mindig jelen van a játék: a kártya, a gramofon, a mozi vagy a ze-
nélés formájában. A játék létfontossága kimondatlanul is (nála mindig a kimon-
datlanon, az elhallgatotton van az esszenciális tartalom) minden szinten uralja 
az Ottlik-novellákat a létlehet őség központi fogalmaként. Játszva mindent le 
lehet győzni, az ellenséget, önmagunkat, mindent, magát az életet is. „Játszani 
kell... Nincs is más humánus tevékenység, mint a játék, ez az ember dolga, ez 
az élet méltósága, kártyázni ... nincs is más cselekedet, mely emberi lehetne." 
(A Drugeth-legenda) 

A játék ópium. A játék folyamán a játékos mindinkább beleveszik önnön te-
vékenységébe, kiszakad a hétköznap monoton unalmából egy magasabb rend ű  
monotónia kedvéért. Egy új, ismétl ődésen alapuló rendszer, a játék rendszeré-
nek rabjává válik, amely örökös megújúlásával nem ereszti, s annak törvényei 
eluralkodnak rajta. „A kártya tartalmazza a teljes világ vízszintes és függ ő leges 
tagozódását" — írja Bóna László. A kártya rendje tehát egy univerzális rendszer 
rendje. A játékos játék közben a határzónán tartózkodik, létformát vált, mert 
szubjektívból objektívvá lett, egy mechanikus rendszer akarat nélküli láncsze-
mévé, amikor a játék fölébe kerekedett. Közeggé vált, melyben egy t ő le idegen 
törvény szabadon, autonóm módon nyilvánul meg. Tudatát fogva tartja ez a 
magától levőség. Ahogy a játék újra és újra termeli önmagát, minden szubjektív 
idő  kiikatódik általa. Játék közben az élet áll. „Az emberi élet — újra csak Bóna 
Lászlót idézzük — egy játszma, a kártya az egész élet metaforájává válik. A kár-
tyaasztalon a halálra ítélt lét halálvárásáról és e várakozásnak az elfeledtetésér ő l 
szóló színházi előadás zajlik. A kártyás szerepével együtt éli le egész életét, és 
együtt is hal meg vele. A kártyás színész, átalakulása tökéletesen sikeres: halá-
los. „A kártya, a zene, az írás ily módon egy: résztvev őjük, tárgyuk beleveszej-
ti magát abba az egységbe, amelyen át halál és élet üzen egymásnak. A zene kí-
méletlen kényszerét mint visszafoghatatlan hatást Ottlik már a Drugeth-legen-
dában leírja: miként válik maga a Fejedelem a Rákóczi-induló játékszerévé, mi-
ként dönt az sorsa fölött, autonóm, megfellebbezhetetlen módon: 

„A tarpai országos vásáron, május huszonnegyedikén, Esze Tamásék mégis 
kibontották a zászlókat, és felcsendült Ugocsában, Beregben a szörny ű , velőbe 
markoló Rákóczi-induló, ez a tébolyító muzsika, ez a szomorú riadó, ez űzte a 
mezítlábasokat és a m űvelt, józan Rákóczit is, saját felkelése kényszer űségének en-
gedett ő  is, ennek a zenei-hősi-indulati kényszernek, noha tudhatta, mire vezet a 
lázadás ... de elsodort mindent a gonosz, iszonyatos muzsikája ..." 

Ennek a kényszererej ű  dallamnak a legkülönfélébb melódiái, változatai, tárgys-
alaki variánsai csendülnek vissza az egész kötet folyamán (Teveled, Csibikém, el-
mennék Bergengóciába; Egyedemet-begyedemet, tengertáncot járok majd véled; 
kelkáposztaszag és Mozart heged űszonáta; A szép asszonynak kurizálok, pezs-
gők és cigányok, Nem ér a nevem stb.), hogy aztán a kötet végén egyetlenegy, fe-
gyelmezett, összetanult, de lendületes foxtrottba olvadjon össze, ebbe vesszen bele. 
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A refrén mindig visszaszólít az újra föltoluló motívumon, a novella rondós, 
körkörös, önmagába visszatérő  szerkezetén, a kötet egészének egymásba köt ő -
désén, egymásra utalásán és utaltságán, az egész életm ű  összefüggésrendszerén 
keresztül. Az élet és benne a játék minden létfontosságú szála a halálra fut ki, 
mert az a megismerés végs ő  dimenziója, az élet legnagyobb és legvakmer őbb 
kihívása. Ha nem lenne halál, m űvészet sem lenni — vallja Kosztolányi, napló-
jegyzetében pedig így folytatja a gondolatsort: „Nekem az egyetlen mondani-
valóm, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom, az, hogy meghalok. Végte-
lenül lenézem azokat az írókat, akiknek más mondanivalójuk is van: társadalmi 
problémák, a férfi és n ő  viszonya, a fajok harca stb. stb. Émelyeg a gyomrom, 
ha korlátoltságukra gondolok." Ottlik novelláinak, de egész eddigi életm űvé-
nek ismeretében mondhatjuk, az ő  művészetére is érvényes ez az alapállás. 

A játék élet és halál átfordíthatósága. Minden autentikus emberi megnyilvá-
nulás a halál ellenében születik. A halálélmény minden jelent ős gesztusban Ott 
rejtőzik. A világ az ellentéteké, a halál az ellentétek egybeesése, kisimulása. A 
játék, a színház az életben a kis halál megvalósítása: a szünet, az ellentétek pil-
lanatnyi megbékélése, az elszakadás, a többlét az egylétben, a transzcendens az 
evilágiban. Maszkosság. Ez a fajta létérzékelés már Ottlik nagy mesterénél, 
Kosztolányinál is lényegbevágó: 

Folyt az élet, mint a színház. 
S én leültem itt közéjük, 
nem mint néz ő, mint a színész, 
az arcomra rászorítva 
útiálarcom keményen, 
mintha mindig köztük élnék, 
titkaik, emlékeik közt. 
És mímeltem a beszédük. 
Caffe nin, signorina! 
Élet, élet, drága játék. 
Agua fresca cm n ghiacco! 
Játék, játék, drága élet. 

Így dobáltam el, mi pénz volt 
a zsebemben, az ezüstöt, 
Így dobáltam el, mi szó volt 
a szájamban, a fejemben. 
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Hajnalig csak üldögéltem, 
elfeledtem, hol születtem, 
eltemettem azt, ki voltam, 
s játszottam, hogy én is élek. 

(Bologna) 

A már említett Angyal, mely még ismeri, beszéli a teremtés nyelvét, a közve-
títővel, a személytelen médiummal, a maszkos-üres színésszel, a bábuval 
együtt adja azt az id őtlen és örök érvény ű  síkot, melynek elérésére minden va-
lamire való alkotói tett törekszik. Tandori ismerte föl, hogy Ottlik m űvészeté-
nek esszenciája, lényegi mozgatója és meghatározója a világorodalomban Rilke 
nevével fémjelzett létérzékelés, s amely Ottlikra vonatkoztatva a Negyedik 
Duinói Elégiában jut legautentikusabban, legérzékletesebben (mivel sugárnya-
lábos, és lényegében nem, csak részleteiben lefordítható) kifejezésre. Ellentétek 
rajza, a pillanat nagysága, a Világszínház, a gyermekkor egysége, a lényeg meg-
ragadásának nehézsége, a halál birodalmának örökös beszivárgása — mindezt 
hatványozottan tudja és érzékelteti Ottlik is. 

Angyal és bábu: az lesz csak a játék. 
Így olvad össze, amit szüntelen 
megosztunk, amíg itt vagyunk. Csak így 
alakul ki az egész pálya íve 
évszakainkból. Ilyenkor fölöttünk 
az angyal játszik. Ők ne sejtenék, lásd, 
a haldoklók, hogy mennyire csupán 
ürügy itt minden m űvünk? Semmi nem 
egy önmagával. 

(Rilke: Duinói elégiák —A negyedik elégia 
Rónay György ford.) 

A játéka léttörvények kihívása, a védettség elvesztése, elvetése. Az alkotás is 
az, amikor a csönd, a határvilág, a halál megragadására törekszik. A lélek szo-
rongató magánya egy univerzálisabb horizontba olvad bele, a személytelenébe, a 
névtelenébe — az Angyaléba. Ez adja a játék nagyszer űségét, az írás rendkívü-
liségét. „Minden játék lényegében, vagyis szabályaiban, el őírásaiban, szerkeze-
tében: szellemi konstrukciója az embernek, tehát valami, amiben anyagi kö-
töttségünk fölé emeljük magunkat. Szabályaival, „jogszokásaival", szigorával, 
elő írásaival, minden játék fenntartás nélkül tisztaságra törekszik — sportszer ű -
ségre, korrektségre, s ő t erkölcsi kényességre" — mondja Ottlik a Hornyik Mik-
lósnak adott hosszú interjúban. Ugyanezt a törvényt teszi képletessé Pilinszky 
egy helyütt: „A százméteres futó nem boldog, nem boldogtalan, nincs anyja, 
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apja, felesége, gyereke: egyszer űen fut. Maga a tiszta futás". Ez Ottlik m űvé-
szetének is ideálja: a tiszta, alapjellegéb ől ki nem zökkentett, önkörében meg-
valósuló tiszta folyamat, tiszta tény. Csakis az önlefokozás, az álazat, a be nem 
avatkozása valóság tény- és megnyilvánulásrendszerébe adhat becsületes mo-
rális alapot a megszólalásra. Az írás békéje a hitelesség erkölcsösségén alapul. 

De ez: a halált, az egészet, 
s még az élet el ő tt, ilyen szelíden 
tartalmazni, s gonosznak mégse lenni: 
leírhatatlan. 

(Rilke: Duinói elégiák —A negyedik elégia 
Rónay György ford.) 

Minden Ottlik-mű  ezt a leírhatatlant, ezt a nehezen elmondhatót ostromol-
ja. Nem az egyén külső  látszat szabadságát, hanem a lélek bels ő  békéjét, meg-
békélését azzal, hogy minden úgy van, ahogyan van, hogy a dolgok, a világ ön-
törvényű  tiszta folyamatainak részeseiként egy hatalmas és nagyszer ű  játék 
résztvevő i lehetünk. 
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