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Ha jól emlékszem, az Adrián nyaraltak. Lehet, épp Németh Lászlóékkal, 
amikor Németh László valami salátától megbetegedett. Es onnan küldték el a 
Merülő  Saturnus dedikált példányát. Vagy ismer ősei nyaralhattak nálunk, és 
őket kérték meg, postázzák nekem Ujvidékre a Saturnust? Nem emlékszem. 
Illetve nagyon is — évr ő l évre mind jobban, mind részletesebben, mind ponto-
sabban — már-már túlságosan is emlékszem. Különösen ilyenkor, nyaranta éle-
sedik ki a kép, a két kép ...Húsz nyár — 68-ról van szó ugyanis — reflektora éle-
sítette, érlelte, dúsította. 

Valamelyik izzó kis dalmát városban nyaraltak. És egy napon — künn elvisel-
hetetlen kánikula vagy éppen es ő , házak fölé púposodó hullámok — el ővették a 
poggyászból a Saturnus egy példányát. Forgatták, ide-oda tették, be kellene 
csomagolni. 

És Sándor elindult a tágas szobában papirost, valamiféle csomagolópapírt 
keresni. Végtelen bolyongás, kaland asztallábak sötét erdejében, még sötétebb 
szekrények, éjjeliszekrények, fiókok, sarkok barlangjaiban. Egzotikus kiköt ők 
olcsó emléktárgyai (sorban mindegyiket kézbe kell venni, megállapítani, me-
lyik gyöngyház, melyik porcelán — és mit kezdeni a porceláncsigával, amely tán 
fekete törzsfőnök nyakában csüngött?), fényképek Rómából, a Monarchiá-
ból ... Váratlan üdvrivalgás. Ám honnan? A mennyezet alól. Tán a mennyeze-
ten jár fejjel lefelé, mint a Marx fivérek?! Sosem is volt marxista, mondja az or-
mótlan kredenc poros tetejér ő l lóbálva lábát. 

Nagy, kettőbe hajtott fehér papírleped ő t lenget, megadja magát, vagy épp el-
lenkezőleg, árbocot készül bontani egy megvetemedett lélekveszt ő  fedélzetén. 
Befőttesüvegek sorakozhattak egykor rajta, látszanak a szabályos rózsaszín 
körök, amelyeket idővel a pöszmet finom prémmel vont be, prémgy ű rűk, isten 
tudja, miféle rendeltetéssel .. . 

Most csak még sikerüljön lemászni a fiókok végtelen grádicsán, a fogantyúk 
hegymászókampóin. 
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Íme a papír. Nagy, vastag, de legalább nem sérül meg a Saturnus szép lakkos 
fedele. Golyóálló, mondja mutatóujjával megbökve. Ni, ámul el széthajtva: fal-
védő ! Egy színes papírfalvéd ő ! Fantasztikus — és hát kicsit giccses, de az a jó, az 
a jó. A fontos az, hogy a fonákja, legalábbis a fele, relatíve tiszta, fehér. Jól meg 
lehet címezni, nem iringál rajta a filc. Es megcímezték a Bra ća Grulovi ć  utcába. 
Ahogy gyengülni kezdett a nap, vagy lecsitultak a hullámok, elsétáltak a postá-
ra, sorba állnia tenyérnyi tolóablak el ő tt .. . 

Forró nyár volt felénk is, ám a postás, beesett arcú, kedves bácsi, akárha egy 
még rekkenőbb nyarat kézbesített, szabadított volna ránk öblös b őrtáskájából. 
Ahogy bontani kezdtem a furcsa csomagot, szinte hátralökött a h őhullám. A 
könybő l és a falvédőbő l áramló hőhullám. 

Óriás csendélet terpeszkedett a falvéd őn. A túlzsúfolt, a tovább már nem 
zsúfolható holland csendéletekre még rádobva néhány lapáttal. Primitív, jó pri-
mitív vörös-kék-zöld-sárga nyomat, szinte reliefes szitanyomat: alma-sz ő lő -
szilva-őszibarack irracionális halmaza. Irracionális, mondom, de hát hol a ráció 
a holland csendéletek arranzsálásában? Mert arranzsálni kellett őket, felhal-
mozni a tömérdek gyümölcsöt, halat, vadat, különben nem lennének olyan 
élethűek, élethűek, a szó szoros értelmében .. . 

Ezt hozta a nyár! — kezdtem szavalni kissé átigazítva Kosztolányi versét: 

„ ... Nehéz, sötét-smaragd 
sz őlőt, hatalmas, jáspisfényű  körtét.. . 
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába forduló tökéletesség ... 

Nem tudtam mit kezdeni a hatalmas, súlyos papírleped ővel, rám omlott, be-
temetett a gyümölcs, a szó szoros értelmében a gyümölcshegy alól nyögtem a 
Kosztolányi-vers ismert mondatát: „Jobb volna élni!" 

Nyomat az ötvenes évekb ől — csak most eszmélek rá, össze kellett volna 
gyűjtenem azokat az olcsó, m űrostos falvéd őket, milyen fantasztikus kiállítást 
lehetne most rendezni bel ő lük, semmivel sem kevésbé érdekeseket, mint annak 
a kornak a plakátjaiból. Csak hát akkor még a pop el őtt voltunk, Warhol csak 
később tanította meg velünk ezt a dimenziót. Pontosan ezt. 

Ahogy megfordítottam a prémgy ű rűs papírt, ahogy szétterigettem a fal-
védő t, első  pillanatban még az is átfutott az agyamon: Sándorék átugrottak 
Olaszországba — és egy Warhol-plakátot, Warhol-nyomatot küldenek nekem: 
így! Azt hiszem, akkor sem túloznék, ha azt mondanám, lelkesedésem, War-
hol-rajongásom pontosan azzal a falvéd ővel vitte kezdetét. New Yorkban meg 
aztán Warhol halála után is többször eszembe jutott az a falvéd ő , egyáltalán az 
ötvenes éveknek, de a korábbi éveknek is ezek az olcsó, m űrostos falvéd ő i (ste-
lázsiszegélyei) gyerekkorom spejzeib ő l, konyháiból .. . 



WEÖRES SÁNDOR... 	 1253 

Egykor szokás volt gyümölcsöt küldeni postán, vonaton. Gyönyör ű  érzés 
volt egy kosár sző lő t, fügét, narancsot vagy éppen gránátalmát kapni. Igen, be-
esett arcú, kedves postásunk akárha egy kosár sz ő lő t, egy láda fügét, narancsot, 
gránátalmát emelt volna ki az öblös b őrtáskából. 

Mondom, teljesen okkupálta nagy, vastag falvéd ő . Le-föl szaladgáltam vele, 
ide-oda terigettem. De különösmód mégis észrevétlen volt az átmenet a falvé-
dő  és a könyv, a könyv fedő lapjának színessége között. Tetten érhetetlen átt ű -
nés. A könyv a csomag felbontásának pillanatától ott volta kezemben, a hó-
nom alatt, a kezem ügyében, az volt a nagy élmény, a boldogság forrása, a 
könyv, a Saturnus, de visszatartva, késleltetve, a váratlanul közbeiktatódott sú-
lyos falvédő  segítségével, megérkezésének, kézhez kapásának boldog pillanata 
végtelenné tágítva. Lapozása, olvasása — a Stewardessek versemre írt variációs 
megkeresése túl lassú, bonyolult operációnak t űnt abban a pillanatban. A falvé-
dőnek köszönhetően egyből behabzsolhattam. Annál inkább, mivel a borítólap 
is ugyanazt mutatta — ugyanazt hozta, csak elvontabb, magasabb, úgynevezett 
művészi színvonalon. Akárha a gránátalmák kezdtek volna egyenként 
ferobbanni. Valami boldog explózió — a tenger indigó árnyakkal lyuggatott 
rengő  formájába zárva. 

Illés Árpád festményér ő l van szó. 
Először a topolyai művésztelepen találkoztam Illéssel. Különös élmény volt 

elnézni ő  és Sándor kis, törékeny, libeg ő  alakját Konjovi ć  Milan robusztus fi-
gurája, súlyosan tapasztott képei között. Kés őbb Pesti műtermében is megláto-
gattam, többször írtam róla, ám sajnos hamarosan a nekrológot is. 

Régóta alkudozom egy festményére — mert Vajdaságban is van néhány — ter-
mészetesen tengerfenék ez is, csak még több indigóval, az aranyspongya és a 
bíborcsillag jellegzetesen elárulkodó Illés Árpád-i jelei nélkül... 

Aztán elolvastam a dedikációt (a könyv munkatársának satöbbi), megkeres-
tem a Stewardessek verset. 

Különös, fontos szerepe volt Weöres Sándornak újabb irodalmunkban: az ő  
megnyilatkozásainak, véleménynyilvánításainak köszönhet ően ébredtünk el ő -
ször arra, hogy az, amit csinálunk, netán szélesebb, egyetemesebb érdekl ődésre 
is igényt tarthat. Addig egyrészt annyira megkérd őjeleztek bennünket, más-
részt annyira monomániásan, megszállottan csináltuk a dolgunkat, folyóira-
tunkat, első  könyveinket, hogy eszünkbe se jutott azon t űnődni, mindez mi-
lyen vetületet, akusztikát, elbírálást is kaphatna más koordináta-rendszerek-
ben. Weöres Sándor els ő  megnyilatkozásai, levelei (a Makróval foglalkozót le 
is közöltük) döbbentettek rá bennünket arra, hogy amit csinálunk, releváns 
dolog. Kicsit hasonló szerepe volt Mihali ć  Gerilla-dalokról írt bírálatának is a 
zágrábi Telegramban. 

Már többször elolvastam a falvéd őre könyökölve variációját, amikor tudatá-
ra ébredtem, az eredeti verset, amely Weörest megihlette, én valahol elvesztet- 
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tem, noha sosem szerkesztettem szigorúan köteteimet, egyikbe sem vettem fel, 
egyikbe sem a mai napig. Minden bizonnyal a Pap József szerkesztette Híd va-
lamelyik versciklusából piszkálhatta ki a rá jellemz ő  szimattal... Arra viszont 
jól emlékszem, hogy a Zadarban fogant kéziratok közé tartozik, mint A tenger 
a vak tengerészt nézte, meg hát a Látszott rajta, hogy nem őslakó című  prózák. 
Valójában csak az utolsó sora élt bennem, az, amely valószín ű , Weöresnek is 
megragadta a figyelmét, az, ahol a stewardesseket szivárványba tojó sirályok-
nak neveztem ... Egy lánnyal jártuk akkor a Zadar környéki helységeket, szi-
geteket — munkát kerestünk a helyi irodákban, iskolákban, Ott akartunk élni. 
Az a lány dolgozott épp stewardessként .. . 

Elő re-hátra lapozva szinte észrevétlenül elolvastam az egész kötetet: az álta-
lánosságok, elvontságok édes rózsaszín szférájában lebegtem, éppen az én ste-
wardesseimmel-félangyalaimmal emelkedve oda, amikor, mint mindig, ha We-
öres-verset olvastam, váratlanul egy-egy szó súlya szinte kilyukasztotta mar-
komat, kiszakította karomat. 

A Fülep Lajoshoz írt versek izgattak legjobban, de jól emlékszem, ahogy a 
Goethének hódoló „szegény szonett a fordulón behorpad"-t, s a kertre is, hol 
boldogságtól akárki sírna „ha könny fakadni bírna", és jól emlékszem például a 
Robogó szekerek els ő  olvasásélményére is: „Mennek a fuvarosok, aluszik a kö-
pönyegük, ők maguk éberek ..." (A kritika már minden bizonnyal kimutatta, 
hogy ez a vers az, amelyb ő l Eszterházy egyik legszebb könyve, a Fuharosok 
kinő tt. Milyen érdekes lenne most a Fuharosok fel ől újraelemezni a Robogó 
szekereket!) 

Ahogy így, gyorsan abszolváltam a kötetet, ráhelyeztem a falvéd ő re, oda, 
ahonnan vétetett. Es szinte félálomban, holdkórosan, egyáltalán nem tudva, 
mit teszek, visszacsomagoltam a túltelített csendéletet a túltelített csendéletbe. 
Még jól át is kötöttem. Most ismét azok a misztikus rendeltetés ű  málnaszín 
prémgyűrűk kerültek felülre .. . 

A Saturnus azóta is falvéd őbe — a golyóálló falvéd őbe — csomagolva áll a pol-
con, a többi Weöres-kötet, a Medúza, A hallgatás tornya, a T űzkút, az Egybe-
gyűjtött írások között. Abszurd csomag. 


