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Több mint két hónap is eltelt már drámai eseményekben gazdag századunk 
egyik legdrámaibb eseménye óta, de ami történt, ma is foglalkoztat még. Kü-
lönös is lenne, ha nem így történne. Mindenekel őtt azért, mert a néz ők milliói-
val együtt lehettem szem- és fültanúja annak, aminek bekövetkeztét — termé-
szetesen — vártam. Nem egyedül, de jóval el őbb már, semhogy leragadni kény-
szerültem volna a képerny ő  elé. 

Egyszerűen, mert ami nem hajlik, törik. Bizonyára az a barátom is így érezte 
ezt, aki nem is sokkal a törés el ő tt még holmi „attól függ, milyen is lesz majd 
Nicu Ceausescu politikája"-féle kijelentéseket is megengedett magának. Szán-
dékolt sötéten látásból, de nyilván kellemes csalódást várva. Vagy csupán hogy 
ellentmondjon, bosszantson. 

Nem mintha a fordulat gyorsasága végül is nem szárnyalta volna túl legvér-
mesebb reményeimet. A legvégén már azzal is, hogy szinte pontról pontra iga-
zodott vágyképeim menetrendjéhez. Mivel a bukaresti nagygy ű lés meghirdeté-
sét is hírül véve egyszerűen képtelen vagyok elhinni már, hogy ne legyen határa 
Ott is... Minek is vajon? Mondjuk talán, hogy a birkásítottság állapotának. 
Ezért is meredek még inkább a képerny ő re, váltok államásról állomásra a rádi-
ón, mit sem törődve a nyelvi akadályokkal, hátha a román nyelv b őséges nem-
zetközi szókincséb ő l valamit mégis megértek. De még a zenével kitöltött hosz-
szú hallgatás is felszítja egyidej űségszomjamat, fő leg ahogy egyre sokatmon-
dóbb lesz. Igy sikerül elkapnom a fordulat bejelentésének pillanatát is, minde-
nekelő tt a „dictatorul" szónak köszönhet ően. 

Valójában azon csodálkozva csak, hogy reményeim forgatókönyve bevált, 
minden aszerint történt. 

Még ha sok részlet kapcsán is felmerülhet, mit is láthattam. Tragédiát vagy 
komédiát-e? Mindenekelő tt a kondukátor-házaspár sorsát beteljesít ő  hadbíró-
sági tárgyalás nézésekor, mivel az, függetlenül attól, hogy szükségszer ű -e vagy 
sem, szükségképpen „optimista tragédiába" ágyazott komédiának hat. Drama- 



1236 	 HÍD 

turgiailag is tökéletesnek, egyben pedig az ezópusi állatmesék naivan tiszta mo-
ráljának jegyében fogantnak is, hiszen a sorsát megpecsétel ő  rögtönítél ő  bírás-
kodást még maga a diktátor hirdette ki. Ámde komédiává mégsem ezért lesz 
igazán, nem is amiért „megrendezték", illetve amiért minden olyan per, mely-
nek kimenetele eleve nem kétséges, akár ártatlanok, akár b űnösök felett ítél-
kezzenek is benne, óhatatlanul min ősül komédiává. Hanem mert a kondukátor 
házaspár, amellett hogy nyilvánvalóan tisztában van a rendezvény komédia 
voltával, maga is komédiát ad elő . Tökéletesen és tudatosan játszva végig a sze-
repet, ami mindkettejük tébolyából adódik — így, igen, mivel a tudatosság és té-
boly közti ellentmondás itt látszólagos csak. Akkor is, ha a film tanúsága sze-
rint mintha nem is lennének igazán tisztában azzal, ami velük történik. Nem 
mintha nem tudnák, mi vár rájuk, hanem mert az elkerülhetetlen vég szintén a 
szerep része, ebben is „oldódik fel" az ellentmondás, a szerephez való tökéletes 
hasonulásban, abban, hogy a valamikor elkezd ődő  és mind torzabb szerep vé-
gül is tébollyá válik. Paradox módon mégis a tudatosá;; hiánya folytán, annak 
az önellenőrző  tudatosságnak a híjával, ami ahhoz kellett volna, hogy ne ala-
kuljon tébollyá. Ezért nem „szimpla" komédia, amit látunk, hanem — egyértel-
műen — abszurd komédia is. 

Nem mintha tragikomédia is lenne, vagy a kondukátor és b. neje tragikomi-
kus emberpár éppen. Dehogy is, semmiképpen sem. Mivel a tragikomikus h ős-
ben mindig van valami csetl ő -botló esend ő , ezért nem lehet A diktátorban tra-
gikomikus Chaplin sem, legalábbis nem a címszerepben, hanem tulajdon alte-
regójaként, az egyszerre kétbalkezes és életrevaló zsidó borbély szerepében 
csak. De nem testesíthette meg ez az iszonyatos házaspár a shakespeare-i érte-
lemben vett „negatív tragédiah ősöket" sem, III. Richárdot idéz ően, az „úgy 
döntöttem, hogy gazember leszek" jegyében fogantakat, pedig házaspárról lé-
vén szó, a Macbethtel való egybevetés akár még csábító is lehetne. De hát 
„Elena császárné" Lady Macbethnek végtelenül közönséges és kisszer ű , legfel-
jebb véresség dolgában növekszik e monumentális shakespeare-i n őalak sok-
szorosára, „fékezhetetlen anyagáról" is aligha beszélhetünk, hiába hoz világra 
szörnyszülött fiút is, a trónra tör ő  skót thane hitvesének visszataszító karika-
túrája lehet mindössze. Hogy valóban belerúg-e őrébe, ahogy azt a film néz ő i 
közül sokan megfigyelték, a többszöri megtekintés ellenére sem tudom észre-
venni, ámde kameráknak is szóló teatralitása úgy fejezi ki magára er őszakolt 
látszatfölényét, mintha fel sem merülne benne, hogy valamiért most felelnie 
kell, ezért nem képzelhetjük el Lady Macbeth módjára a lelkifurdalás őrületé-
ben bolyongani palotája folyosóin, ha korábban vannak is nyugtalan éjszakái, 
csakis a hatalom elvesztését ől tartva lehetnek. Ám amikor a „Kárpátok géniu-
sza" mindkét kezével egyszerre legyint, ebben azért benne van a „játszma" el-
vesztésének beismerése, némileg romantikus képzeteket kelt őn, még valami ör-
döggel kötött szerz ődés lejártát felidéz őn is, de mivel mozdulatában az „ezek- 
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nek én úgyis hiába beszélek" képzelt fölénye is benne rejlik, ez is az abszurd 
komédiát jelezteti csak. 

Akkor is a tragédiához nélkülözhetetlen „nagyság" hiányát, ha eszünkben 
sincs attól tartani, hogy képtelenül bizarr ötletként bárkinek is tragédiaként tá-
mad kedve megírni a Ceausescu házaspár sorsát. Ők ketten ugyanis, ahogy 
nem is tő le kapták, nem az irodalomnak adták fel els ősorban a leckét, hanem 
inkábba pszichológia és a pszichiátria tudományának. Akkor is, ha az író, vélt 
mindentudása birtokában, szívesen kontárkodik bele ezekbe a tudományokba. 
Annál is inkább, mivel lélekbúvári és lélekgyógyászi szempontból éppen az 
tetszik külön érdekességnek, ami a Macbeth emlegetésére késztet: vagyis hogy 
itt nyilvánvalóan két kivételesen agresszív, elképeszt ően tudatlan és mindvégig 
annak is megmaradó ember egymást er ősítő  egymásra találásáról van szó, „szö-
vetség-házasságáról", ha úgy tetszik, végkifejletében egy „pozitív visszacsato-
láson alapuló kettős tébolyról". Ami azonban egy szociális szemlélet tükrében 
kevésbé tetszik tébolynak, mivel ez valamit mintha mégis csak feltárna e téboly 
szerkezetéb ől. Egy valamire ugyanis „azok ketten" mégiscsak büszkék lehet-
tek: ők alulról jöttek. Nyersen és nagyban adagolt életközegként kapva az er ő -
szakot, alfája és ómegájaként mindennek, úgy ábrándozva csak kezdetben a ha-
talomról, mint Brecht mosogatólánya, aki magát kalózok szeret őjeként álmod-
va élvezi a fejek hullását. Es hát századunk történelme, hála az er ő szakot hirde-
tő  ideológiáknak is, ilyenféle, már-már népmesei ihletés ű , királyságokat hódító 
karrierek kibontakozását is lehet ővé tette, függetlenül attól, hogy akik ezek va-
lamelyikének jegyében indultak útnak, hittek-e benne, s kezdetben-e csak vagy 
mindvégig összeegyeztethet őnek tartva a meghódított aranypalotát hitvallá-
sukkal. Figyelembe véve, hogy a kett ő  szétbogozhatatlan egybefonódása me-
gint csak a szociálisan és kulturálisan hátrányban lev őknél számít igazán termé-
szetesnek, na meg, hogy a felel ősségtudattal gyakorolt hatalom, holmi demok-
ratikus követelményként is degenerált értelmiségiek betegsége, nem is túl mé-
lyen gyökerezik a történelemben. Európa legeurópaibb részein sem, hát még 
annak peremvidékén, ahol „gazemberség" ügyében dönteni aligha lehet szük-
ség tudatosságra, mivel az inkább magától érthet ődő  velejárója a hatalomnak. 
Ugyhogy a csúcsra jutva, mi sem természetesebb, mint fenékig élvezni ki az el-
lentmondást nem túrón kiadott ukázok gyönyör űségét éppúgy, mint a javak-
ban dúskálás örömeit — úgy, mint ami megillet minket. Aranykort hirdetve tö-
megnyomor közepette, státusszimbólumnak tekintve a megyénként szétszórt 
rezidenciákat, luxusjachtokat vagy a színarany vízcsapokat a fürd őszobában. 

Vagyis igen, téboly ez a javából, ámde megfelel ő  miliőbő l kinőtt. Olyannak 
tébolya, akiket a kultúra, a m űvészet és az irodalom nem annyira megfert őzött, 
hanem inkább érintetlenül hagyott. 

Akár még a „nagyság" fogalmát illet ő leg is, amelynek életrehívásában és 
fenntartásában különben az irodalom is ludas lehet. 
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Annál inkább, mivel itt mindjárta tudvalev ő leg Shakespeare- és tragédiaelle-
nes Tolsztoj tézise is felötlik: nincs ott nagyság, ahol nincs egyszer űség, jóság 
és igazság. Vagyis hogy az irodalom és m űvészet által kultivált ilyenféle nagy-
ságfogalom az erő  és a hatalom kultuszán alapulva valójában annak felemelése a 
nagyság szintjére, ami voltaképpen csak kegyetlen, embertelen és aljas lehet. 

Még ha legalább ennyire b űnös itt az is, amire napjainkban mindent rá szo-
kás kenni: mármint a történelem, olyanoknak kínálva szerepet, akik azt nem a 
színpadon játsszák. A századunkban egymást váltó, s ő t többedmagukkal egy-
idej ű leg is fellépő  dilletánsoknak. Ámbár az újkori cezarománia tünetcsoportja 
létrejöttében alighanem csak a prototfpust megteremt ő  Napóleon esetében le-
hetett bizonyos szerepe az irodalomnak, illetve a „nagyságmodellt" eredetileg 
kialakító antik történetírásnak semmivel sem kevésbé. Még ha ennek a nagy-
ságnak, amennyiben képesek vagyunk nem napjaink etikai normái szerint mi-
nősíteni, lehetett is némi alapja: civilizátori szerepkörben például. Bár a Julius 
Caesarok, Octavianusok és Vespasianusok mellett ott volt Caligula is, aligha-
nem azért is legkifejezettebb őstípusaként a kondukátoroknak, mivel az „Elv-
társat", amikor tudósi babérokra áhítozó asszonyát teszi meg az akadémia el-
nökévé, mintha ugyanaz mozgatná, ami a „csizmácskát" (Caligula latinul ezt 
jelenti) is motiválja, amikor a szenátussal lovát konzullá választatja: mindkét 
esetben egy formálisan független testület megalázásának szándéka, báb voltá-
nak hangsúlyozása. És persze Nero, Domitius ... Ám ami az új- és legújabb 
kor diktátorait illeti, szerepük már mindenképpen csak negatív lehet. Ideértve 
Bonapartét is, bármennyire hordozója legyen is egyfajta civilizátori szerepnek, 
mindenekelő tt amiért hódításai nyomán a feudalizmus maradványait rombolja 
le Európában és lépteti életbe a polgári rendet, emiatt is tapad hozzá tartósan a 
nagyság nimbusza. Ami mára maga idején is sokban emlékeztetett századunk 
„személyi kultuszaira", és amit el őször talán kiváltott híveib ő l (Goethéből is 
például), de aztán meg is követelt környezetét ől. Nem utolsósorban az antik 
Róma nagyságeszményének középpontba állításával „imperátorivá" módosítva 
azt az antikvitáskultuszt, ami a forradalom, illetve a jakobinus diktatúra idején 
még a köztársasági Róma erényeinek magasztalásában mutatkozott meg, 
mindkét változatában színpadiasan és színpaddá változtatva magát a történel-
met is: „hősökben" gondolkodva és „nagy tettek" során fogva fel, ami a múlt-
ban történt. Középpontjában a „dics őség", a gloire kategóriájával, el őre törté-
nelmet látva mindabban — ami csupán utólag lesz történelemmé. Valahogy úgy 
csinálva történelmet, ahogyan az az író ír regényt, aki mindenáron tetszeni 
akar olvasóinak, pedig lehet, hogy éppen ezért nem tetszik. Persze olvasója vá-
logatja... Csak hát napjaink történelmi tapasztalatainak birtokában valahogy 
úgy tűnik, mintha éppen mindaz el ő tt hódolna, amit hódítva eltörölni szeret-
ne: különben miért aggatná magára és Európa-szerte trónra ültetett atyafiságá-
ra a feudális gyökerű , majd „abszolúttá" növekedett európai monarchiák pati- 
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nás relikviáit. Mindazt, amit címestül és rangostul egyik-másik kínálkozó tör-
ténelmi pillanatban talán csakugyan elsöpörhetne. Hogy ez ma valóban jó len-
ne-e számunkra, persze, kérdéses. De hát nem is ez az érdekes itt, hanem in-
kább az, hogy Európa, mint a történelem színtere (színpada) klasszikus érte-
lemben vett „nagy tettek" számára, alighanem az ő  idejében nem kínál igazán 
lehetőséget. Időközben mégiscsak eltelt másfél-kétezer esztend ő , nemcsak a 
kereszténység született meg, majd a reneszánsz is, egyszer már felszínre hozva 
az antikvitás kultuszát negatív, politikai értelemben is, reformáció és ellenre-
formáció, a felvilágosodás a „felvilágosult abszolutizmussal" is együtt, hanem 
annyi más, az életet és a történelmi mozgások feltételeit egyaránt megváltozta-
tó találmány mellett az, ami nélkül a fenti folyamatok sohasem mehettek volna 
végbe: a könyvnyomtatás is. Alapvet ően változtatva meg a „cézári típusú 
nagyság" számára az érvényesülés feltételeit — s els ősorban katasztrófák oko-
zójává az ilyenféle személyiségjegyek hordozóit. Dilletánssá fokozva le és pa-
tologikussá torzítva őket, jobban mondva az általuk eljátszható szerepet, ami a 
történelem korábbi szakában, így az antik Róma korában is még „normális-
nak" számított. Holmi ideális történelemszemlélet látószögéb ő l nézve későbbi 
korokban anakronisztikusnak mutatva meg ezt a bizonyos szerepet, ám meg-
határozott történelmi feltételek mellett mégsem vonva meg eljátszásának lehe-
tőségét az önjelöltekt ő l — sok tekintetben éppen a mitikus és voluntarisztikus 
történelemlátással is összefüggésben. Ezért mondhatjuk, hogy a XX. századi 
Európa nagy és kis diktátorai már végképp csak pusztulást és romokat hagy-
hattak maguk után, amiért is nagyságuk legendája napjainkban nem is igen éli 
túl őket. De mintha ezért is igyekeznének maguknak „idejében" szobrot emel-
ni. Végtelen narcizmusukban persze mindig azt remélve, hogy még életükben 
biztosíthatják a halhatatlanságot a maguk számára. 

Amely igyekezetük, a dolgok logikájából adódóan, természetesen sikerrel is 
jár. Nem feltétlenül abban a formában, ahogyan eredetileg képzelték, bár lehet, 
hogy a minősítés, a „történelem bizonyítványa", nem is igazán fontos számuk-
ra, fontosabb a puszta lenyomat a történelemben. Az átvitt értelemben vett 
halhatatlanság természetesen, az, ami a szellem embereinél szintén Ott munkál 
— alighanem a nagyon is valóságos halállal szemben, de náluk valóságos „adni 
akarásban" jutva kifejezésre. Vagy ha abban nem is, hát az alkotásba való bele-
feledkezésben, ami jelentheti a halálról való megfeledkezést is, nyilvánuljon ez 
meg akár az utókorra hagyatkozásban, akár pedig a vele való nem tör ődésben. 
De mindenképpen az építésben, és nem a rombolásban, írnám le itt szívesen, ha 
nem jutna eszembe, hogy az építkezési mánia ismét csak tipikus diktátori vo-
nás. Mármint a grandiózus építkezés megszállottsága, elválaszthatatlanul a 
rombolás kényszerétő l, mintegy az „elpusztítani mindent, ami el őttem volt, 
mivel most én következem" jegyében, de a múlt „dics őségének" b űvöletében élve 
is, azon „nagyokéban", akiket minden áron meg akar haladni, és akikre a ma- 



1240 	 HÍD 

guk idején szintén a megalomániás építkezési láz volt jellemz ő  — akkor is, ha 
ennek köszönhetően csakugyan építészeti remekeket hagyományoztak az utó-
korra. Mert csakis a nagy méretek, a leny űgöző  vagy éppen tömegükkel min-
dent agyonnyomó arányok imponálóak, nyilván ezért is gy ű löletesek és kicsik 
a bensőségesek, a harmóniájukban meghittséget sugárzók és emberi lépték sze-
rint épültek vagy csak valóságos emberi szükségleteket kielégít ők, a menedéket 
nyújtók, az emberi függetlenség utolsó maradványait magukban rejt ők, ezért is 
kell őket földgyaluval leborotválni. Elias Canetti Hitlerr ő l írt esszéjében jel-
lemző  vonásként említi a bombasztikus terveket a Champs-Élysées-t többszö-
rösen meghaladó sugárutakról, mint a mindenáron való felülmúlás kényszer-
képzetét. Ugyanolyan tünetként, mint a hadi dics ő ség hajszolását, megjegyez-
ve, hogy Hitler talán sohasem kezd háborút a Szovjetunió ellen, ha Napóleon 
nem indítja meg a maga oroszországi hadjáratát —Moszkvát Hitler földig kí-
vánta volna leromboltatni, alighanem Karthágó sorsának példája nyomán. Vagyis 
a diktátori ambíciókat, legyen szó építésr ő l vagy rombolásról szó szerinti vagy 
átvitt értelemben, mindiga múlt példái határozzák meg. Nem mintha figyel-
men kívül lehetne hagynia múltat, enélkül semmilyen politikai tevékenység 
sem képzelhető  el, csak háta diktátori alkat, a féktelen hatalom- és becsvágytól 
fű tött személyiség, mindig a hajlamának megfelel ő  momentumokat választja ki 
a történelemb ő l, ezeket nyílvánítja legf őbb mozgatóerejének, „lényeglátásá-
ban" nagyon is fontos tényez őket hagyva figyelmen kívül. Hódító tervek ese-
tében például azt, hogy Európában a Római Birodalom bukása óta nem jött 
létre a kontinens nagy részére kiterjed ő  impérium, Nagy Károlyé is viszonylag 
hamar részeire hullott, nyilván amiért Európa nem oszlott már „civilizált" 
vagy „barbár" részekre, tájegységeinek fejlettsége közt nem volt többé nagy-
ságrendi különbség. Aligha véletlen, hogy a különböz ő  nyugat-európai monar-
chiák Európán kívül tesznek szert földrésznyi gyarmatbirodalmakra, inkább a 
konkvisztádori kincsvágynak és a nyerészked ő  kalmárszellemnek, mint a cézá-
rian világhódító ambícióknak köszönhet ően. Oroszország viszont f ő leg „hát-
rafelé" hódít, Szibéria üres térségeire és Közép-Ázsia muzulmán fejedelemsé-
geire terjesztve ki uralmát. Hitler ennek ellenére „ezer évre" akar birodalmat 
alapítani Európa közepén, s errő l szólva Danzig egykori polgármesterének, 
Rauschniggnak tulajdon „zseniális egyszer űsítő  képességét" dicséri. Ami való-
jában nem más, mint az erőszak mindenhatóságába vetett primitív hit. 

Azzal összhangban, hogy a diktátor, még ha úgy-ahogy m űvelt is, végső  fo-
kon mindig primitív személyiség. Valahol a mélyben, vagy talán nem is ott, az 
akaratosan toporzékoló, magát földhöz ver ő  gyerek is ott rejlik benne. Id őn-
ként elő  is bújva, életéb ő l, az életrajzok tanúsága szerint, szinte soha sem hi-
ányzik a dühroham, a mindent akaró gyereklélek tombolása, olvassunk bár 
Mohamedrő l, Nagy Péterről, Napóleonról, Hitlerr ő l, egészen a kondukátorig, 
akit talán túlzott megbecsülése világtörténelmi méret ű  példányok mellett emlí- 
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teni, de akinek különösen is visszataszító nyálfröcsköl ő  dühkitöréseit nem is 
csupán Pacepa tábornok könyvéb ől ismerhetjük. Ámbár ha hozzájuk veszé-
lyességben nem is volt mérhető , az legfeljebb ugyanazért lehetett a világ sze-
rencséje, amit a néhai dominikai törpezsarnok Trujillo tulajdon pechjének ne-
vez: kis ország szülöttjeként képességeihez nem méltó térségben fejthette csak 
ki áldásos tevékenységét. Mellesleg a diktátor (ön)jelölt, ha teheti, ezzel is a 
nagy arányokhoz való vonzódást példázva, többnyire hátat is fordít kibonta-
kozásához elégtelennek látszó környezetének. A példatár els ő  látásra is gaz-
dag: Napóleon, mint tudjuk, korzikaiként lesz Franciaország imperátora, Hit-
ler osztrák, ha úgy akarjuk, „nem egészen németként" testesíti meg a rossz ér-
telemben vett németség kvintesszenciáját, Sztálin grúzból vedlik át rosszabbá 
minden orosznál. De akadnak antik példák is: Macedóniai Fülöp csak félig-
meddig görögként lesz Hellász egyesít ője, fia, Nagy Sándor pedig a görögség 
exportő re már-már az akkori kultúrvilág felére kiterjed ő  hódításával. Vagyis a 
„peremvidék" megvetésre méltóan kisszer ű , eleve nem elégíti ki az „óriáscse-
csemő " csillapíthatatlan éhségét. 

Azt, ami lényének leglényegét jelenti. De amit a diktátor típusú személyiség, 
időnkénti rohamaitól eltekintve, nemcsak visszafogni képes, hanem irányítani 
is tud, hasznára fordítani, szuggesztivitássá lényegíteni. Meggy ő zően hatva, s 
ezzel keltve a zsenialitás látszatát is. Ha ugyan nem ez a zsenialitás. Meggy őzni 
valamiről környezetünket, ami eleve képtelenség, megvalósíthatatlannak lát-
szik, az mindennek ellenére a bizonyosság erejével hat. Mármint a környezet-
re, arra a bizonyosra, amely azé, akié, vagyis az övé, a diktátoré, s azért az övé, 
mert beállítottsága, értékrendje, ideológiai töltete az övével azonos, valójában 
tehát nagyon is lehetségesnek és keresztülvihet őnek kívánja tudni, ami egy ide-
ig számára is képtelenségnek látszik, vagy csupán túlságosan is kockázatosnak. 
Lenin is jobbára így kerül ki a bolsevik párt vezet őségének bels ő  konfliktusá-
ból győztes vitapartnerként, holott valóságos ideológiai ellenfeleivel inkább 
gorombáskodni tud csak, semmint vitázni. Vagyis a diktátor meggy őző  erejé-
ről, éleslátásáról és tévedhetetlenségér ől szóló legenda mindig csak ezen a kö-
rön belül érvényes. Ámbár racionális érvelés helyett itt is inkább szuggerál, az 
érzelmi zsarolás eszközeit vonultatja fel, megfélemlít vagy egyszer űen kifá-
raszt. Egészen „másképp gondolkodókkal" szemben mindig vitaképtelen, ép-
pen mert elképzelhetetlen számára, hogy valamilyen „ügy" kimenetele valójá-
ban vitán, érveken múljon. Mert a vereség lehet ősége elviselhetetlen, s a hata-
lomvesztés akkor is a halált jelenti, ha sikerül azt fizikailag túlélnie. Nagy aka-
raterővel féken tartott lappangó betegségei, amint azt Sukarno, Reza Pahlavi, 
Marcos, de akár Kádár vagy Honecker példája is bizonyíthatja, ilyenkor hatal-
masodnak el rajta végleg, úgyhogy a kondukátor házaspár esetében azért sajná-
lom csak némileg a gyors véget, amiért nem egészíthetik újabb adalékkal a fenti 
korántsem teljes példatárat. Méltósággal távozni, elegánsan „lelépni" a diktátor 
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mindenesetre sohasem képes, annál kevésbé, mert mivel a hatalom számára 
minden, valóságos magánélete éppúgy nincs, mint ahogy más pálya sem létezik 
a számára. Ha mégis lemond, mindig ahhoz a szerelmeshez hasonlóan teszi ezt, 
aki azért szakít, hogy könnyek közt visszahívják. Mintegy a hatalomhoz való 
kötődés erotikus jellegét sugallva, ámde kell ően ráérezve a pillanatra, többnyi-
re sikerrel is. Sohasem igazán a rációt, a tudatot célozva meg, hanem ami 
„alatta" van, az irracionális szférákat, lehet őség szerint a „népet", amit mindig 
is irracionális erőként vesz számításba. Ezért érvényesül Ott igazán, ahol a tár-
sadalom „nyájként" mutatkozik meg, ahol túl sem jutva még a nyájállapoton 
vagy nyájjá (vissza)züll(eszt)ve, „karizmatikus vezérre" van szüksége — írástu-
datlansága és kiskorúsága következtében. Ezért a diktátor igazi terepe mindig a 
tömeggyűlés és tömeghisztéria, a „taps demokráciája", egyénenként és titkosan 
szavazó polgárok, szócsépl őén vitázó parlament helyett. Es mert a tömeg fana-
tizálása, szavakkal, hanghordozással, gesztusokkal, mimikával történ ő  „lero-
hanása", majd maga mögé állítása tulajdon ereje megsokszorozódásának érze-
tét kelti benne. 

Egyfajta kielégülést jelentve. Szexuális képzettársításra is csábítón, s min-
denképpen valamit kompenzálva is. 

Mert gyakran előnytelen külsej ű , vagy ha eredetileg nem is az, személyiségi 
torzulása folytán fokozatosan azzá válik. Többnyire alacsony termet ű , néha 
éppenséggel a törpeség határán már. De nem ritkák a nyilvánvaló fogyatékos-
ságok sem: Shakespeare alighanem a lényegre tapint, amikor a maga III. Ri-
chárdját púposnak mutatja meg, függetlenül attól, hogy az „eredeti" a történé-
szek szerint nem volt az, s ő t állítólag olyan vérszomjas sem, mint irodalmi pár-
lata a királydrámában. A világhódító Timur sántaságát (mellékneve, „lénk", ezt 
jelenti) viszont azért nem érzem igazán meggy őző  példának, mivel ázsiai szín-
téren alighanem éppen a kegyetlenség jelenti a „hatalom fény űzését", nem pe-
dig a nagylelkűség, amint azt XIV. Lajos megfogalmazza. Am Néró rövidlátó, 
és a szemüveget még nem találták fel, Hitler viszont férfiatlannak tartja szem-
üveget viselni, a kondukátor hajlik a dadogásra, s persze sorolhatnám tovább, 
bármennyire egyoldalú legyen is, egynémely lélekbúvárok nyomán, Napóleon 
világhódító pályafutását pusztán a császár csenevész vessz őcskéjének kozmi-
kussá növelt toldalékaként interpretálni. Úgyhogy a többiek, így Lenin és Hit-
ler, esetében is valószín űsített impotenciát már nem is csupán ellen ő rizhetet-
lensége miatt említeném fenntartással, hanem mert legalább annyira lehet kö-
vetkezménye is, mint oka a megszállottságnak. Elavult, de itt találónak érzett 
terminussal szólva, a „monomániás" személyiség ugyanis mindig egy dologra 
fókuszált, egy dolog „megszállottja", minden egyéb mellékes a számára. Nem 
szólva arról, hogy a túlfeszített szellemi munka átmenetileg amúgy is okozhat 
efféle tüneteket, az adott „szellemet" meghaladó vállalkozás esetén különös-
képpen. Félelem és szorongás semmivel sem kevésbé. És hát a hatalom meg- 
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szállottja számára a hatalom elvesztését ő l való rettegés már csak azért is gyöt-
rőbb holmi freudi értelemben vett kasztrációs szorongásnál, mivel nemcsak 
mindig tudatos, hanem rendszerint indokolt is. Nem mintha az effajta „cson-
kaság" más fogyatékossághoz hasonlóan nem fokozhatná a személyiség sza-
disztikus irányú torzulását, tovább növelve mindannak irracionalitását, ami 
amúgy is irracionális. 

Leglényegét tekintve ugyanis a diktátor mindig és végletesen irracionális 
lényként mutatkozik meg. Bármennyire racionálisnak hasson is, amiért rend-
szerint valamilyen racionális elképzelés megszállottja. Mindig valamilyen ész-
szerűnek tetsző  egységes elv szerint óhajtva rendezni mindent maga körül, va-
lójában az életet, ami rendezhetetlen. Illetve egyetlen vonatkozásában sem 
„egyszerre és mindenkorra", végérvényesen. Ezért mondható mellékesnek, 
hogy fogantatását tekintve irracionális vagy racionális ideológia jegyében lép-e 
fel, mitikus és obskúrus, a szellemtörténet szemétdombjáról összeszedett vi-
lágnézetében-e vagy olyanéban, amely eredetében tudományosnak számít. Mi-
vel keze nyomán a racionális is menthetetlenül irracionálissá válik. Mert a dik-
tátor a hajlamai és igényei szerint válogat az „anyagban", a számára megfelel ő t 
tartva igaznak, ilyen értelemben mindig „hív ő ", akár valóban „ügy" számára a 
kérdéses ideológia, akár „ürügy" csak. Akár Hitlerr ő l legyen szó tehát, akár .. . 
és ugyebár, itt logikusan következne most Sztálin emlegetése? 

Ha századunk eme „nagy neveit" emlegetve itt már végképp bele nem üt-
köznénk Leninbe is. 

Bármennyire „nagyobb" is annál, semhogy simán beilleszthet ő  lenne abba a 
személyiség- illetve szerepsémába, ami itt most a „diktátor" címkét viseli. 

Mivel valójában azért „nagy", s őt a „legnagyobbak" közül való, mert benne 
nyomát sem fedezhetjük fel a típusra jellemz ő  pózoló szerepjátszásnak. Alig-
hanem éppen póztalanságában is rejlik legf őbb hatása. Hacsak a tudatos pózta-
lanság nem póz is egyúttal, márpedig Leninr ő l nehéz feltételezni, hogy ne bi-
zonyuljon ebben is tudatosnak. Igy értelmezett póza azonban nélkülöz min-
den majmoló sznobizmust, eszében sincs hasonlítani a világtörténelem színpa-
dának bármely szerepl őjére. Hatni viszont akar, és tud is, a tömegekre épp-
úgy, mint közvetlen munkatársaira, akik javarészt emléketekkel túlterhelt köd-
lovagok, egyszerre naiv idealisták és mindenre kész kalandorok, „tipikus" for-
radalmárok. O nem az: forradalmárként sem illeszthet ő  bele annak történelmi-
leg már kialakult szerepkörébe. Egyben tipikus csak: lényét alapvet ően a gyű -
lölet motiválja. Nyilván személyes indítékból is, szintén forradalmárnak indult 
bátyját a cári rendszer kivégezteti, ám ezt a gy ű löletet egyetemessé tudja növelni és 
morális alapokra tudja helyezni. Kiindulópontjaként a végcél morális csak, ezért 
válhat végképp amorálissá. Tudatosan is tagad és megvet minden morált, „jó 
az, ami a proletariátus érdekeit szolgálja", írja, ám a „proletariátus érdekei" 
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is csupán a végcél érdekében léteznek a számára. Az osztály nélküli kommu-
nista társadalom megteremtését szolgálva, ahová viszont a proletariátus dikta-
túrája révén lehet eljutni, méghozzá a proletariátus „élcsapata" segítségével, va-
lójában kevesek diktatúrájával sokak felett, egyre er ősítve az államhatalmat, va-
lahol egy ponton, valahogy, talán valami titokzatos Möbius-szalag segítségével  
kerülve át a túloldalra és érkezve el egészen az állam elhalásáig. Hová is vajon?  
Az „abszolút demokráciához" talán? Dehogy is, ennél is messzebb! Minden  
társadalmi és emberi ellentét végérvényes feloldásához. Valamihez, ami materi-
alista ugyan, de nem evilági — következésképpen a végs őkig idealista és ideális,  
tehát végletesen irracionális is egyben. Valószín ű leg számára is annyira meg-
foghatatlan, hogy az eredeti megálmodónál, Mar хnál is kevésbé foglalkoztatja.  
Lenin különben sem az a fajta próféta, aki álmaiban máris az Ígéret Földjének  
dús füvű  (birka)legelőjén sétálgat. Az foglalkoztatja, ami közeli, aminek pilla-
nata szerinte máris elérkezett: a hatalom megragadásának lehet ősége. Zseniáli-
san fel is ismeri elérkeztét, sikerül is meggy őznie róla társait, akik el őször alig-
hanem okkal okoskodnak úgy, hogy azt, ami tanaik szerint is soron következ-
ne (bár nem biztos, hogy valóban így is lenne), talán mégse lehet kihagyni — 
mármint a parlamentáris demokráciát. Amit egyébként gy űlöl. Ahogy valójá-
ban mindent, ami eddig volt, kivétel nélkül. A cárizmust, ami ugyan nélküle,  
de megdőlt már, ám még visszatérhet. A feudalizmust, a kapitalizmust, a libe-
ralizmust. Az arisztokráciát, a burzsoáziát, a kispolgárságot. Az értelmiséget  
alighanem különösképpen. De a parasztságot is — „idiotikusnak" mondva élet-
formáját. A munkásosztályt mindenesetre szeretnie illene, lehet, hogy szereti is  
—absztrakcióként. Le is számol véresen a hús-vér munkásokkal Kronstadtban,  
az absztrakció nevében és érdekében. Bár azért szeretheti őket, úgy, mint az is-
ten, aki állítólag azokat bünteti, akiket szerit, mivel letértek a számukra kijelölt  
útról — miközben távol áll t ő le a szándék, hogy bárki szemében istennek látsz-
szon. Ehhez túl kevés benne az önszeretet, másképpen a hiúság. Nem mintha  
felfedezhető  volna benne az öngyűlölet, gyű lölete teljességgel szadizmus és  
mazochizmus nélkül valónak tetszik, maradéktalanul funkcionális és altruista,  
merőben a vérontás elkerülhetetlenségébe és hatékonyságába vetett hitben jut  
kifejezésre. Ezért nevezhetnénk talán „a gy űlölet Krisztusának" is, amiért a vi-
lágot a gyűlölet segítségével akarja — nem megváltani, hanem megváltoztatni.  
Kultuszának elenyészése ezért nem csupán szükségszer ű , hanem kívánatos is:  
vallásossággal határos tisztelettel tekinteni rá akkor is képtelenség lenne, ha  a 
történelem őt igazolná. Különben ha a mauzóleumához zarándoklókra lete-
kinthetne, nyilván keser űen nevethetne. Bizonyára azon is, hogy asztali méret ű  
mellszobrai szuvenírként ma tömegével kerülnek jó pénzért választékosan be-
rendezett nyugat-európai és tengerentúli otthonokba.  

Hogy kit vagy mit szeret valójában? Elképzelhet ő , hogy ismét csak abszt-
rakcióként az emberiséget, anélkül hogy az embereket szeretné. Mindeneset- 
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re, amikor ezt hibaként egyes forradalmárok szemére veti, mintha csak önma-
gát érné tetten. Újra csak ad absurdum tudatosságáról tanúskodóan. Egészében 
véve sokkal inkább gyűlöli mindazt, amit elsöprend őnek tart, s amib ől sok 
minden valóban gyűlöletes, mint amennyire szereti, amit helyette hozna létre 
és ami konkretizálhatatlansága miatt valóságos szeretet tárgya sem könnyen le-
het. Hétköznapi emberek számára legalábbis nem... De azért az Életet szereti, 
így, nagybetűsen, mint Egészet, mint Totalitást, minden kis és nagy, testi és 
szellemi örömével együtt — ezért nem tudja megbocsátani valamennyi korábbi 
és vele egy id őben létező  társadalmi berendezkedésnek, valójában az emberi 
természetnek (amelynek létezését tagadja), amiért azokban nem részesül min-
den ember egyformán, kivétel nélkül. Alighanem ez a megbocsátani nem tudás 
és nem is akarása gyökere egyetemes gy űlöletének. Vagy az igazolása csak ön-
maga elő tt. Ám mindenképpen valami elveszett (valójában soha nem is létezett) 
Totalitás vissza- vagy megszerzése érdekében nem kíméli az emberéletet, ami 
ennek tükrében amúgy is csak „partikuláris". De a Totalitás helyett csak a totá-
lis államot alapozza meg. 

Lehet, hogy egyes embereket szeret. A kezdetben még vele szembeforduló 
Gorkijt például, akit üdülni küld, mivel ami körülötte történik, „nem neki va-
ló". Póztalansága bens őséges emberi kapcsolatok kialakítására is képessé teszi, 
kötődéseket inkább kiváltva, mint köt ődve, ebben is rejlik a veszélyessége. 
Nem érzéketlen, de érzelmileg is megvesztegethetetlen, ebben talán Robespier-
re az előképe, csakhogy ő  nem aszkéta. Minden erejével tudatosan is védekezik 
a „szeretet kísértése" ellen, nyilvánuljon meg az akár Beethoven Apassionatájá-
ban, nehogy a „megbocsátás szelleme" rajta úrrá lehessen. Tudatosan kegyetlen 
is, Hitlerhez hasonlóan leplezetlenül használja is a „kegyetlenség" szót, any-
nyi „civilizált képmutatás" sincs benne, hogy „erélyr ő l" vagy „szigorról" 
beszélne inkább. Am látványként a mérsékelt brutalitást sem kedveli, amikor 
kedvenc matrózaival feloszlatja az alkomtányozó nemzetgy ű lést, az aktus el ő tt 
kivonul a karzatról. Egyet szeret csak: a hatalmat — ám a „szabályszer ű " dik-
tátorokkal ellentétben, ebben az egyben t űnik csak nem tudatosnak. Mérhetet-
len agresszivitása, er őszakkultusza, leginkább ellenfelei sértegetésében és szö-
vegei durvaságában, már-már kéjelg ő  gúnyolódásaiban lepleződik le. 

Bármiképp igyekezzünk hát, csakis ellentmondásaira tudjuk szétszedni. 
Amelyek azonban egymással összhangban, egyetlen könyörtelen logika szerint 
képesek működni: ez pedig a legnagyobbak sajátossága, ezért nem csupán 
„zseniális őrült", hanem „ őrült zseni" is. Ezért tragikus személyiség is, tragi-
kus sorssal. Nem amiért nem ismeri fel, ahogy az általa választott úton (de Per-
sze más úton se) nem érhet célhoz, ellenkez ő leg, attól inkább csak távol kerül-
het, hanem mert „menet közben" mintha egyre inkább felismerné ezt. Bámu-
latos luciditással érzékelve a részletekben mindenütt jelentkez ő  buktatókat, ám 
tüneti kezelésen kívül nem talál rájuk egyéb gyógymódot — pedig ő  ismeri leg- 
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jobban annak hatását. Ezért nehéz ellenállnia feltevés kísértésének, hogy végül 
is ebbe a felismerésbe roppan bele — vagy inkább a vele való szembenézés elfoj-
tásába. El ő idézőjeként és áldozataként egy bels ő , koponyája falai közt végbe-
menő  tragédiának. 

Hogy a „külső " tragédiákat, az áldozatok millióiét nem is számítsuk. Akik 
miatt napjainkban a tragikus h ős csakis áldozatként, mártírként, a diktatúrával 
és a diktátorral szemben képzelhető  el. 

Lenin ugyanis egy dolgot vitathatlanul véghezvitt: megalkotta a modern eu-
rópai diktatúra állammodelljét, másképpen a pártállamét. 

Elméletileg, de gyakorlatilag is utat törve a diktatúráknak és a diktátorok-
nak. A dolgok dialektikájából fakadóan nemcsak a baloldaliaknak, hanem a 
jobboldaliaknak is, a velük szembenállóaknak. 

Legközvetlenebbül természetesen Sztálinnak, önmaga logikus folytatásának. 
Aki személyiségként sokkal inkább „klasszikus", maradéktalanabbul beilleszt-
hető  a diktátor hagyományos szerepkörébe. Amellett hogy bús vulgarizálója, 
ső t meghamisítója Leninnek, Németh Lászlóval szólva, legjobb tanítványa is. 
Lenin közvetlen munkatársai és lehetséges utódai közül, mivel a többiek egy-
szerre álmodoznak a világforradalom kitörésér ől és a halálbüntetés eltörlésé-
nek lehetőségéről, legyintés kíséretében hallgattatva el a „dialektikus" fejtege-
téseikbe beleszóló „Kobát", azaz Sztálint, aki ezt jól meg is jegyzi magának. Es 
hát ő  az egyedüli, aki cselekedni is képes. Úgy, ahogy lehetséges, a rendelkezé-
sére álló eszközök segítségével, de egy képtelen utópia szolgálatában, ami alig-
hanem azért fontos számára, mivel a segítségével, került színre. Ideológiájának 
inkább indoktrináltja csak, semmint megszállottja — Hitler e min őségében kö-
zelebbi rokona Leninnek, mint ő , természetesen vásári szinten. Ő , Sztálin, gya-
korlatba akar átültetni egy tant, amit mesterét ől kapott örökbe, nem annyira, 
mert boldogítónak véli, hanem mert a történelem éppen soros naprendi pontját 
képezi a számára. És mivel így a kommunizmus megvalósítása feladatként szá-
mára evidencia, akár még reálpolitikusnak is nevezhetjük. Azzal az „anyaggal" 
dolgozik, amit Oroszország neki emberben és történelmi hagyományokban 
kínál: Rettegett Iván és Nagy Péter módszereivel. Ezeket állítólag behatóan ta-
nulmányozza is, ezért elképzelhet ő , hogy az őt megcélzó irodalmi allúziókat, 
származzanak akár Bulgakovtól, akár Alekszej Tolsztojtól, önmagára nézve 
hízelgőnek tekinti. Legfőbb eszköze az állandóan rettegésben tartás mellett a 
robot, a rabszolgamunka, az „elkerülhetetlen elhullást" valószín űleg előre be-
kalkulálja. Mit sem törődik az emberélettel és az emberi szenvedéssel, s nyilván 
azzal is számol, hogy az eredmények egy része látszólagos, papíron létez ő , ki-
rakatszerű  — összhangban a szintén klasszikus orosz hagyománynak számító 
nemtörődömséggel, hanyagsággal, a kiirthatalannak tetsz ő  hatalmaskodással és 
korrupcióval. Tervei így — vagy úgy-ahogy — mégis megvalósulnak. Békében és 
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háborúban egyaránt: csatáiban az egész „nagy honvéd ő  háború" során egészen 
Berlinig mindvégig az ő  oldalán találhatóa nagyobb emberveszteség, gyakran 
az ellenséget többszörösen is meghaladóan, akár elveszti, akár megnyeri őket. 
Gondolkodása, mint a vérbeli hatalomgyakorlóké, általában nagyvonalú, s ő t 
elnagyoló, ám ez nem zár ki bizonyos rafináltságot. „Lapos" is, pedig nem já-
ratlan az irodalomban, tisztában van fontosságával, ezért jaj az íróknak — bár-
csak lenézné inkább. De csak az orosz irodalmat ismeri igazán, már csak ezért 
is elsősorban orosz normákban gondolkodik, emiatt is hiheti, nagyon is a pra-
voszláv-pánszláv orosz messianizmus szellemében, hogy a „világtörténelem-
csinálás" központja, az évszázados, s ő t évezredes mozgásirányt megfordítva 
nyugatról keletre helyezhet ő  át. Alighanem ez is a legnagyobb tévedése. 

De hát cár — amellett, hogy haramiavezér és maffiaf őnök. Nem annyira „ke-
gyetlen", inkább „gonosz", s őt élvezni is tudja gonoszságát, elképzelhet ő , 
hogy a konspiratív reálpolitika, az „államférfiúi bölcsesség" kellékének tekinti 
kellően demokratikus köntösbe bújtatva, jellemz ője ez némileg Churchillnek 
is. Aki szerint az „öreg Joe" szereti a saját fényképeit. Kultuszát keleti mivoltá-
nak megfelelően nemcsak eltű ri, hanem elvárja, de azért ironizál feletti: „Ilyen 
szolgalelkűek az emberek", mondja egyszer err ő l De Goulle-nak. Úgyhogy 
személyisége, megint csak a hagyományokkal és az orosz történelem legexpo-
náltabb formálóival összhangban, alighanem annyiban patologikus csak, ameny-
nyiben minden „foglalkozási betegség" annak számít. Még ha igaz is, hogy egy 
valamilyen baklövést elkövető  Komszomol-vezet őnek ünnepélyes csók köz-
ben azt súgja a fülébe, hogy „elvágom a torkodat", hiszen az efféle akár a ha-
talom élvezete természetes megnyilvánulásának is felfogható. Hogy élete utol-
só éveiben „betegesen" gyanakvó, s hogy e gyanakvásának embertömegek es-
nek áldozatául — alapjában véve ez is „normális". Diktátorok esetében legfel-
jebb az emberileg nagyon is érthet ő  aggkori halálfélelemmel egyenl ő . 

Elképzelhető , hogy hódító terveket is forgat fejében. Annál is inkább, mivel 
az elmaradt világforradalmat legfeljebb egy, az elnyomott proletariátust „fel-
szabadító" háború pótolhatná. Am mindenképpen körültekint őbb, semhogy 
támadó háborúra szánná el magát, nem az a mindennek nekirontó rinocérosz-
düh jellemző  rá, mint Hitlerre, aki nekimegy, és maga után csalja Európa kö-
zepéig. És ha egyszer Ott van, ki hallott már olyat, hogy kivonulni valahonnan, 
ahol benn vagyunk már? Legalábbis ha nem kényszerítenek rá bennünket. 

Amit tesz, ahelyett még egyet tehetne csak. Kijelenthetné: gyerekek, hagy-
juk abban az egészet, mert úgysem megy. De hát ehhez hatvan-hetven évre van 
még szükség, és Gorbacsovra. Vagy talán nem is rá, hanem Dürrenmatt „tör-
ténelmietlen történelmi komédiájának" címszerepl őjére: a Nagy Romulusra. 

Mert ami a „létez ő ", majd kimúló szocializmusba átmen ő  bolsevizmus sor-
sát illeti, az mindenképpen komédia csak. Még ha elméleti kiindulópontját jog- 
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gal mondhatjuk tragikus tévedésnek is. Hogy „történelmietlen"-e? Ha úgy 
vesszük, hogy a történelem „f ősodrának" fel nem ismerése miatt történt úgy, 
ahogy történt, mindenképpen az. De hát a történelem általában ekképp törté-
nik. Minél távolabb ettől a „fősodortól", annál inkább. 

Ezért törvényszer ű , hogy a Sztálin markába hulló fél Európa területén, mint-
egy a szovjet diktátor katonaköpenyéb ő l kibújva „fiókdiktátorok" is szülesse-
nek és kerüljenek helytartói székekbe. Mert ha a szocializmus nagy országának 
és a világ proletariátusának megvan a maga bölcs és zseniális vezére, meg kell 
lennie a fennhatósága alá került kelet-európai (vagy azzá degradált közép-eu-
rópai) államoknak is. Tanítványaként a Nagy Tanítónak — tanítványhoz ille őn 
egy fokkal kevésbé bölcsen és zseniálisan, de azért a föléje rendelt zseni zseni-
alitása zseniális fölismerésével kiérdemelve a nagy vezér titulusát a maga por-
táján. És hát a térség népei a megel őző  történelemszakasz ellenkez ő  elő jelű  to-
talitárius rendszereinek „tréninget" is jelent ő  tanúságtétele szerint igencsak 
„vezérkövető " szinten vannak még, nem szólva azokról a rétegekr ől, amelyek-
nek az „uralkodó osztály" szerepét szánták. És hár mennyivel egyszer űbb hol-
mi bölcs vezér tévedhetetlenségét hirdetni, semmint azt a tant magyarázni, 
amit igazán hirdet ői sem érthetnek, ezért is vulgarizálják. Hogy aztán a fejek-
ben tovább vulgarizálódjék, annál beavatottabbnak mutatva tolmácsolóit. Va-
rázsigéket kedvelők szemében különösen, ama hithű  katolikus ismerősömet 
idézve fel, aki szerint a latin nyelv ű  liturgia megszűnte a „szép misztikum" 
megszűntét is jelenti. Úgyhogy ha a legfontosabbat, az egyetemes rettegés lég-
körét is hozzászámítjuk, az el őállt helyzet a benne szerephez jutó személyisé-
gek minőségét is eleve meghatározza. 

A menazséria így meglehet ősen tarka — de szürke is egyben. Akár a genera-
lisszimusz utódairól, akár csatlósairól legyen is szó, akár az utódok csatlósai-
ról. Ideértve az ötletgazdag, de rapszodikus Hruscsovot, akit mivel természe-
tes paraszti eszi valójában paraszti is maradt, mintha csakugyan valami bum-
fordi parasztfurfang mozgatná. S Brezsnyevet, akinek önhitt és reménytelenül 
tompa arckifejezése egyet sugall csak: képtelenség neki bármit is megmagya-
rázni. Őket annál könnyebb — hiszen a rendszer sokáig még a bukott politikus 
utóéletét se nagyon kínálja. Akiben tehát eleinte volt is kezdeményez őkészség, 
elképzelés is az áhított hatalomhoz, hamar átengedte helyét a p őre hatalom-
vágynak, úgyhogy itt az ideológiai beprogramozottság is csupán az igazolás és 
az önigazolás szolgálatára képes, amihez „nagyság" helyett inkább töprengésre 
van szükség. Ezért lesz a termetre is törpe, biliárdgolyó-fej ű  és gurulóan kövér 
Rákosi szörny voltában ellenállhatatlanul komikus, hat Ulbricht intrikus kecs-
kebaknak, Zsivkov asztalosmesternek, már-már füle mögött ácsceruzával, kék 
köpenye zsebéb ő l kikandikáló colstokkal. Vagy idéz Kádár középszint ű  vidéki 
funkcionáriust a naivan lelkes fajtából: mert eredend ően semmiképp se rossz-
indulatú vagy kegyetlen, a nevéhez tapadó véres dolgok inkább csak az erede- 
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tileg nem akart, de vállalt szereppel állnak összefüggésben. Meg amiért azt hi-
szi, hogy a történelem szükségszer űségei csak olyanok lehetnek, amilyennek ő  
tanulta meg őket — elméletben és gyakorlatban. Hogy úgy politizálhat csak, 
ahogyan politizál, ideértve sokszor gyámoltalannak ható cinkos kacsingatását 
is, amelyeknek jegyében olykor még a történelem egyik-másik nagy egyensú-
lyozó művészének látszatát is tudja kelteni. Ekképpen hatva mégiscsak tragi-
komikusnak, alighanem egyedül a korszak szerepl ő i közt. Mielőtt végképp 
szánalmassá lesz. Ugyanazért, amiért a csoportképr ő l ránk tekintő , eleinte ag-
resszíven elleneszenves arcok kés őbb szklerotikusan szerepükbe merevedettek 
lesznek, sterilitást sugárzók. A totalitarizmus innens ő  oldalán még a diszting-
vált öregúr olyanféle torzképeit sem képesen produkálni, amilyet a túloldal 
tisztességben megőszült tömeggyilkosai öltnek magukra, élete alkonyán Fran-
co, napjainkban pedig Pinochet mindenekel ő tt. Talán mert „forradalmi" el ő jel-
lel ez a szerep nem is rendelkezik az ízlésbeli hagyományok megfelel ő  kelléktá-
rával. 

Valóságos történelmi egyéniséget meg végképp hasztalanul keresünk itt. 
Mert aki potenciálisan netán az, vagy id ő  elő tt el- vagy lebukik, vagy idejében 
leszakad a táborból, ahogy Tito teszi. Vitathatatlan vezéregyéniségként és a 
nagy formátum jegyeivel megáldottan, Jellegzetes zömökségével is reprezen-
tánsaként a tárgyalt típusnak. Képesen annak a történelmi lépésnek a megtéte-
lére, amire becsvágya vagy ha úgy tetszik, hiúsága predesztinálja. Érthet ően 
irigységet és gyű löletet is keltve a vazallusi szerepkörben megmaradókban. 

Alighanem a kondukátorban is. Mivel elképzelhető , hogy a szerepet 
megirigyelve próbál meg második Tito lenni. Anélkül, hogy elszakadási 
ügyeskedéseit látszólagos lazításokkal, önigazoló önigazgatással vagy ha-
sonlóval összekapcsolná. Ellenkez ő leg: az elődjétő l Gheorghiu Dejt ől örö-
költ sztálini módszereket fejleszti tovább, már-már csakugyan a tökélyig, 
egyfajta sajátosan hisztérikus eufóriát szító dinamizmussal is megtöltve. 
Ebben sokkal inkább Hitler, mint Sztálin rokonaként, kimondottan dé-
monikusnak mutatkozik meg. Osszhangban a mindannyiunk által ismert 
végkifejlettel. Mind rá, mind a sorsában osztozó feleségére vonatkoz-
tatva különösen is indokolttá téve a téboly szó használatát, hiszen az 
időközben szintén relatív önállóságra szirt tett szatrapatársai, akiket nyil-
ván mélységesen lenéz, úgy-ahogy tudomásul véve a cs ődöt, némi „aré-
názás" után viszonylag csendesen hanyatlanak bele a történelmi megsem-
misülés enyészetébe. De tébolyának megfelel ően lesz rendszere ideoló-
giailag is „fasiszto-bolsevizmussá". Mindenekel ő tt a nemzeti megalománia 
hagyományait mozgósítóvá s a térségbeli deszpotizmus szadisztikus tradíci-
óit is folytatva, Havasalföld és Moldva véres kez ű  vajdáinak, különböz ő  
„drakuláinak" alakját is felidézve. Mert ebben a vonatkozásban Ceausescu 
nem csupán a Führer mucsai változatát jelenti, hanem egy, a térségben tör- 
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ténelmileg otthonos helyi típus monstruózus kiteljesedését is egyben. Fokoz-
hatatlanságában remélhető leg annak végérvényes szétpukkanását. 

Ami után, akkor is csak valami jobb következhet, ha azt el ő re sem szabad 
összetéveszteni valami ideálissal. Magát a diktátorok nélküli Európát sem. 

Csodát várni még kevésbé. Csodavárásból gyakran diktátorok születnek. 

1990. március 


