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— Ugye, asszonyom, ideadja a fiát — az id ős férfi hangja könyörg ősre for-
dult. Az asszonyon nem látszott, hogy különösképpen megindította volna 
a hang. — Asszonyom, világnegyedik voltam az. . .-i olimpián, kardban. 
Tudja maga, asszonyom, hogy mit jelent ez? Fel tudja ön fogni, hogy ez 
micsoda eredmény? Es az is csak egy hajszálon múlt, hogy nem a harma-
dik. Igaz, megírták a lapok is, hogy megosztva kellett volna kiadni azt a 
harmadikat, de hát csak „kellett volna". Az a rengeteg apróság, asszonyom, 
ami még közrejátszik ilyenkor, önnek arról fogalma sincs. Igazi maffia. De 
ezt, jobb, ha hagyjuk, asszonyom. Magának arról fogalma sincs, hogy 
megy ez. De ha megengedi, a fiából világels ő t csinálok, azt, bizony, de hát 
ehhez az ön hozzájárulása kell. Anélkül nem megy. Láttam ma is, hogy a 
parti homokban, ahol az a kavicsos rész kezd ődik, hogy ugrált az a gyerek, 
micsoda elegancia! Ma láttam, hogy a fiát az Isten is vívónak teremtette. És 
ellene való vétek lenne nem megadni ennek a fiúnak, ami kijár. Természete-
sen, ha önök is mindketten akarják. 

Az asszony, jó negyvenes, egykedv űen méregette a lenvászon ruhás 
öregembert. Talán nem is méregette, csak szórakozottságában arra is rest 
volt, hogy elfordítsa a fejét. Már nem emlékszik pontosan, hogy hol és mi-
kor ismerte meg ezt a lerázhatatlan öregembert. Fürd őhelyeken, sítelepe-
ken talán könnyebben, szinte észrevétlenül ismerkednek az emberek, ott, 
ahol a városi öltözékkel együtt levetik magukról az óvatosság elmaradha-
tatlan jelmezét, együtt a nagykép űség burkaival, és jobban hasonlítanak 
önmagukra, mintsem gondolnák. 

— Nem tudom — szólalt meg végre az asszony —, talán a férjemmel kellene 
megbeszélnem. Tudja, a fiú nincs még kilencéves sem, és az a kevés szabad 
idő , ami a mindenféle különórák után még megmarad ... Nem tudom, meg-
foszthatjuk-e egyáltalán azoktól a szabad percekt ől. — A hang éneklős. 
Eszébe jutott, hogy még azt sem tudja, ki ez a vadidegen öregember, azon- 
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kívül, ami keveset elmondott magáról. Hogy fels őbbségét bizonyítsa, 
mindjárt meg is kérdezte: — Hogy mondta? Magát Varrónak hívják? 

Az öregember szemében fény csillant, a magára er ő ltetett és a valódi alá-
zat tompa, reményked ő  csillogásával egyszerre. Lám, még a nevét is meg-
kérdezi ez az asszony, mintha egy lépéssel közelebb került volna a tanít-
ványhoz. 

— Igen, jól hallotta. Varró Kálmán. Az év felét itt töltöm, a másikat Ott-
hon, Magyarországon. Már tavaly figyeltem a fiát, most már bevallhatom, 
ugye. Maguk a C épületben laktak. Már nem is emlékszem, hogy fél- vagy 
egész panziósak-e. Magát egy magas sovány férfival láttam gyakran, és 
mintha folyton veszekedtek volna. 0, ezt azért mégsem kellett volna meg-
mondanom, engedje már meg, asszonyom, csak úgy kicsúszott a számon. 
Vannak az embernek vigyázatlan percei, amikor a nyelve gyorsabban fo-
rog, mint az esze. Ne haragudjon rám ezért a megjegyzésért, ha egyáltalán 
megjegyzés volt. Szóval, visszatérve a kísér ő jére, rögtön gondoltam, hogy a 
férje. 

Az volt — sóhajtotta az asszony, közben elfelé nézett; a vízen mintha 
két vitorlás kerget őzött volna. Aztán a fiára gondolt: egész délután nem 
látta. Hol csavarog az a gyerek? 

A fiára gondol, ugye, asszonyom — az öregember a pillantását kereste 
azzal a könyörgős kutyanézésével, amit az asszony elviselhetetlennek ta-
lált. —Elég sokat csatangol egyedül, már ami azt illeti — folytatta az öregem-
ber megrovón. — Alig fejezte be a mondatát, ugyanaz az ijedtség ült a sze-
mében, mint az el őbb, amikor az asszony férje után szaglászott. Aztán el-
szántan folytatta: — Tegnap a azokkal sihederekkel láttam, akik meg akar-
ták tanítani cigarettázni. Ő  is szívott egy slukkal, aztán hányt. Hányt r a ho-
mokba, gondolja el, a homokba! Lehet, hogy most is azokkal van. Eppen 
elgondoltam, hogy alapfokon és elméletben néhány leckét akár itt is vehet-
ne, aztán majd kés őbb meglátjuk. Igaz, itt nincs is mit meglátni, mert én 
nem szoktam tévedni. Engedje meg nekem, asszonyom, ezt a szerénytelen-
séget, de ez valóban így van, ahogy mondom. Nem egy felfedezettem nevét 
írták már be az aranykönyvbe. Talán meg kellene keresnünk, nem gondol-
ja, asszonyom? 

Az asszony elviselhetetlennek érezte ezt a társalgást, legszívesebben 
megjátszotta volna, hogy rosszul érzi magát, sürg ős egyedüllétre van szük-
sége, vagy a parti rendészt hívta volna. Természetesen — gondolta — abban 
igaza van a másiknak, hogy jobban szemmel kellene tartani azt a fiút, de hát 
ez nem olyan egyszerű . Aztán hirtelen elhatározással hátat fordított az 
öregembernek, rebegett valamit a furesálkodó ember felé — egyikük sem ér-
tette tisztán, hogy mit —, és elindult a parti cukrászda felé. Inkábba lába 
vitte, mint szabad elhatározásából ment a nappal is fényárban úszó épület 



AKARD 	 1207 

felé; mennie kellett valamerre, ha már szabadulni akart ett ő l az embertő l. 
És azt a gyereket is meg kell találnia, miel őbb. Fűvel-fával barátkozik, en-
nek nem lesz jó vége. Szórakozottan végigpásztázta az asztaloknál ül őket, 
aztán besétált a kis bolthelyiségbe. 

Parancsol, asszonyom? — fordult hozzá a hófehér kötényes cukrász, és 
egy kicsit meg is hajolt. Az asszony gy ű lölte ezt a lakájmodort, talán az 
öregember is ezzel rontotta el a dolgát, ezzel a hajlongással. 

Semmi, csak úgy benéztem — mormolta maga elé, és összébb húzta ma-
gán a halvány barackrózsaszín fürd őköpeny két szárnyát. — A fiamat kere-
sem — mondta. 

— Ma még nem láttam — mondta sajnálkozósra igazított arccal acukrász —, 
pedig az egyik legjobb kuncsaftunk. Leginkább az epertortát szereti, min-
dig egyedül jön. Nagyon ügyesen bánik a pénzzel, ennyit mondhatok, asz-
szonyom. Próbálja meg talán a kuglipályán, az mindig érdekli a gyereke-
ket. 

Aztán már alig emlékezett valamire. Berobogott a vízi rend őrség moto-
ros járata. Egy megtermett rend őr a fiát tartotta a kezében. Akár egy cso-
magot. Mintha valami olyasmit ismételgetett volna ez az ember az összese-
reglő  tömegnek, hogy meg kellene keresni ennek a gyereknek a szüleit. Az 
orvos már látta. Vége. 

Az asszony reszketni kezdett. Azt, hogy a fiát elvesztette, képtelen volt 
elgondolni is. Mintegy félálomban hallotta, ahogy az emberek egymásnak 
magyarázták, hogy a gyerek kiúszott az öbölb ő l a nyílt tengerre. Talán a 
szíve nem bírta. Az összesereglett sokaságban mintha még egyszer látta 
volna az öreg Varrót, aztán leült egy közeli padra, és sírt, sírt egészen ad-
dig, amíg be nem sötétedett, és nem kezdett fázni barackszín ű  köpenyében. 


