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A labirintus 

Bárhol érintjük az Iskola a határon világát és formáját, a teljességgel találko-
zunk. A rend és a rendezetlenség teljességével. Maga az író mondta: „ ... egy 
valódi nagy versben vagy regényben olyan sokféle rend van, hogy nem is tud-
hatunk mindegyikrő l ..." Az Iskola a határon is ilyen „nagy regény", a rend és 
a rendezetlenség, a „hiperkomplex összefüggések" nagy m űve. 

Mégsem tudtam sohasem err ől a műről mint „befejezett" regényr ő l szólni, 
mert sohasem a befejezettsége vonzott, hanem a benne megvalósuló, miden új-
raolvasáskor új szellemi földrészek felfedezését nyújtó „sokféle rend", más 
szóval a regény örökös alakulás- és változásképessége, mindaz, ami benne iga-
zán labirintusszerű . Mint a mozaiktükörben, az Iskola a határon is a látószö-
gektő l függően mindig más és más arcát mutatja, és ezek a látószögek minden 
alkalommal az egész mű  elrendezésének fókuszai, az arcok pedig mindig a re-
gény igazi, félreérthetetlen képmásai. Mert minden ilyen gy űjtőpontból a re-
gény stabil struktúrát alkot, minden középpontjából jelentéssel telített és kö-
vetkezetesen végiggondolt. Valahogy úgy kell ezt érteni, ahogyan Schönberg 
fogalmazott: „Született egy gondolat; ki kell fejteni, meg kell formulázni, to-
vább kell fejleszteni, ki kell dolgozni, és nyomon kell kísérni a végkifejletig." 
Az Iskola a határon világképének és formájának minden pontján megragadha-
tó, minden pontja középpont: az írásjelek, a szóhasználat, a mondatszerkesz-
tés, a bekezdések és a fejezetek elrendezése, a bet űszavak, a külvilág nyomai... 
mind ilyen középpontok. Bármelyikr ő l is indulunk el, eljutunk a végkifejletig, 
a mindig más, de sohasem ellentétes végkifejletekig. 

Ezért tartom veszélyes és kilátástalan vállalkozásnak Ottlik Géza regényé- 

Elhangzott 1978-ban az Újvidéki Televízióban a Hornyik Miklós készítette Ottlik-interjú és 
-film bevezet őjeként 
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nek kritikai definiálását. A labirintust is reménytelen definiálni. Valószín ű leg 
nem az a lényege, hogy van bel ő le kivezető  út. Inkább az, hogy minden útvesz-
tője oda vezet, nem a kiút felé, hanem oda, ahol maga a labirintus van, a meg-
oldhatatlan rejtély, a ködbe vesz ő  titok, „az elágazó ösvények kertje". Minden 
más csak illúzió és szemfényvesztés. E kilátástalanság viszont nem feledtetheti 
el, hogy regények és labirintusok (is) vannak. S a veszélyt ől sem ment fel, hogy 
beszéljünk róluk. 

Az Iskola a határon igazi modern regény, s a szó itt nem közhely. A sokféle 
egyenrangú rend, a rendezetlenség tényének meg őrzése, a sokféle egyenrangú 
végkifejlet sorolja Ottlik regényét az európai irodalom legkiválóbb m űvei 
közé. Ugyanakkor éppen ez teszi mint regényt, hagyományos értelemben, kér-
désessé. Lehet-e az Iskola a határonról egyértelműen azt állítani, hogy regény? 
Hiszen szövegének alakulásképessége, felépítésének rétegzettsége, értelmezhe-
tőségének sokirányúsága, definiálhatatlansága ellentmond a regényelméletek 
stabilitást hirdető  meghatározásainak. Persze, bármennyire is indokolt, mégis 
szónoki a kérdés. Mert regény az Iskola a határon, csak másképpen az, s min-
dig másképpen. Változtatni kell hát megszokott, beidegzett regényfogalmain-
kon, vagy megfeledkezni róluk, hogy beláthassuk e m ű  igazi (regény)térségeit. 
Az Iskola a határon regényként a regényr ől való gondolkodásnak is példam ű -
ve, s ebben Szentkuthy Miklós Prae-jével van vérrokonságban. Ezért indíthatja 
Ottlik a regényt az „elbeszélés nehézségeinek" felsorolásával, ezért alakít ki két 
egymásba játszó szövegformát, egy els ő  személyű  visszaemlékezésszer ű  be-
szédmódot és ennek ellenpontjaként Medve Gábor — nyilván fiktív — „kézira-
tát", és ezért mondja az író egy helyen, hogy „ ... valamilyen — bármilyen, meg-
szokott és ismert — rend mindig ráer őszakolja magát a rendezetlen dolgokra; s 
talán éppen a lényeget sikkasztja el: a rendezetlen dolgok még ismeretlenebb, 
valódibb rendjét." A labirintusból kivezet ő  út a labirintus megszüntetése. Vagy-
is a rendezetlen dolgok kényszer ű  elrendezése a dolgok lényegének elfedése. 
Ez Ottlik regényírásának alapmotívuma, és ebb ő l következik, az írói gondol-
kodás (egyik) logikája szerint, az Iskola a határon szándékos formai és tartalmi 
többszólamúsága. De a rendezetlen dolgok, bármennyire is lényegük a rende-
zetlenség, egy helyen mégis elrendez ődnek, mert élni kell, és mozogni kell, és 
létezni ... Vagyis „irányított rendezetlenségr ől" szólunk a modern regényre 
pillantva, és ez eredményezi, az „irányítottság", hogy az Iskola a határon 
többszólamúsága, ambivalenciája, rétegzettsége végül is stabil formává válik, 
ám sohasem befejezetté, mint minden labirintus, és így késztet bennünket arra, 
hogy új regényfogalmat dolgozzunk ki, a regénynek egy új értelmezése után 
kutassunk. 

De minthogy „előbb jön mindig a megértés és azután a szó" — miként Medve 
Gábor írja —elég talán, ha egyel őre (és örökre?) ennek az új értelmezésnek, az 
új regényfogalomnak a létezését ismerjük fel csupán Ottlik Géza regényében, 
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és nem törekszünk megfogalmazására is. Ha eddig még nem fogalmazták meg. 
Annyi mindenképpen bizonyos, hogy ez a létez ő  új regényfogalom avatja az 
Iskola a határont az új magyar regényírás fordulópontjává. Nélküle Mészöly 
Miklós, Kondrád György, Nádas Péter és mások regényei, az új magyar re-
gény mindenképpen másmilyen lenne. 

(1978) 

Ottlik Gézáról" 

Zakóink legtitkosabb szerkezete cím ű  írásában mondja Esterházy Péter Ott-
lik Gézáról: „Öreg, zakós ember." Ottlik akkor éppen 75 éves; 1912-ben szü-
letett Budapesten. 

„De hát mirő l is beszélünk?" — kérdezi Esterházy, és így válaszol: „Aki már 
láthatta színr ő l színre Ottlikot vagy róla egy ill ő  fotót, az tudja azonnal: a zakókról. 
A tweedzakóról. Hogy azt hogyan is kell hordani ... Tweedzakót, kérem, lestra-
páltan kell hordani, elnyű tten. No, igen, igen, de hogyan elnyűtten? Elnyűni úgy, 
ahogy Ottlik nyű  el, ahhoz idő  kell, teremtett id ő , mit zakóink legbels ő , titkos szer-
kezetéb ő l húzunk elő , egy izzlap és egy pótgomb közül; évszázados idő  meg tartás. 
Ez a furcsán szögletes, csontos, nagyon-nagyon nehezen leírható, meg-fog-ha-tat
lan, bizony: megfoghatatlan, ferde, nem illeszked ő  tartás — ez kell a zakóhoz." 

Azért idéztem Esterházyt hosszabban, hogy — „ill ő  fotó" helyett — bár e le-
írásból láthassuk, ki ez az „öreg, zakós ember", aki a Hajnali háztetőket írta. 
Persze, Esterházy leírásából nemcsak az derül ki, hogyan fest Ottlik, hanem az 
is, ami az életrajzába tartozik, hogy a tartása „nem illeszked ő ", meg az is, ami 
a családfájából következik például: „évszázados id ő ", vagyis hogy ő  maga az 
elnyűhetetlen, bár kopott magyar arisztokrácia soraiba tartozik. Ugy is, hogy 
katonai alreáliskolát végzett, majd a katonai f ő reálba járt, Ott is érettségizett, de 
leszerelt, és a természettudományi karon szerzett diplomát matematikából és 
fizikából, Fejér Lipót tanítványaként. A tartása tehát „nem illeszked ő ", hiszen 
katonaiskolát végzett, de sohasem volt katona, a háború idején sem, de nem lett 
matematikus se, fizikus se, bár a nosztalgiája a matematika után sohasem sz űnt 
meg, ahogyan egy másik kiugrott matematikusé, Esterházy Péteré sem. Író 
lett, ahogyan azt saját közlése szerint hét-nyolc éves korában egy egész életre 
eldöntötte. Nem mintha valami speciális mondanivalója lett volna, „csak el-
döntötte, hogy író lesz". Ahogyan a Hornyik Miklóssal folytatott hosszú be-
szélgetésben mondta: „Az ilyen embernek a mondanivalója az egész élet, a tel-
jes világmindenség, a létezés egésze. Err ől nehéz műveket írni." 

Utószó a Hajnali háztetők szerbhorvát kiadásához, amely nemrégiben jelent meg Aleksandar 
Tišma fordításában az újvidéki Matica srpska Kiadó gondozásában 
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Nem is írt túl sokat, bár keveset se. De ki tudja megmondani Pontosan vagy 
megközelítő  pontossággal, hogy az irodalomban mi a sok, és mennyi a kevés? 
Hét-nyolc év híján 1912 -től mostanáig Ottlik Géza állandóan írt, a világmin-
denségről, a létezés egészérő l, mindig arról, amiről nehéz műveket írni. 1957-
ben adta ki elbeszéléseket és a jelen kisregényt tartalmazó könyvét, a Hajnali 
háztetőket. Majd 1959 -ben jelent meg az Iskola a határon című  regénye, a mai 
magyar irodalom legfontosabb könyve, a legjobb magyar regény, ahogyan Es-
terházy és sokan mások gondolják (e jegyzet írója is), s ebben nincs semmi „ki-
rekesztőleges, mert hisz több legjobb magyar regény van". Elbeszéléseket tar-
talmazó kötete, a Minden megvan 1969 -ben jelent meg, majd 1980 -ban esszé-
ket, tanulmányokat, cikkeket, kritikákat tartalmazó Próza című  kötete. („Pró-
za az, amit kinyomtatnak” — definiálja m űfaját a kötet els ő  mondatában.) 1989-
ben A Valencia-rejtély című  elbeszéléseket, feljegyzéseket, drámafélét tartal-
mazó könyve jelent meg. Közben kiadott — társszerz ővel — egy kötet népmese-
átdolgozást, egy nagyon fontos válogatást Kosztolányi Dezs ő  novellaírásábQl 
utószóval, és sok fordítást, amerikai, angol, francia, német írók m űveit. Talán 
arról sem kell megfeledkezni, hogy 1971 -ben angol nyelven bridzsszakkönyvet 
jelentetett meg Adventuras in Card Play címen, hiszen szerinte „Egy bridzs-
játszma, ha mégoly absztrakt is, része a valóságnak, paránya." 

Tényszerűen ennyi. De ez nem minden. Mert ide tartozik még mindaz, amit 
nyűtt zakós alakjával, nem illeszked ő  tartásával teremtett, kávéházi, asztaltár-
sasága, barátai, utazásai, az életét körülölel ő  történetek; a harmincas évek, a há-
ború, egy-két évnyi lelkesedés, a komor ötvenes évek, majd a lassú oldódással 
együtt járó fagyos évek... Vannak írók, akiknek az életrajza is a m űvek sorába 
tartozik, ha nem is túl kalandos és nem is problematikus életrajz ez. Egy rossz 
színházi előadásról írta Ottlik Géza, hogy kár érte, mert abban a „vidéki úri-
házban", ahol a darab játszódik „fanyar, jóíz ű  regénylevegő t" lehet érezni. Ezt 
a „regénylevegőt" lehet érezni Ottlik Géza körül is, mintha az életével, moz-
dulataival, lépéseivel, a zakóival regényrészleteket, történetdarabokat, novella-
töredékeket írt volna össze olvasói — és a szakmabeliek — szórakoztatására. 

Nemcsak az életét, a könyveit is, szinte minden írását ilyen „fanyar, jóíz ű  re-
génylevegő " lengi be és élteti is talán. Van egy „kis" regénye a Hajnali háztetőknek 
is. A regényt maga Ottlik mondja el a Reklámszövegeim cím ű  írása egyik darabjá-
ban (a Prózában található), hogy „1943 novemberében írtam, elkeseredésemben 
és szórakoztatásnak. Négyévi munkámmal akadtam el akkor végképp. Ilyenkor a 
készülő  mű  is, az író is összeomlik. Ez a mesterségünk kockázata. Az összeomlás-
ban mégis világos az ember el ő tt, hogy: (1) nem tudja megcsinálni, amit akart, (2) 
pedig meg tudna írni egy épkézláb, olvasmánynak való, »irodalmi rangú« regényt, 
mint akármelyik népszerű , világhírű  regényíró. Elkeseredésemben nekifogtam W. 
S. Maugham mintájára megszerkeszteni egy hosszú novellát vagy kisregényt. 
Népszerű  olvasmánynak. Ajánljam tehát most annak, aki szórakozni akar?" 
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1944 -ben folytatásokban közölte a „hosszú novellát vagy kisregényt" a Ma-
gyar Csillag nevű  folyóirat, ám az utolsó folytatása már nem jelenhetett meg, 
mert a németek megszállták Magyarországot. 1957-ig kellett várni, hogy 
könyv alakban is megjelenjen, más elbeszélésekkel együtt. Akkortájt készülhe-
tett az 1956 című  kerettörténet, ami az egész kisregényt dokumentumgy űjte-
ménynek tünteti fel, az elbeszél ő t meg az írás irányába csak kiránduló fest ő -
művésznek mondja. Igyekszik tehát eltüntetni az eredeti elképzelést, miszerint 
a Hajnali háztetők „egy épkézláb", szórakoztatásra szánt „irodalmi rangú" re-
génynek készült, pontos minta szerinti olvasmánynak. 

Azóta több kiadást ért meg a Hajnali háztetők, de sohasem vált igazán nép-
szerűvé, bár még filmet is forgattak bel ő le. A szakmabeliek tartják számon, 
„kivételes emberek", mondja Ottlik, bár reméli, „hogy lesz még olyan olvasója 
a Hajnali háztetőknek, aki örömét vagy mulatságát leli benne". 

Mi is voltaképpen ez a szórakoztatásra szánt, mégsem népszer ű  könyv, ami 
az olvasónak — az író szándéka szerint — örömöt és mulatságot nyújthat? 

A Hajnali háztetők — a később készült kerettörténet szerint — egy kép törté-
nete: „Afféle dokumentumgy űjtemény egy képhez." A kép: „Ulő  férfit ábrá-
zol, aki hegedül a mellette ül ő  ruhátlan, sz őke lánynak, bal lábánál pedig egy 
felöltözött nő  ül a földön és hallgatja a hegedűszót." 

Halász Péter az ül ő  férfi (az Iskola a határonban is jelen van), Adriani Aliz a 
ruhátlan, szőke lány („dúsgazdag kapitalista lány aktban"), és Karácsonyi Lili, 
„egy titkos prostituált", a felöltözött n ő . „H. P. arcképe, két feleségével" — a 
kép egyik címe. Több címe van, de egyik sem az igazi. Ez sem az. Es most kö-
vetkezik a szerz ő  (látszólagos?) menteget őzése, félig-meddig lemondás az 
1943 -ban kitervelt írói szándékról, hogy ez egy „irodalmi rangú" regény, nép-
szerű  olvasmány: „ez nem regény, csupán egy festmény el őzményeinek ada-
lékgyű jteménye. A hármas arcképet befejeztem ezerkilencszáznegyvenhárom-
ban, s azzal a nappal, amikor letettem az ecsetet, a kép története is szükségsze-
rűen véget ért.” 

A Hajnali háztetők mintha egy festménybe („hármas arckép") s űrített hosz-
szú történet volna csupán, az arcokra festett évek egyszer ű  dokumentálása. 
Annál is inkább, mert ezt az „adalékgy űjteményt" maga a fest ő  mondja el, 
„nagy behemót ember", aki többször is menteget őzik, hogy „ez nem regény". 
Jelenetek, élethelyzetek, emlékképek, hangforgácsok, félszavnk, egész monda-
tok — válogatás több évtized „ilyen-olyan" megtörténéseib ől, hogy látható le-
gyen az egyébként kifogásolható érték ű  kép egy-egy színárnyalatának, vonalá-
nak, a három alak közti arányos/aránytalan távolságnak rejtettebb, ecsettel és 
színnel kifejezett értelme és jelent ősége. Csakhogy ez sincs egészen így. Mert 
a festő , az Iskola a határonból is jól ismert Both Benedek (Bébé) nem teszi le 
csak úgy egyszerűen az asztalra a képre vonatkozó, a képhez f űződő  adalékok 
és dokumentumok gyűjteményét, ahogyan, mondjuk, egy fiók tartalmát szok- 
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tuk a szoba közepére kiborítani, hanem mégiscsak „megírja" ezeket az emlék-
lapokat. S itt most érdemes megállni egy pillanatra. Mert ebb ől azért némileg 
kiderül, hogy mit is gondol Ottlik Géza a regényrő l. Illetve az „irodalmi ran-
gú" olvasmányról. Meg arra is talán itt a felelet, hogy miért nem vált igazán 
népszerűvé a népszerűnek tervezett Hajnali háztetők. Panaszkodott Bébé Sze-
bek Miklósnak, hogy „belegabalyodok a mesémbe", hogy „összekuszálom az 
időrendet", hogy „nem oda lyukadok ki, ahova szeretnék". „Pedig el akarom 
mondani ennek a képnek a történetét, úgy, ahogy volt." Szebek Miklós pedig 
jót nevet rajta: „Nem baj az — mondta. — Csak zagyváld össze jól. Így csinálják 
a modern regényírók is. Höhöhö." Csakhogy Szebek Miklós vigyorgása („Hö-
höhö. ”) nem űz gúnyt a regényírásból, a modern regényírásból sem. Csak egy 
kicsit túllát a mintának választott világhír ű  regényíró gyakorlatán. Nem gú-
nyolódik, inkább azt mondja, hogy másként nem lehet, másként nem érdemes, 
csak úgy, ahogyan ők csinálják, a „modern regényírók", jól összezagyválják. A 
dolgok ugyanis átfedik egymást, összekuszálódnak, egymásba torkollanak. 
Semmi értelme mindezt elfedni, sem pedig a megírás el őtt már kibogozni; vé-
gül minden kifejlik magától. A poénnal például. Mert Ottlik szereti a poénnal 
végződő  igazi történetet. A Hajnali háztetőkben is a poén felé halad a történet, 
és mégis annyira váratlan, hogy az olvasó szinte el sem hiszi, hogy mennyire 
elő  volt készítve. És mindennek a nyitja, hogy el kell kezdeni valahol. Nagyon 
egyszerű . „De hol?" „Az elején", mondja nevetve Szebek Miklós. Ennyi volna 
az egész? Talán mégis túl egyszerű . Ezért Szebek Miklós mégis valamennyivel 
többet mond: „Hát egy bizonyos id őpontban, valamelyik szerepl őddel." Es: 
„Semmi körülbelül. Pontosan, napra, órára. Hol, milyen körülmények között. 
Írd le a dátumot, írd le, hogy els ő  fejezet, és csak arra vigyázz, hogy Lilir ő l le-
gyen benne szó." Ezek a tanácsok és utasítások Ottlik egész regényírásához 
kulcsként használhatók. A Hajnali háztetőkben nincs — az Iskola a határonban 
és az elbeszélésekben sincs — semmi mellékes, nincs semmi, ami nem köt ődne 
elválaszthatatlanul a regény minden másik eleméhez, nincs semmi, ami nem 
volna már meg a kerettörténetben, semmi véletlen, minden úgy van, ahogyan a 
szöveg mondja, pontosan, napra, órára. 

Ha jól meggondoljuk, a fest ő  Bébé, aki váltig szabadkozik attól, hogy re-
gényt ír, és az olvasóját is inkább arra vezetné rá, hogy lássa a képet, Halász Pé-
tert két feleségével, semmint hogy emlékezzen a regénytörténetre, vészesen 
összegabalyodott élettörténetükre; mást sem akar valójában, mint elmondani 
azt, ami ezerkilencszáznegyvenháromig „megtörtént", és láthatóa képen. Ami 
utána következett, arról csak annyit, amennyit személyes tapasztalatból tud-
hat, hogy Halász Péternek és két feleségének a története hogyan fejez ődik be a 
valóságban. Csakhogy ebb ől is sok minden tartozik a képhez, a kép utóéleté-
hez. Például a címválasztás, a kép kiállításának a története, ami szorosan össze-
függ Halász Péter nagy csalásával, meg aztán az ötvenes évekkel, az ötvenes 
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évek hangulatával, rideg kegyetlenségével, fagyott viszonylataival. Ez is a kép-
hez tartozik, bár nem maga a festmény. Am lehet, hogy rá van festve. Bébé 
mintha ebben is Szebek Miklós tanácsát követné: ha az elején kezdte, fejezze 
be a végén, ott, ahol a történet is véget ér, a kép történetével együtt, ahol az em-
lékalbum (dokumentumgyűjtemény cipősdobozban) utolsó darabja is látható 
már: a tetszhalott Halász Péter a párizsi repül őtéren, rettenetes festményeivel, 
amelyeket remekművek vásznára mázolt. Nem akar hát regényt írni a fest ő  
Both Benedek, s végül mégis regény kerekedik a gy űjteménybő l, se több, se 
kevesebb, minta képet megel őző  események gyűjteménye, se több, se keve-
sebb, mint egy szekrényfiókba, cip ősdobozba süllyesztett emlékezetsor: igazi 
regény, annak ellenére, hogy nem akar regény lenni. Ez nem ravaszkodó buk-
fenc, inkább a modern regényírás és a z ű rzavaros történelem lehetséges relációi 
közül az egyik leginkább célravezet ő : a regényírás utolsó esélye. Legy őzője az 
„elbeszélés nehézségeinek". Ezekr ő l a „nehézségekr ől" szól az Iskola a hatá-
ron is, nem egyszerűen a katonaiskola világáról. Csakhogy éppen ezért nem si-
került igazán népszer űre se az egyik, se a másik Ottlik-regény. A népszer űség-
nek nincs szüksége erre a lépésre, erre a többletre. Csakhogy éppen ez a több-
let, ez az egyetlen lépés az elbeszélés nehézségeinek leküzdése felé, bizonyítja, 
hogy az író — Ottlik szavaival — a létezésszakmában dolgozik, mondanivalója a 
„létezés egésze", amir ől nehéz műveket írni. Ezért olyan fontos körülménye a 
Hajnali háztetőknek az elbeszélő  csele, miszerint ez nem regény, „csupán egy 
festmény előzményeinek adalékgy űjteménye", mert így is legy őzhetők az el-
beszélés nehézségei, és így is megírhatóa regény, ami végül is arra fizet rá, 
hogy több, mint a világhírű  regényírók „irodalmi rangú" regényei. 

Ezeket a fordulatokat és cseleket még tetézi az, hogy Ottlik Géza mondatai 
látszólag könnyedek, mintha a történet is jól megolajozott csapágyon gördül-
ne, semmi akadály, olyan egyszerű  minden, mint Szebek Miklós tanácsai. Ott-
lik egyik visszaemlékezésében ír arról, hogy fiatal íróként kéziratot vitt 
Schöpflin Aladárhoz, akinek az ítéletében (nemcsak ő) határtalanul megbízha-
tott, és azt a félelmét igyekezett eltüntetni, hogy kissé „frivol" a novella hangja. 
„Hát akkor mégsem léha?" — kérdeztem. „Nem" — mondta. De ebb ől a „nem"-
bő l Ottlik a következ őket is kihallotta: „Nem: nem léha. Bár az volna. Bárcsak 
lenne egy igazi jó léha írónk. De a léhák mind rosszak, a jók meg mind komo-
lyak. Halálosan komolyak, egy kicsit nagykép ű  erkölcscsőszök a szívük mé-
lyén, mint te is. Úgy látszik, egy ilyen kicsi országnak csak gyenge vagy legfel-
jebb közepes léha írója lehet, de sohasem támadhat egy igazi, bátor, jó léha író-
ja. Kár." Azt az elbeszélést Ottlik sohasem közölte, nem volt bátorsága felven-
ni az összegyűjtött novellák közé sem, de a „nem"-be foglalt ki nem mondott 
véleményt jól megjegyezte. A Hajnali háztetők erre a kritikusi véleményre is 
ráhangolódik. A mondatszerkesztésében, szóhasználatában van valami furcsán 
frivol, valami kacérkodása léhasággal, mintha Ottlik arra vállalkozott volna, 
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hogy a magyar irodalom „igazi, bátor, jó léha írójá"-nak a köpenyét is magára 
öltse. Van a Hajnali háztetők tartalmának is egy ilyen léhaság felé hajló vonása, 
ezzel akar fizetni talán a várt népszer űségért, igazán azonban ezt a „fanyar, jó-
ízű  regénylevegőt" Ottlik mondataiban lehet megérezni, amelyek „rendkívül 
oldottak, él őbeszédszerűek, viszont váratlan t őmondatai, hiányos, egyszavas 
mondatai, melyek egy-egy szakaszt vagy fejezetet zárnak, hirtelen egy mé-
lyebb nyelvi valóságot mutatnak fel. A parole mélyen rejtő ző  állító, megneve-
ző , érvénytelenít ő , a létezés alapjait kimondó, illetve megjelölő  alapnyelvet sej-
tetnek. A »létezésszakma« zsargonja ez." 

A Hajnali háztetőket belengő , átmelegítő  és átölelő  regénylevegő  bátor és 
fanyar, igazi és jóízű  léhasága is afféle alapforma, a regényírás esélye a nagyké-
pűség, az erkölcscs őszök halálos komolyságának rendreutasítására, kiút a re-
gény helyett bölcselkedés zsákutcájából. Visszatalálás a teljes világmindenség, a 
létezés egésze, az egész élet megérzéséhez. Elny űtt tweedzakóban, Ottlik Géza 
tartásával. 

(1989) 

Ottlik Géza a Hídban 1979-ben 
(Dormán László felvétele) 



OTTLIK GÉZA 
NOVELLAFORMÁI (I.) 

JÓSVAI LÍDIA 

Minden rendszer, elérve egy szervezettségi-fejlettségi fokot, mintegy átlen-
dül önmagán, belülrő l maga termeli ki ellenanyagát, önnön bomlasztó er ő it. 
Nyilvánvalóan érvényes ez a tézis a m űalkotások rendszerére is, mely szintén 
organikus természet ű . Az irodalmi mű  esetében a nyelvi fókuszok élesre állítá-
sával, a beszéd átszervezésével van dolgunk. A novella m űfaja ezt az alapjelle-
gét már nevében is fölvállalta. A szó eredetileg ugyanis jogi kifejezés volt, s any-
nyit jelentett: változtatása törvényeken. Az irodalomtörténet maga sem más, 
mint sikeresnek bizonyuló alaki módosítások, vétségek sorozata. A m űvészet 
valamilyen „megismerés formáját" (Susan Sontag) tárja elénk, s ez az eipszte-
mologikus jelleg szigorú korhoz kötöttséget von maga után, stílus és világkép 
összejátszását. Századunkban a hagyományos m űvészi formák radikális átvál-
tozása, átlényegülése — noha ezt már az ábrázolás új eszközeinek kutatásával a 
művészet is megel ő legezte — éppen a megismerés lehet őségének és hitelességé-
nek megkérdőjelezéséb ő l természetszerűen következett. A tudomány által le-
fektetett új tézisek, a relativitáselmélet, a tudatalatti m űködése, a bizonytalan-
sági kalkulus, a rendszerek ellentmondásossága, paradoxalitása a több mint 
kétezer éven át rétegesen (egymásra) épül ő  világképet ingatta meg alapjaiban: 
a dolgok elveszítették anyagi kézzelfoghatóságukat, minden téren átértékel őd-
nek. A világban már, ahogy Hamvas mondja, nem is dolgok, hanem ellentétek 
jelennek meg. Mivel minden ellentét újabbat hív el ő , a világkép nem lehet be-
fejezett, zárt, hanem csakis nyitottként funkcionálhat. Míg a zártság érzetének, 
hogy működőképes legyen, egyfajta bizonyossághiten kell alapulnia, addig a 
nyitottság esetében mindent a szempont, a néz őpont kérdése határoz meg. A 
modern kor „azonosságérzet helyett a helyesbítés közérzetére" (Mészöly Mik-
lós) támaszkodik. A próza kijelentésen alapuló m űfaj, az elbeszél ő  igaz vagy 
hamis, de önvilágán belül mindenképp hitelt érdeml ő  állításain. A karmesteri 
pálca a narrátor kezében van, ő  szervezi meg, válogatja ki a valóságot és a tény-
anyagot, ő  irányítja az olvasói tekintetet. Ha viszont a megismerés viszony- 
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lagos, akkor az elbeszél ő re újabb felelősség hárul: joga van-e még kijelenteni, 
állítani valamit, választ adnia létezés kérdéseire, célirányosan vezetni mondan-
dóját. 

A modern prózának a hitelesség érdekében el kellett szakadnia régi talajától. 
Hogy eleget tehessen a kor kihívásainak, a legkülönfélébb eszközökkel átszab-
ja tulajdon kereteit, rugalmassá teszi, hatástalanítja, hatástalanítja a kanonizált, 
kötött formát. Végs ő  soron önmagára kérdez rá. 

Ottlik a magyar próza hagyománytisztel ő  vonulatába tartozik, a nagy klasz-
szikus elődök (elsősorban Kosztolányi) szellemi örökségét viszi tovább. Ha-
gyományosnak nevezhetjük, mert nem tesz látványos, szemet szúró gesztuso-
kat, nem rombolja le a narrativitást legapróbb elemeire: nem épít az irreálisra, a 
szürreálisra, az illogikusra; a mondat nála szabályos közlési egység, nem pedig 
a tudatfolyam, a víziók kötetlen és határtalan úsztatója; nem ugráltatja-válto-
gatja-forgatja a néz őpontot, hanem jól nyomon követhet ő  narrátori vágásokkal 
dolgozik; megtartja a történet alapvet őségét, a sztori formáló erejét. Mégis újí-
tónak tartjuk őt, az új, a modern írásmód és technika egyik letéteményesének, 
a relativitásos, a strukturált, az önkörében újraszervez ődő  forma egyik kialakí-
tójának. Az elmélet természetesen lépésvesztésben van magával a m űvel, a mű -
vekkel szemben, így Ottlik esetében is a lényeges hordozók csak harminc, 
negyven év távlatában jelennek meg relevánsan. Formai eljárásai például Ester-
házy, Nádas stb. közvetítésével válnak számunkra nyilvánvalóvá. Mindez Biri 
Imrének azt a nézetét támasztja alá, miszerint (szabadon idézve) egy-egy alko-
tás, életmű  vagy irányzat teljességét csak a kés őbbi korok művészetének tükré-
ben nyeri el, vagyis az irodalomtörténet visszafelé haladó magyarázat. Az Ott-
lik-életműhöz való közeledésünket is mindenképp a ma határozza meg. 

A novella egyik központi kategóriája az elbeszél ő , hisz epikai műfaj nélküle 
nem létezhet. A modern létérzékelés azonban éppen az elbeszél ői státust kezdi 
ki. Az elbeszélő  kívülálló, mindent átfogóan szemlél ő  magatartása a dolgok 
egybelátását föltételezi, panoptikumszer űséget, vagyis mindentudást. Az ilyen 
elbeszélő  hisz a kérdésre adott válasz hitelességében. A válasz azonban a zárt 
világkép lerombolásának viszonylatában elveszítette abszolút érvényét, a hely-
zet nem egy választ, de többet érvényesít, s mind-mind helytálló lehet a maga 
igazával. Abszolút igazság tehát nincs, csak részigazságok. Ha viszont az igaz-
ság is relatív és többarcú, akkor els ődleges létjogosultsága a kérdésnek lesz. 
Akárcsak az újabb kor tudományában, a válasz fontossága másodrend űvé válik 
a helyes kérdésfölvetéssel, a jó kiindulóponttal szemben. Ilyen fokú szemlélet-
változás mutatkozik meg az elbeszél ő i státusban, vagyis a szerz őnek a művé-
hez való viszonyában. Az alapállás ezentúl nem a megismerésé, hanem csak a 
megértés, megérzésé, az érzékeltetésé lehet, hisz narrátori hitelét a precíz, igen-
lő  állítások aláássák. A kijelentést közlések sora váltja föl, s hogy a közléseknek 
súlyuk legyen, föl kell adnia a látszólagos tárgyilagosság hangnemét, a kívülálló 
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pszeudobefolyásolhatatlanságát, elnemkötelezettségét. Mint Thomka Beáta ír-
ja: „Az elbeszélő  nem kerülhet kívülre a körön, mert ismeretei, tudása erre  
nem jogosítja föl: nem mindentudó s nem kívülálló, nem küls ő , hanem belső  
nézőpontú." Az író tehát átfogó tablók helyett közelképeket rajzol, atomizál,  
egészen közel hajol az egyedhez, annak bels ő  világát, lelki rezdüléseit használja  
föl relatív értékű  közlései közvetítésére. Vagyis nem átlát a dolgokon, hanem  
beléjük: beleveszik, beleveszejti magát.  

Ottliknál ez a „narrátori elbizonytalanodás" legszembet űnőbb az Iskola a  
határon kettős fölépítésű  szerkezetében, a keretességgel együtt a két elbeszél ő i  
hang ellentétezésében. E duális nézőpont nem pusztán szembeállít nézeteket,  
hanem relativizálja az elbeszélést, a narrátor önfaggatásával, elbeszél ő i hűségé-
nek firtatásával, állandó újra és újra rákérdezéssel, kiigazítások sorával az elbe-
szélhetőség, a kifejezhet őség kérdését veti föl. A Minden megvan cím ű  kötet  
novelláiban, melyek a címadó írás kivételével korábbi keltezés űek, megfigyel-
hetjük már a viszonyítási, viszonylagossági alaptechnika formáló erejét. Itt is  

nyilvánvaló a szerző i kompetencia kétségessé tétele, de egyetlen megütött nar-
rátori hangon belül, s szerz ő i eljárása a novellák esetében ritkábban a direkt el-
beszélői közbevetések, kiszólások beiktatása (az „ámbár ezt sem jól mon-
dom"-típusú módosítások), hanem egyfajta utólag leleplez ődő  félrevezetés,  
félretájékoztatás: játék az állítások sorozatával, ütköztetésük, el őre és hátra  
egyaránt ható módosításuk, érvénytelenítésük, átlényegítésük:  

„De báró Colt Hannáról mindenki tudta a társaságban, hogy hivatásos ha-
miskártyás."  

„Tudod, az a kislány. Azt tartják, hogy hamisan játszik. Marhaság. Ismer-
tem az apját. Különben lehet. Mindegy."  

„Hamiskártyás vagy, egyetlenem? — ... Hogyan csinálod? Mert te nem vagy  
ripacs, mint a többi tricheur, ezek a halacskák, akik körömszakadtáig komédi-
áznak maguknak és gyengék ..."  

„Az író ebben a percben már bizonyosan tudta, hogy Colt Hanna sohasem  
volt hamiskártyás." (Hamisjátékosok)  

E kiigazítások, leleplezések-leleplez ődések, narrátori bukfencek nem krimi-
be illő  csattanók, a novellák zömében nem a történet, a cselekményesség -hordo-
zói, hisz lényegesen nem érintik az eseménysor végkimenetelét. Ez a jelleg az  
emlékezés, az emlékfelidézés mozzanatában leplezi le legérvényesebb módon  
önnön természetét: nem változtat semmin, csak élesít, helyesbít, sokoldalúan  
megragad.  

„Egy gyermekhomlokú, gyengéd kislányarcon töprengett, ami a Siboneyr ő l  
jutott eszébe. Flóra volt a neve. Vagy Fanny? Dóra? Bianca? Nem, mégiscsak  
Flórának hívták. Tizenöt éves volt, ő  húsz. Vagy mind a ketten tízévesek?  
Nem, nem. Zongoraszikos volt Flóra. Hová lett vajon? Mindegy, gondolta. A  
Széna-piacot kereste és a nagykávéházat."  
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„Estella. A vaksötét égbolton, csillagként csakugyan, úgy gyulladt ki a lány 
neve, mint a szerelem. Estellának hívták! nem Flórának. Itt, a városi zenede fo-
lyosóin, kapujában leste mindig, hol bukkan fel gyerekhomloka, végtelenül 
gyengéd kis arca. Estella. Gyere már, Estella. Jacobi másba volt szerelmes." 
(Minden megvan) 

Egyes novellák esetében (p1. a Hamisjátékosok, Pangásos papilla, Szerelem, 
A rakparton, A Hegy Lelke stb.) a sztori látszólag kimondottan erre az elbe-
szélő i melléfogás-mechanizmusra épül, els ő  pillanatban úgy tűnik, a valósnak, 
igaznak vélt dolgok (esetenként akár többszöri) cáfolata görgeti az eseményt. 
Ezek a fordulatok, változások azonban valójában lelki síkon állnak be (ezért 
inkább módosulásoknak, közérzeti tényez őknek, pillanatnyi hangulatképek-
nek és szeszélyeknek nevezhetnénk őket), mintsem a történet pergetésének 
végkifejletre törő , fölívelő  funkcióját töltik be. A legleleplez őbbek azok az állí-
tásos kijelentések, amelyek öntudatlan vágyat, kívánságot, lelki elidegenedést 
fogalmaznak meg, a hangsúly tehát nem a történet menetén, lefolyásán, hanem 
a háttérrétegen van. 

„Tudta, hogy soha többé nem találkozik egyikükkel sem. 
De rosszul tudta. Július végén, alig két hónap múlva, meglátogatta Máriát. 

Ott maradt ebéden, s még az is szóba került, amib ől aztán semmi sem lett, 
hogy majd esetleg hozzájuk költözik. Nem kért éppen bocsánatot Ivántól, de 
kissé benne volt kézfogásukban ez a bocsánatkérés. Beszélgettek, mosolygott." 

„Jó ez — gondolta —, jó így mellékesen szeretni." (A kegyelem) 
Ugyanez a lelki átváltozás, a dolgok öntudatlan rendjének a hatalma, a sors 

lényegtelennek tűnő  véletlenjei mutatkoznak meg Damjáni háborús és emberi 
vonatkozású szituációvesztésében. 

„— Jöjjön — fordult Lónához. — Gyerünk vissza. 
A lány elképedésére visszafordult... Мг  tudta, hogy Marica nem él." 
„éjszaka néha felriadt, és álmatlanul feküdt órákig. Lóna egyenletesen léleg-

zett az oldalán. Mi köze van neki ehhez a lompos, fejletlen idegen lányhoz, aki 
madzaggal fűzi be a cip ő jét és megkérdi, hogy mi a neve a Ferenc József-hídnak. 
Ilyenkor úgy érezte, csak Maricával tudna tovább élni, ha feltámaszthatná." 

„Damjáni azonban mérhetetlen bizakodással volt tele. »Ne legyél örökké 
ilyen szontyolodott« — nógatta Maricát. Az asszony elmosolyodott. Damjáni 
arca összerándult, s valami ürüggyel elfordult. Olyan csüggedést látott meg 
Marica mosolygásában, hogy nem bírta nézni. 

Pedig minden erejét visszaadta az a tudat, hogy Marica él. Három napig gye-
rekes kedvvel jött-ment, az utcán szóba elegyedett idegenekkel, a próbákon 
nem értették, mi ütött belé. Sajátságos módon az tette a legboldogabbá, hogy 
tévedett távolba látó balsejtelmével, hogy csodálatos hatodik érzéke nem ér fa-
batkát sem. A kedve egyre fokozódott, s hogy a negyedik napon otthagyta Ma-
rkát, azt maga sem értette, hogyan történt." (A rakparton) 
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Mivel Ottlik megtartja a hagyományos történetközpontúságot, tehát a no-
vella egy elmesélhető  sztori köré fonódik, az eseményvezetés azonban bizony-
talansági állandókkal van megt űzdelve, s a lényegi történés emögött, ett ő l füg-
getlenedve a mélyrétegben húzódik meg, akkor maga a cselekmény csak man-
kó, támasza narrátor számára, valójában az olvasónak tett engedmény, gesz-
tus. Ottlik ezt az írá udvariasságának nevezi. 

Ha az írói „semmit sem tudás" a történetre, a történetvezetésre is rányomja 
bélyegét, akkor kézenfekv ő  magának az alkotásnak, az alkotás nehézségének, 
lehetetlenségének, a kifejezhet ő ség kérdésének a történeter ő re emelése. Az al-
kotás folyamata, mint lehetséges egyedi sorshelyzet, m űformálóvá, műformává 
válik. Mivel a próza anyaga, a nyelv zárt, „ptolemaioszi rendszer", vagyis 
azonossághiten alapul, hagyományos funkciójában nem fejezheti ki a relativi-
tásos világképet. Ha a válasz igaza már eleve megbukott, s idejétmúlt kategóri-
ává lett, a nyelv egyértelm űen nem igazíthat el igaz-hamis viszonylatában, mert 
a helyesbítés vált autentikus közérzetté és létformává, akkor a nyelv közléshi-
tele meginog. A világ, a létezés reális ábrázolásában akadálynak bizonyul. Az 
elbeszélő  és elbeszélés figyelme ezért magára a kifejez ő  formára irányul. Az ál-
lításokra, a közlésekre alapozó m űfaj, a próza saját eszközeit teszi viszgálat tár-
gyává, vonja kétségbe valóságfeltáró erejüket, határaikra kérdez rá, határossá-
gukat feszegeti. Minden egyes mondat, bekezdés, novella, regény örökös kiiga-
zításokra szorul. Ottlik írással-megfogalmazással küszköd ő  hősei is ezt a téma-
kört járják körül: 

„Ha ilyen tisztán ki tudná fejezni ... Vagy ha nem is tisztán, csak akárho-
gyan ki tudná fejezni ... " 

„Nos, ha ez igazság, akkor már meg is gyilkoltam azzal, hogy megfogalmaz-
tam." 

„Miféle lélek lenne ilyen unalmasan ismer ős, ennyire fogalmazás csak, gon-
dolatokból és érzésekb ő l megszerkesztett magatartás, m űvi és véges alkot-
mány? Kinek kell ez?" 

A szó is, a mondat is behatárolási lehet őség, szükséges rossz, tákolmány. A 
tökéletes, pontosabban a megközelít ő leg leghívebb megragadás érdekében to-
vább kell tehát lépni a szimpla, egysíkú megfogalmazáson, addig kell kérdezni 
valamire, amíg meg nem bukik minden egyértelm űséget mutató válasz. Addig 
kell rákérdezni valamire, amíg az ellenválaszát is megadja. Vagy Rilke szavai-
val: addig kell írni valamit, amíg semmit sem látunk bel őle. Ez az az arkhimé-
dészi jellegű  pont, amelybő l kibillenthető  a nyelv magabiztossága, hogy a no-
vella elnyerhesse valódi egyensúlyát, amelyet a többsíkúság, a többdimenziójú-
ság támogat alá. Nem a rendet, hanem a rendszert kell fölmutatni, mely noha 
egy, mégis duális természet ű . „Egy dolog nincsen, csak kett ő : kettőnek a koin-
cidenciája, metszéspontja" — vallja Ottlik. Az ellentétek egységében a valami 
csak a semmivel együtt lehet teljes. 
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„Nincs érzékszervünk a jelen számára? — tette fel a kérdést — mi itt az igaz-
ság? »Élek« — gondolta aztán egyszer űen. És a jegyz őkönyvébe azt írta be:... a 
dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk — valamilyen természetük van, sajá-
tosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja az ontológiai szerepüket, csak ez 
abszolút, a jelző , nem a főnév... de egyúttal: semmi sem öltheti fel ezt a létez ő  
jelző t, csak valami módon felidézheti a valóságban... semmi sem lehet ilyen 
vagy olyan .. . 

Aztán kitépte a lapot, látván, hogy jámbor vakmer őségében az elmondhatat-
lant éppen a legreménytelenebb módon akarja elmondani, és a következ ő  ol-
dalra csak ennyit írt fiatalságának e jellegzetes gondjairól fékezett, er ős indulat-
tal: »Semmi sincs sehogyan.« (A Hegy Lelke) 

Az elbeszélő i kompetencia kérdése a végs őkig jutott: ha a valamivel egyen-
rangú státusra emeli a semmit, akkor ez a zárt-nyitott rendszer viszonylatában 
a nyelv mint beszédaktus mellé a csönd, a hallgatás állapotát rendeli oda. A be-
széd ugyanis a némaságból lépett el ő , s oda is kell visszatérnie. A paradoxont 
mindig magában foglaló rendszer értelmében az írásnak hitelességért a csönd-
höz kell fordulnia, arra kell törekednie. Ez csak másféle megfogalmazása annak 
az elinti elvnek, hogy a nagy m űvész nem nagy személyiség, hanem nagy médi-
um. Mert míg a személyiségben egyfajta uralomvágy, befolyásolási igény mun-
kál, addig a médium közeg, közvetít ő : hagyja magán átáramolni a világot a ma-
ga tiszta megnyilatkozásában. Erre rímel Pilinszky megfogalmazása is, aki 
köztudottan szintén erre a személytelen jellegre esküdött: „Az egész univer-
zumnak csak nagyon kis töredéke publikálható, a legnagyobb része publikál-
hatatlan. De érintkezésben vagyunk vele." 

Az írás határa, témaköre kitágul, végs ő  soron minden a témája lehet. A mo-
dern esztétikában már teljes létjogosultságot nyert a csönd, a hallgatás, az akci-
dencia fogalma, s szerves része lehet bármely írói megnyilvánulásnak. Ottlik 
szerint is az író a hallgatással kezd ődik, a földtani türelemmel. Mert csakis ez a 
beszéd a tartós. 

„Az író sohasem mások kérdéseire felel. És nem röviden, körülbelül, nagyjá-
ból. És nincs véleménye: nem absztrahál, hanem konkretizál. Nem értelmez, 
hanem ábrázol. Visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnét a vélemények 
eredtek. Elölrő l kezdi a világot. Tulajdonképpen a hallgatás és a szó határzóná-
ján tartózkodik, a senkiföldjén, s csak be-betör a nyelvbe, a tér-id ő -anyag rög-
zíthetőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmakból. Aztán 
megint elhallgat." (Beszélgetés Lengyel Péterrel) 

Itt, ezen a határsávon már nem lehet nem említeni az Angyalt, a hamannit és 
a rilkeit. Ebben az értelemben az Ottlik emlegette határzóna, senkiföldje a köl-
tészet nyelve, amely az angyalnyelv (Engelssprache) és az embernyelv (Men-
schenssprache) között terül el, s tulajdonképpen fordítás az el őbbirő l az utób-
bira: a teremtés nyelvér ől a jelen, a történeti nyelvére, az id ő tlenrő l a végesre. 
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Közvetítő  közeg kezdet és vég, id őtlen és időelvű , végtelen és véges, végs ő  so-
ron halál és élet között. Ezért lehet a költészet kétidej ű : a hallgatás és a beszéd 
egyformán, egységesen, egységben formálja. Ez a költészeti (a m űvészeti) vi-
lágtér egyetlen hiteles helye. 

oly merőn nézni, hogy fölérni végül 
nézésemmel, játékosul csak angyal 
rángathatja a bábukat magasba. 

(Rilke: Duinói elégiák —A negyedik elégia 
Rónay György fordítása) 

Vagy mint Ottlik írja: az irodalom, úgy képzeltem, ott kezd ődik, ahol több 
önmagánál: arkangyalok összeesküvése a világ feje fölött. 

Ez a határsáv nemcsak az írás-nem írás kérdését jelenti, hanem f ő leg és els ő -
sorban az írásra mint lépésre, tettre, elhatározásra vonatkozik. Magával a beszéd 
aktusával kell érzékeltetni a csöndet, magával az írás folyamatával kifejezni a hall-
gatást. Hogy ez létrejöhessen, a novella szerkezetét szell őssé, laza szövetté kell 
tenni. A dolgok ezért nem körülhatároltakká, hanem csak körüljárhatókká, nyi-
tottakká válnak az ábrázolásban. A novella csak kiragad egy univerzumszeletet, 
egy létmozzanatot, fölütéssel kezd ődik, mint a zene, lekerekítés helyett fölfut, s a 
„nyitva maradt ajtón" át távozva visszakanyarodik önmagába. 

A novellatörténet az elbeszél ő  által előadott eseménysor, mely a m űfaj vé-
gességéből következ ően valahol elkezd ődik és véget ér. Az idő rendi és oksági 
folyam nem köti meg a narrátor kezét, beszédével tetszése szerint átrendezheti 
a sort, elhagyhatja a kevésbé hangsúlyos elemeket, a lényegieket pedig fölna-
gyíthatja. De a kanonizált novellaváz értelmében (cím—expozíció—bonyoda-
lom—lehetséges megoldás—fordulat—csattanó) a szálat valahol föl kell venni, s a 
csattanóig, a föloldásig, tehát célirányosan levezetni. Ha a beszéd a csöndb ő l 
érkezik, a történet pedig mit sem változtat a világon, mert a lényeg nem az ese-
ményben, hanem a háttérben, mélyebb síkon mutatkozik meg, vagy ahogy 
Tandori írja Ottlik kapcsán: megsz űnt az a hiedelmünk, miszerint egymás után 
történnek velünk a dolgok, melyek aztán alakítanak bennünket, akkor fölvet ő -
dik a kérdés: hol kezd ődik egy történet, és hol ér véget? Hogyan kifejezni azt, 
hogy egy történet igazából sem nem kezd ődik, sem nem ér véget, hanem egy-
szerűen van, folyik, s csak kiragadással, a „pillanat kegyelméb ől lettünk rövid 
időre részesei, cinkosai ennek a magától értet ődő  levésnek, létezésnek"? 

„Pedig el akartam mondani ennek a képnek a történetét, úgy, ahogy volt. Pa-
naszkodtam Szebek Miklósnak. Nevetett. 

— Nem baj az — mondta. — Csak zagyváld össze jól. Így csinálják a modern 
regényírók is. Höhöhö. 
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— Ne röhögj — mondtam —, hanem adjál tanácsot. Azt sem tudom, hogy fog-
jak hozzá.  

Hát kezdd el valahol.  
— De hol?  

Az elején — nevetett megint. Aztán, úgy látszik, megsajnált, hogy olyan ta-
nácstalanul néztem rá. —Hát egy bizonyos id őpontban, valamelyik szerepl őd-
del. Például Lilivel. Mikor ismerkedtél meg vele?  

Van vagy húsz éve ... Körülbelül .. .  
Semmi körülbelül. Pontosan, napra, órára. Hol, milyen körülmények kö-

zött. Írd le a dátumot, írd le, hogy els ő  fejezet, és csak arra vigyázz, hogy Lili-
ről legyen benne szó.  

Megfogadom hát barátom tanácsát, akir ől sokan mondják, hogy jó regénye-
ket ír..." (Hajnali háztet ők)  

Ottlik szemmel láthatólag tényleg megfogadta ezt a Szebek Miklós-i, maga  

fogalmazta „jó tanácsot" (Szebek novellahősként maga is sokat kínlódik, szen-
ved a megformálással), mintegy alapelvévé tette: vagy éppen a fenti mintára ke-
retességgel él, vagy konkrét indítással elkezdi az elején, belevág a dolgok kö-
zepébe. Nem visszafogott hangnemmel vezeti be az olvasót, hanem kertelés  

nélkül, közvetlen eхpozíciós helyzetbe állítja. Az els ő  pár mondatba, az els ő  
bekezdésbe megpróbálja beles űríteni mindazt az információs anyagmennyisé-
get, amely még bizonyosnak, helytállónak és kézzelfoghatónak t űnik: hely,  
helyszín, időpont, a hős neve, kora, netán az id őjárás stb.: „A nyár vége felé,  
harmincéves korában, Szebek Miklós összecsomagolta a fehérnem ű jét, néhány  
könyvét s az írógépét, és D.-be utazott." (H űség)  

„Októberben halt meg Keléby. A Horánszky utcában halt meg, egy hosszú  

és szűk albérleti szobában, ahol évtizedek óta lakott. Embóliája volt, tüd ővér-
zés ölte meg egy éjszaka, párosulva egy sajnálatos balesettel. A hónap vége felé  

történt. A ridegre fordult id őjárás váratlanul felengedett, s szép langyos, napsüté-
ses, kései vénasszonyok nyara örvendeztette meg a városlakókat." (Keléby)  

„Cholnoky ezen az októberi estén szomorú z űrzavarba keveredett. Vasár-
nap volt. Nyolc óra körül a szervezett cs őcselék némi tétovázás után birtokába  

vette a várost. Igy bonyolódott tovább a háború. Cholnoky azonban minder-
rő l semmit sem tudott. A fél kilenckor induló fogaskerek ű  villamoson jött le a  
hegyrő l. Csillagász volt, megtermett, lomha fiú, közel a negyvenedik esztende-
jéhez." (Virrasztók)  

Ha már a történetet valahol el kell kezdeni, mégpedig hitelt érdeml ően, ak-
kor ezek a személytelen adatok, tények minden bizonnyal megfellebezhetetle-
nek. A tárgyilagos dokumentum eszköztárára emlékeztetnek a tény- és adat-
halmazok személytelen, objektív kifejezésformái. Az írói „igazmondásnak",  
felelősségtudatnak egyelőre még van mibe kapaszkodnia. Ugyanezt acélt, írói  

fogást szolgálja a keretelbeszélés is. Thomka Beáta szerint a keretelbeszélés az  
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elbeszélő  pozíciójának felfedése, az elbeszélés hitelének növelése és a történet 
valóságértékének hangsúlyozása. Vagyis a szerz ő  az elbeszéltért a felel ősséget 
másra ruházza át, s maga csak közvetít őként funkcionál. 

„A Pesti Duna-part egyik kávéházában ültünk, még nem volt éjfél. Gerzson 
mohón beleszívott a cigarettájába, és így folytatta: 

Ez a szó, mezőgazdasági vegytan, megtetszett nekem. Az állás tetszett meg 
nekem, Ceres Mezőgazdasági Vegyészeti Rt. igazgatója. Egyáltalában, az egé-
szet kitűnő  ötletnek találtam. Ahogyan mondták, az állással lakás is járt, bizo-
nyára egy vadsző lővel befuttatott, zöld zsalugáteres ház, netán kertecskével. A 
kolléga, Zostyáknak hívták egyébként, nyurga tót fiú volt, csodálkozva nézte 
lelkesedésemet. Legyintett. Mindennek most már tizenkét éve lesz, öregem. 

Hát mondd el — biztattam. Gerzson még nagyobbat szippantott. Igy be-
szélt:..." (Vegyészek) 

A biztos támpontot nyújtó dokumentumjelleg ű  kezdet, felütés hangja azon-
ban nem tartható fönn végig. A novellának mint szépirodalmi m űfajnak nem 
ugyanaz a rendeltetése, mint egy riportnak, egy beszámolónak. Tárgyilagos-
ságban ezeket nem múlhatja fölül, ezért hogy valóságh ű  maradhasson, más esz-
köztárat kell kiépítenie magának. 

A regénnyel szemben a novella redukált m űforma. Nem terjedelmét tekintve 
korlátozottabb, hisz a kifejtésre váró hosszát (elvben) semmiféle törvény sem 
szabja meg, s az irodalomtörténet számon tart százoldalnál is hosszabb novel-
lákat. Határát els ősorban az epikai meder korlátozza, szabja meg: míg a regény 
élettörténet, több történetszálból és több epizódból épül föl, addig a novella 
egyetlen sorshelyzetre, helyzetképre összpontosít. Több epizódból is állhat, de 
csak egyetlen történetszálból. Figyelmének középpontjában egyetlen sztori 
(töredék) áll, vagyis „a fókuszban mindig azonos anyag marad" (Thomka Beá-
ta). Minden epikai mű  acélja, a vége által determinált, a cselekményt tehát cél-
irányosan hömpölygeti el őre. Olyan ez, állítja Szegedy-Maszák Mihály, mintha 
a műveket valójában hátulról visszafelé írnák. Krešimir Nemec szerint „a no-
vella az egész emberi sorsot egyetlen pontba s űríti. Mint igen gyors, drámai 
minőségekkel rendelkez ő  alkotásforma, a novella a végére összpontosítja sú-
lyát, ami megrövidüléshez vezet." Ahhoz, hogy a novella eseménysora el őbbre 
haladjon, ellencselekvésre van szükség. Ez a folytonos ellentétezés tölti föl 
mozgalmassággal, dinamikával, fordulatossággal a drámai er ő t, mely a cselek-
ményes műfajt végkifejletéhez segíti. Ilyenfajta cselekménypergetés azonban 
már jó ideje nem jellemz ő  minden novellatípusra. Mára század eleji szubjek-
tivista irányzatok hatására, els ősorban a szimbolistáknál és a velük rokon vagy 
ebbő l kiágazó irányzatokban a külső  látványosságának építése helyett a hang-
súly a belső  tartalmakra, a lelki elemekre esik. Kosztolányi megfogalmazása 
nem csak rá érvényes: „A határokat nem kifelé, de befelé tágítjuk. Nem kive-
títünk, hanem bevetítünk. Bennünk van a megoldás." Ez az eljárás megnyilvá- 
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nulásaiban Persze kevésbé fordulatos narrációt eredményez. Az elbeszélés 
tempója az érzetek közegében lelassul, a sztori háttérbe szorul a hangulat, az 
atmoszféra, a lelki-gondolati folyamatok, szabad (és kevésbé szabad) asszociá-
ciók festésével szemben. A h ősök a világ, a létezés dolgait, önnön természetü-
ket, tudatukat, emlékezetüket faggatják. A dolgok rendjét szeretnék fölfogni, 
átérezni, saját helyüket kijelölni. 

„ ...Hová tűntetek, lelkem fantomjai? Hol vagy, mértéktelenség? A vágy, a 
nagy igény, az áhítat, a vad fájdalom, a csillagok és a meleg szél — mindaz, ami a 
tájat igazában alkotta, vagy még inkább a kilátás, a gyermekkor néz őszöge, a 
lélek elhagyott tája nyugtalanít ma. Az az elveszített képességünk, ahogyan a 
világot látni tudtuk. Nagynak, nem lelik jobb jelz őt. Nagy volt a világ, s egy 
fordított optika szerint én is nagyobb voltam benne. Szerelem, zene, Anatole 
France, a füzetes ponyvaregények New Yorkja: úgy kellett lennie, hogy h űt-
lenné váljak hozzátok — de ha nem is lenne visszavezet ő  utam képzetes nagy-
ságtokhoz, ma akkor is elhajigálnék magamtól mindent, ami kevesebb, kisebb 
igényű . Moziba jártunk. A képek vágtattak a vásznon, a zongorista simmit ját-
szott; a Cisz-moll keringőt, a Jenő  herceg-indulót, amit tudott. Muzsikájával, 
úgy tűnt, hűségesen fejezi ki mindazt, ami bennem volt, s olyan pontosan, aho-
gyan szavakkal képtelenség is lenne. Tudtam valamit az élet hatalmas szépségé-
rő l. Minden nagyobb önmagánál. Még a szerelem is." (H űség) 

A novella erőteljesebb vizuális- és hanghatásokra törekszik, az állóképhez 
közelít, lírai hatásokat szuggerál, ébreszt. A határokat befelé tágítja, megn ő  az 
áttételesség, az utalásosság, a sugalmazás szerepe. Az önreflexivitás, a megfo-
galmazással való előttünk kibontakozó küzdelem, a dolgok, érzetek megragad-
hatóságának taglalása az elbeszélés módját, eszközeit a gondolati, a bölcseleti 
műfajokhoz, az esszéhez tolja ki. Ottliknál az érzékletesség gondolati gyöke-
rű : a világ szövevényességét, e szövevények összefüggésrendszerét hivatott 
kézzelfoghatóvá tenni a lelassított pillanat erejével. 

„Istenem, gondolta, jártam ezen a földön. Láttam érdes követ horzsoló alko-
nyati napfényt. Mutattál nekem füvet, kavicsot, gyereket popók közt. És al-
mát, ablakot. De mire ismertem rá ebben a k őben? Alltam egyszer ebben a ka-
puban márciusban, utazás előtt voltunk, és ráismertem egy el őbbi márciusra: és 
most ráismertem erre a régebbi ráismerésre. Vagy valamire, aminek még a hal-
mazállapotára, még a mivoltára sincs szó az emberi nyelvben. Érzés, állapot, 
éghajlat? Főnév, jelző , ige, határozószó? Talán, gondolta Jacobi, a teremtés 
egyetlen pillanata, a maga néven nevezhet őség elő tti teljességében, egyszer űsé-
gében. Megelőzi a nyelvet, a hegedűszót, hogyan jelentsem hát az angyalok-
nak? Be kell érnem a pillanat megfogható parányi részecskéivel. Például hogy 
kerül ide ez a fiatal rokkant katona? Akármilyen kicsiny összetev ője, elemi al-
katrésze mindannak, amire ráismert, fontossága lehet. 

Csakugyan, noha nem a Siboney cím ű  rumba, hanem a »Yes, sir, that's my 



OTTLIK GÉZA 	 1149 

baby« kezdetű  régebbi táncdal volt, ami rögtön kapcsolta Jacobinak a néma ka-
tona tarkóját, érezte világosan, érzékelte a gyomrában, tüdejében, szívében, 
sejtjeiben, hogy miről van szó. A megfoghatatlan pillanatnak ez már elérhet ő , 
közölhető  paránya volt, a fiatal katona némasága, nem rezzen ő  nyakszirtje. De 
miféle zenével közölje a hallgatást? Milyen tánccal a mozdulatlanságot? Ki jön 
segítségére? gondolta Jacobi Péter." (Minden megvan) 

A novellák e típusa a hangulatrajz, az érzelmi állapot, a közérzet és a tudatvi-
lág megragadásával a statikust, a passzívat, a hétköznapit, a jelentéktelen ese-
ményt emeli történeter őre. Ez a típus metaforikus szerkezeten alapul, hisz nem 
időbeli és oksági elvre épül. Az oksági, a magyarázhatóság elvének kiiktatása 
magától következik abból a filozófiai tételb ő l, amely megkérdő jelezi a fejlő-
dést: az, amit mi előrelépésnek hiszünk, nem több puszta változásnál, átválto-
zásnál, módosulásnál. A látszólagos rend rendszerre épül, az ellentétek rend-
szerére. Minden egyes rendszer együttmozgást el őfeltételez, s ha a láncszem 
bármelyike kiakad, zavar áll be benne. Ezek az akcidenciák, pillanatnyi zava-
rok, szünetek megbontják a rendszer egyensúlyát. A kiesés az egész egységt ő l 
függetlenül jön létre valamelyik elemben, tehát nem törvényszer űen, csakis tet-
szőlegesen, véletlen módon. Az egyetlen törvényszer ű , hogy a működőképes-
ség egyszer valahol leáll, az egyetlen törvényszer ű  tehát a véletlen. 

(Befejez ő  része következ ő  számunkban) 


