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IN MEMORIAM OTTLIK GEZA
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,FANYAR, JOIZU REGENYLEVEGO”
Régi és rijabb alkalmi iras Ottlik Gézirol
BANYAIJANOS
A labirintus*

Barhol érintjiik az Iskola a hatiron vilagat és formdjat, a teljességgel talalko-
zunk. A rend és a rendezetlenség teljességével. Maga az ir6 mondta: ,,...egy
valédi nagy versben vagy regényben olyan sokféle rend van, hogy nem is tud-
hatunk mindegyikrél...” Az Iskola a hatdron is ilyen ,nagy regény”, a rend és
arendezetlenség, a ,hiperkomplex 6sszefiiggések” nagy miive.

Mégsem tudtam sohasem errél a miirdl mint ,befejezett” regényrdl szélni,
mert sohasem a befejezettsége vonzott, hanem a benne megval6sulé, miden 1j-
raolvasiskor ) szellemi foldrészek felfedezését nyujtd ,sokféle rend”, mas
szoval a regény 6rokos alakulas- és valtozasképessége, mindaz, ami benne iga-
zan labirintusszerd. Mint a mozaiktiikdrben, az Iskola a hatdron is a 1at6szo-
gektél figgden mindig mas és mas arcat mutatja, és ezek a latdsz6gek minden
alkalommal az egész mu elrendezésének fokuszai, az arcok pedig mindig a re-
gény igazi, félreérthetetlen képmasai. Mert minden ilyen gytjtépontbdl a re-
gény stabil struktdrat alkot, minden kozéppontjabol jelentéssel telitett és ko-
vetkezetesen végiggondolt. Valahogy ugy kell ezt érteni, ahogyan Schonberg
fogalmazott: ,Sziiletett egy gondolat; ki kell fejteni, meg kell formulazni, to-
vabb kell fejleszteni, ki kell dolgozni, és nyomon kell kisérni a végkifejletig.”
Az Iskola a hataron viligképének és formajanak minden pontjan megragadha-
t6, minden pontja kdzéppont: az irasjelek, a sz6hasznilat, a mondatszerkesz-
tés, a bekezdések és a fejezetek elrendezése, a betdiszavak, a kilvildg nyomai. ..
mind ilyen kézéppontok. Barmelyikrél is indulunk el, eljutunk a végkifejletig,
a mindig mas, de sohasem ellentétes végkifejletekig.

Ezért tartom veszélyes és kildtastalan vallalkozisnak Ottlik Géza regényé-

* Elhangzott 1978-ban az Ujvidéki Televizioban a Hornyik Miklés készitetre Ottlik-interja és
-film bevezetéjeként
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nek kritikai definialdsat. A labirintust is reménytelen definialni. Valészintleg
nem az a lényege, hogy van bel6le kivezet ut. Inkabb az, hogy minden ttvesz-
t6je oda vezet, nem a kit felé, hanem oda, ahol maga a labirintus van, a meg-
oldhatatlan rejtély, a kodbe vesz§ titok, ,,az elagazé 6svények kertje”. Minden
mis csak 1ll0zi6 és szemfényvesztés. E kilatastalansag viszont nem feledtetheti
el, hogy regények és labirintusok (is) vannak. S a veszélytsl sem ment fel, hogy
beszéljink roluk.

Az Iskola a hatdron igazi modern regény, s a sz6 itt nem kdzhely. A sokféle
egyenrangu rend, a rendezetlenség tényének megdrzése, a sokféle egyenrangt
végkifejlet sorolja Ottlik regényét az eurdpai irodalom legkivalobb miivei
kozé. Ugyanakkor éppen ez teszi mint regényt, hagyomanyos értelemben, kér-
désessé. Lehet-e az Iskola a hataronrél egyértelmilen azt allitani, hogy regény?
Hiszen sz6vegének alakulasképessége, felépitésének rétegzettsége, értelmezhe-
t6ségének sokirinytsiga, definialhatatlansiga ellentmond a regényelméletek
stabilitast hirdet6 meghatirozdsainak. Persze, barmennyire is indokolt, mégis
sz6noki a kérdés. Mert regény az Iskola a hataron, csak masképpen az, s min-
dig masképpen. Valtoztatni kell hit megszokott, beidegzett regényfogalmain-
kon, vagy megfeledkezni réluk, hogy belathassuk e mii igazi (regény)térségeit.
Az Iskola a hataron regényként a regényrél val6 gondolkodasnak is példamai-
ve, s ebben Szentkuthy Mikl6s Prae-jével van vérrokonsagban. Ezért indithatja
Ottlik a regényt az ,elbeszélés nehézségeinek” felsorolasaval, ezért alakit ki két
egymasba jitsz6 szovegformit, egy elsé személyd visszaemlékezésszer(i be-
szédmodot és ennek ellenpontjaként Medve Gabor - nyilvan fiktiv — ,kézira-
tat”, és ezért mondja az ir6 egy helyen, hogy ,,...valamilyen — barmilyen, meg-
szokott és ismert — rend mindig rderdszakolja magit a rendezetlen dolgokra; s
taldn éppen a lényeget sikkasztja el: a rendezetlen dolgok még ismeretlenebb,
val6dibb rendjét.” A labirintusbol kivezet6 at a labirintus megsziintetése. Vagy-
is a rendezetlen dolgok kényszer(i elrendezése a dolgok lényegének elfedése.
Ez Ottlik regényirisinak alapmotivuma, és ebbdl kovetkezik, az iréi gondol-
kodis (egyik) logikaja szerint, az Iskola a hatdron szandékos formai és tartalmi
tobbsz6lamusiga. De a rendezetlen dolgok, birmennyire is lényegiik a rende-
zetlenség, egy helyen mégis elrendezddnek, mert élni kell, és mozogni kell, és
létezni... Vagyis ,iranyitott rendezetlenségrél” szolunk a modern regényre
pillantva, és ez eredményezi, az ,iranyitottsig”, hogy az Iskola a hatiron
tobbszélamusiga, ambivalencidja, rétegzettsége végiil is stabil formava valik,
am sohasem befejezetté, mint minden labirintus, és igy késztet benniinket arra,
hogy 0j regényfogalmat dolgozzunk ki, a regénynek egy 4 értelmezése utin
kutassunk.

De minthogy ,el6bb jon mindig a megértés és azutin a sz6” — miként Medve
Gibor irja — elég taldn, ha egyel6re (és 6rokre?) ennek az 1) értelmezésnek, az
1y regényfogalomnak a létezését ismerjitk fel csupan Ottlik Géza regényében,
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és nem toreksziink megfogalmazasara is. Ha eddig még nem fogalmaztik meg.
Annyi mindenképpen bizonyos, hogy ez a 1étez6 Gj regényfogalom avatja az
Iskola a hatdront az Gj magyar regényiras fordulépontjava. Nélkile Mészoly
Miklés, Kondrad Gyorgy, Nadas Péter és masok regényei, az 4j magyar re-
gény mindenképpen mismilyen lenne.

(1978)
Ottlik Gézarél*

Zakoink legtitkosabb szerkezete cimii irdsaban mondja Esterhdzy Péter Ott-
lik Gézardl: ,,Oreg, zakds ember.” Ottlik akkor éppen 75 éves; 1912-ben szii-
letett Budapesten.

,De hit mirdl is beszéliink?” — kérdezi Esterhazy, és igy vélaszol: ,Aki mir
lathatta szinrél szinre Ottlikot vagy réla egy ill6 fot6t, az tudja azonnal: a zakdkrol.
A tweedzako6rol. Hogy azt hogyan is kell hordani. .. Tweedzakét, kérem, lestra-
paltan kell hordani, elnyttten. No, igen, igen, de hogyan elnyttten? Elny(ni dgy,
ahogy Ottlik nyt el, ahhoz id6 kell, teremtett 1d6, mit zakdink legbelsd, titkos szer-
kezetébdl hizunk elé, egy izzlap és egy potgomb kozil; évszazados id6 meg tartds.
Ez a furcsin szdgletes, csontos, nagyon-nagyon nehezen leirhat6, meg-fog-ha-tat-
lan, bizony: megfoghatatlan, ferde, nem illeszkedd tartis — ez kell a zakéhoz.”

Azért idéztem Esterhazyt hosszabban, hogy — ,ill6 fotd” helyett — bér e le-
irasbol lithassuk, ki ez az ,0reg, zakos ember”, aki a Hajnali hdztetéket irta.
Persze, Esterhdzy leirdsibol nemcsak az deriil ki, hogyan fest Ottlik, hanem az
is, ami az életrajzdba tartozik, hogy a tartisa ,nem illeszkedé”, meg az 1s, ami
a csaladfajibol kovetkezik példaul: ,évszazados id6”, vagyis hogy 6 maga az
elnytihetetlen, bar kopott magyar arisztokracia soraiba tartozik. Ugy is, hogy
katonai alrealiskolat végzett, majd a katonai férealba jart, ott is érettségizett, de
leszerelt, és a természettudomanyi karon szerzett diploméit matematikdbdl és
fizikabol, Fejér Lip6t tanitvanyaként. A tartasa tehat ,nem illeszkedd”, hiszen
katonaiskolat végzett, de sohasem volt katona, a hdbord idején sem, de nem lett
matematikus se, fizikus se, bar a nosztalgija a matematika utin sohasem szlint
meg, ahogyan egy misik kiugrott matematikusé, Esterhizy Péteré sem. Ir6
lett, ahogyan azt sajit kozlése szerint hét-nyolc éves kordban egy egész életre
eldontdtte. Nem mintha valami specidlis mondanivaldja lett volna, ,csak el-
doéntotte, hogy ir6 lesz”. Ahogyan a Hornyik Mikléssal folytatott hossza be-
szélgetésben mondta: ,,Az ilyen embernek a mondanivalja az egész élet, a tel-
jes viligmindenség, a létezés egésze. Errdl nehéz miiveket irni.”

* Utdsz6 a Hajnali hdztet6k szerbhorvat kiadisihoz, amely nemrégiben jelent meg Aleksandar
Ti$ma forditdsiban az Gjvidéki Matica srpska Kiad6 gondozasiban
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Nem is irt til sokat, bar keveset se. De ki tudja megmondani pontosan vagy
megkozelité pontossaggal, hogy az irodalomban mi a sok, és mennyi a kevés?
Hét-nyolc év hijan 1912-t8l mostanaig Ottlik Géza éllandoan irt, a viligmin-
denségrdl, a létezés egészérdl, mindig arrdl, amirdl nehéz miveket irni. 1957-
ben adta ki elbeszéléseket és a jelen kisregényt tartalmazé konyvét, a Hajnali
haztetoket. Majd 1959-ben jelent meg az Iskola a hatdron cimi regénye, a mai
magyar irodalom legfontosabb konyve, a legjobb magyar regény, ahogyan Es-
terhazy és sokan masok gondoljék (e jegyzet irdja is), s ebben nincs semmi , ki-
rekesztSleges, mert hisz tobb legjobb magyar regény van”. Elbeszéléseket tar-
talmazoé kotete, a Minden megvan 1969-ben jelent meg, majd 1980-ban esszé-
ket, tanulmanyokat, cikkeket, kritikakat tartalmazé Préza cimi kotete. (,Pro-
za az, amit kinyomtatnak” — definialja mtfajat a kotet els6 mondataban.) 1989-
ben A Valencia-rejtély cimii elbeszéléseket, feljegyzéseket, drimafélét tartal-
maz konyve jelent meg. Kozben kiadott — tirsszerzével — egy kotet népmese-
atdolgozast, egy nagyon fontos valogatast Kosztolinyi Dezsé novellairasabal
utdszoéval, és sok forditast, amerikai, angol, francia, német irék miiveit. Talan
arr6] sem kell megfeledkezni, hogy 1971-ben angol nyelven bridzsszakkonyvet
jelentetett meg Adventures in Card Play cimen, hiszen szerinte ,,Egy bridzs-
jitszma, ha mégoly absztrakt is, része a valosagnak, parinya.”

Tényszerden ennyi. De ez nem minden. Mert ide tartozik még mindaz, amit
nyttt zakés alakjaval, nem illeszkedd tartisival teremtett, kavéhazi, asztaltar-
sasdga, bardtai, utazasai, az életét koruldleld torténetek; a harmincas évek, a ha-
boru, egy-két évnyi lelkesedés, a komor otvenes évek, majd a lasst oldodassal
egyiitt jar6 fagyos évek... Vannak irdk, akiknek az életrajza is a miivek soréba
tartozik, ha nem is til kalandos és nem is problematikus életrajz ez. Egy rossz
szinhazi el8adasrdl irta Ottlik Géza, hogy kir érte, mert abban a ,,vidéki ari-
hazban”, ahol a darab jatszodik ,,fanyar, j6izii regényleveg6t” lehet érezni. Ezt
a ,regénylevegSt” lehet érezni Ottlik Géza korul is, mintha az életével, moz-
dulataival, [épéseivel, a zakoival regényrészleteket, torténetdarabokat, novella-
toredékeket irt volna dssze olvaséi — és a szakmabeliek — szérakoztatasara.

Nemcsak az életét, a konyweit is, szinte minden irdsat ilyen ,fanyar, j6izd re-
genylevego lengi be és éltetiis talin. Vanegy , kis” regenye aHa]nalz haztetéknek
is. A regényt maga Ottlik mondja el a Reklamszdvegeim cimi irasa egyik darabji-
ban (a Prézdban talilhatd), hogy ,,1943 novemberében irtam, elkeseredésemben
és szérakoztatasnak. Négyévi munkimmal akadtam el akkor végképp. Ilyenkor a
készild mi is, az ird is dsszeomlik. Ez a mesterséglink kockazata. Az 6sszeomlas-
ban mégis vildgos az ember el6tt, hogy: (1) nem tudja megcesinalni, amit akart, (2)
pedig meg tudna irni egy épkézlab, olvasmanynak val6, »irodalmi rangt« regényt,
mint akdrmelyik népszerd, vilaghird regényird. Elkeseredésemben nekifogtam W.
S. Maugham mintijira megszerkeszteni egy hosszi novellat vagy kisregényt.
Népszer(i olvasmanynak. Ajanljam tehat most annak, aki szorakozni akar?”
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1944-ben folytatisokban kozolte a ,hossza novellat vagy kisregényt” a Ma-
gyar Csillag nevii folyéirat, am az utols6 folytatdsa mar nem jelenhetett meg,
mert a németek megszalltak Magyarorszagot. 1957-ig kellett varni, hogy
konyv alakban is megjelenjen, mas elbeszélésekkel egyiitt. Akkortajt készilhe-
tett az 1956 cimi kerettorténet, ami az egész kisregényt dokumentumgyjte-
ménynek tiinteti fel, az elbeszél8t meg az iras iranyaba csak kirandul6 fest6-
mivésznek mondja. Igyekszik tehat eltintetni az eredeti elképzelést, miszerint
a Hajnali hdzteték ,egy épkézlab”, szérakoztatasra szant ,irodalmi rangd” re-
génynek késziilt, pontos minta szerinti olvasmanynak.

Azébta tobb kiadast ért meg a Hajnali hazteték, de sohasem valt igazan nép-
szer(ivé, bar még filmet is forgattak beldle. A szakmabeliek tartjak szimon,
Jkivételes emberek”, mondja Ottlik, bar reméli, ,hogy lesz még olyan olvaséja
a Hajnali hdztet6knek, aki 5rdomét vagy mulatsagat leli benne”.

Mi is voltaképpen ez a szorakoztatdsra szant, mégsem népszerd kdnyv, ami
az olvasénak — az ir6 szandéka szerint — 6rémot és mulatségot nytjthat?

A Hajnali haztetk — a késébb készult kerettorténet szerint — egy kép torté-
nete: ,Afféle dokumentumgydjtemény egy képhez.” A kép: LUI18 férfit abra-
zol, aki hegediil a mellette il ruhdtlan, széke linynak, bal libinal pedig egy
feloltozott nd il a f6ldon és hallgatja a hegediiszot.”

Halisz Péter az iil6 férfi (az Iskola a hatdronban is jelen van), Adriani Aliz a
ruhatlan, sz8ke lany (,,dusgazdag kapitalista lany aktban”), és Karacsonyi Lili,
»egy titkos prostitualt”, a fel6ltézott né. ,,H. P. arckepe, két feleségével” — a
kép egyik cime. Tobb cime van, de egyik sem az igazi. Ez sem az. Es most ko-
vetkezik a szerzd (latszolagos ?) mentegetdzése, félig- meddlg lemondas az
1943-ban kitervelt ir6i szandékrdl, hogy ez egy ,irodalmi ranga” regény, nép-
szer(i olvasminy: ,ez nem regény, csupan egy festmény elézményeinek ada-
lékgytjteménye. A harmas arcképet befejeztem ezerkilencsziznegyvenharom-
ban, s azzal a nappal, amikor letettem az ecsetet, a kép torténete is sziikségsze-
rien véget ért.”

A Hajnali héaztet6k mintha egy festménybe (,,harmas arckép”) stiritett hosz-
sz torténet volna csupan, az arcokra festett évek egyszeri dokumentildsa.
Annil is inkabb, mert ezt az ,adalékgytjteményt” maga a festé mondja el,
»nagy behemét ember”, aki tobbszor is mentegetdzik, hogy ez nem regény”.
Jelenetek, élethelyzetek, emlékképek, hangforgacsok, félszavak, egész monda-
ok — valogatas tobb évtized ,ilyen-olyan” megtdrténéseibdl, hogy lithaté le-
gyen az egyébként kifogasolhato értékii kép egy-egy szindrnyalatanak, vonala-
nak, a harom alak kozti arinyos/aranytalan tavolsagnak rejtettebb, ecsettel és
szinnel kifejezett értelme és jelentdsége. Csakhogy ez sincs egészen igy. Mert
a festd, az Iskola a hatdronbdl is j6l ismert Both Benedek (Bébé) nem teszi le
csak Ggy egyszeriien az asztalra a képre vonatkoz6, a képhez fiiz6d6 adalékok
és dokumentumok gytjteményét, ahogyan, mondjuk, egy fiok tartalmat szok-
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tuk a szoba kozepére kiboritani, hanem mégiscsak ,,megirja” ezeket az emlék-
lapokat. S itt most érdemes megillni egy pillanatra. Mert ebbd] azért némileg
kidertl, hogy mit is gondol Ottlik Géza a regényrél. Illetve az ,irodalmi ran-
gi” olvasmanyrél. Meg arra is taln itt a felelet, hogy miért nem vilt igazin
népszerivé a népszerinek tervezett Hajnali hazteték. Panaszkodott Bébé Sze-
bek Miklésnak, hogy ,belegabalyodok a mesémbe”, hogy ,6sszekuszilom az
idérendet”, hogy ,nem oda lyukadok ki, ahova szeretnék”. ,Pedig el akarom
mondani ennek a képnek a torténetét, Ggy, ahogy volt.” Szebek Miklés pedig
jot nevet rajta: ,Nem baj az — mondta. — Csak zagyvald 6ssze jol. Igy csinljak
a modern regényirék is. Hohoho.” Csakhogy Szebek Miklés vigyorgasa (, Ho-
h6ho.”) nem iz ghnyt a regényirasbél, a modern regényirisbol sem. Csak egy
kicsit tullit a mintinak valasztott vilighird regényiré gyakorlatin. Nem gu-
nyolédik, inkabb azt mondja, hogy misként nem lehet, masként nem érdemes,
csak igy, ahogyan 6k csinljik, a ,modern regényirék”, j6l 6sszezagyvaljak. A
dolgok ugyanis atfedik egymast, dsszekuszilédnak, egymaisba torkollanak.
Semmi értelme mindezt elfedni, sem pedig a megiras elétt mar kibogozni; vé-
glil minden kifejlik magat6l. A poénnal példaul. Mert Ottlik szereti a poénnal
végz6d6 igazi torténetet. A Hajnali haztetSkben is a poén felé halad a torténet,
és mégis annyira varatlan, hogy az olvasé szinte el sem hiszi, hogy mennyire
el8 volt készitve. Es mindennek a nyitja, hogy el kell kezdeni valahol. Nagyon
egyszert. ,De hol?” ,,Az elején”, mondja nevetve Szebek Miklés. Ennyi volna
az egész? Talan mégis til egyszerd. Ezért Szebek Miklés mégis valamennyivel
tobbet mond: ,Hat egy bizonyos idépontban, valamelyik szerepléddel.” Es:
»Semmi korilbelul. Pontosan, napra, 6rara. Hol, milyen kériilmények kozott.
Ird le a ddtumot, ird le, hogy els6 fejezet, és csak arra vigyazz, hogy Lilirdl le-
gyen benne s26.” Ezek a tandcsok és utasitasok Ottlik egész regényirisihoz
kulcsként hasznilhatok. A Hajnali haztetékben nincs — az Iskola a hatdronban
és az elbeszélésekben sincs — semmi mellékes, nincs semmi, ami nem kdtédne
elvilaszthatatlanul a regény minden misik eleméhez, nincs semmi, ami nem
volna mar meg a kerettorténetben, semmi véletlen, minden Ggy van, ahogyan a
sz6veg mondja, pontosan, napra, érira.

Ha jol meggondoljuk, a festé Bébé, aki viltig szabadkozik attél, hogy re-
gényt ir, és az olvasojat is inkabb arra vezetné ra, hogy ldssa a képet, Halasz Pé-
tert két feleségével, semmint hogy emlékezzen a regénytdrténetre, vészesen
osszegabalyodott élettdrténetitkre; mast sem akar valéjiban, mint elmondani
azt, ami ezerkilencszdznegyvenharomig ,megtdrtént”, és lathat6 a képen. Ami
utana kovetkezett, arrdl csak annyit, amennyit személyes tapasztalatbél tud-
hat, hogy Halasz Péternek és két feleségének a torténete hogyan fejezédik be a
valésigban. Csakhogy ebbdl is sok minden tartozik a képhez, a kép utééleté-
hez. Példaul a cimvilasztis, a kép kiallitasanak a torténete, ami szorosan dssze-
figg Halasz Péter nagy csalasival, meg aztin az 6tvenes évekkel, az 6tvenes
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évek hangulatival, rideg kegyetlenségével, fagyott v1szony1atalval Ez is a kép-
hez tartozik, bar nem maga a festmény. Am lehet, hogy ri van festve. Bébé
mintha ebben is Szebek Miklds tanicsat kovetné: ha az elején kezdte, fejezze
be a végén, ott, ahol a torténet is véget ér, a kép torténetével egyitt, ahol az em-
lékalbum (dokumentumgytjtemény cipdsdobozban) utolsé darabja is lithato
mar: a tetszhalott Halasz Péter a périzsi repulStéren, rettenetes festményeivel,
amelyeket remekmivek vasznira mizolt. Nem akar hét regényt irni a festé
Both Benedek, s végiil mégis regény kerekedik a gylijteménybdl, se tobb, se
kevesebb, mint a képet megel6z8 események gytijteménye, se tobb, se keve-
sebb, mint egy szekrényfidkba, cipésdobozba sullyesztett emlékezetsor: igazi
regény, annak ellenére, hogy nem akar regény lenni. Ez nem ravaszkod6 buk-
fenc, inkibb a modern regényiras és a zlirzavaros torténelem lehetséges relacié
kéziil az egyik leginkabb célravezetd: a regényiras utolsé esélye. Legydzdje az
selbeszélés nehézségeinek”. Ezekrdl a ,nehézségekrdl” szdl az Iskola a hatd-
ron is, nem egyszerten a katonaiskola vilagar6l. Csakhogy éppen ezért nem si-
keriilt igazan népszerdre se az egyik, se a masik Ottlik-regény. A népszeriiség-
nek nincs szitksége erre a lépésre, erre a tobbletre. Csakhogy éppen ez a t6bb-
let, ez az egyetlen 1épés az elbeszélés nehézségeinek lekuizdése felé, bizonyitja,
hogy az ir6 — Ottlik szavaival — a 1étezésszakmaban dolgozik, mondanivaldja a
létezés egésze”, amirdl nehéz miveket irni. Ezért olyan fontos korilménye a
Hajnali haztetoknek az elbeszéld csele, miszerint ez nem regény, ,csupan egy
festmény elozmcnycmek adalékgytijteménye”, mert igy is legydzhetdk az el-
beszélés nehezscgel, és igy 1s megirhat6 a regény, aml vegul is arra fizet ra,
hogy t6bb, mint a vilaghird regényirék ,irodalmi rangd” regényei.

Ezeket a fordulatokat és cseleket még tetézi az, hogy Ottlik Géza mondatai
latszélag konnyedek, mintha a torténet is j6l megolajozott csapagyon gordiil-
ne, semmi akadily, olyan egyszer(i minden, mint Szebek Miklés tanacsai. Ott-
lik egyik visszaemlékezésében ir arrél, hogy fiatal iréként kéziratot vitt
Schopflin Aladirhoz, akinek az itéletében (nemcsak 8) hatartalanul megbizha-
tott, és azt a félelmét igyekezett eltiintetni, hogy kissé ,frivol” a novella hangja.
»Hat akkor mégsem léha?” — kérdeztem. ,Nem* — mondta. De ebbél a ,nem”-
bol Ottlik a kdvetkezéket is kihallotta: ,Nem: nem léha. Bar az volna. Barcsak
lenne egy igazi j6 léha irénk. De a léhdk mind rosszak, a j6k meg mind komo-
lyak. Haldlosan komolyak, egy kicsit nagyképi erkdlescsészok a szivik mé-
lyén, mint te is. Ugy latszik, egy ilyen kicsi orszagnak csak gyenge vagy legfel-
)ebb kozepes léha irdja lehet, de sohasem tamadhat egy igazi, bator, j6 léha iré-

ja. Kar.” Azt az elbeszélést Ottlik sohasem kozdlte, nem volt batorsaga felven-
ni az Osszegyijtott novellak kozé sem, de a ,,nem”-be foglalt ki nem mondott
véleményt jol megjegyezte. A Hajnali hdzteték erre a kritikusi véleményre is
rahangolédik. A mondatszerkesztésében, sz6hasznélatiban van valami furcsn
frivol, valami kacérkodis a léhasaggal, mintha Ottlik arra vallalkozott volna,
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hogy a magyar irodalom ,igazi, bitor, j6 léha ir6ja”-nak a kdpenyét is magara
oltse. Van a Hajnali hazteték tartalmanak is egy ilyen léhasag felé hajlé vonisa,
ezzel akar fizetni talin a vart népszertségért, igazin azonban ezt a ,fanyar, j6-
izt regényleveg6t” Ottlik mondataiban lehet megérezni, amelyek , rendkiviil
oldottak, élébeszédszertiek, viszont varatlan témondatai, hiinyos, egyszavas
mondatai, melyek egy-egy szakaszt vagy fejezetet zarnak, hirtelen egy mé-
lyebb nyelvi valésigot mutatnak fel. A parole mélyen rejt8z4 llité, megneve-
z6, érvénytelenitd, a létezés alapjait kimondo, illetve megjel516 alapnyelvet sej-
tetnek. A »létezésszakma« zsargonja ez.”

A Hajnali haztetéket belengd, dtmelegits és atoleld regénylevegd bator és
fanyar, igazi és j6iz(i 1éhasiga is afféle alapforma, a regényiras esélye a nagyké-
plség, az erkolescsdszok halalos komolysiganak rendreutasitasdra, kit a re-
gény helyett bolcselkedés zsikutcajibol. Visszatalalas a teljes viligmindenség, a
létezés egésze, az egész élet megérzéséhez. Elnyttt tweedzakéban, Ottlik Géza
tartdsaval.

(1989)

R

Ottlik Géza a Hidban 1979-ben
(Dormdn Laszl6 felvétele)



OTTLIK GEZA
NOVELLAFORMAI (1.)

JOSVAI LIDIA

Minden rendszer, elérve egy szervezettségi-fejlettségi fokot, mintegy atlen-
diil 6nmagan, beliilrél maga termeli ki ellenanyagit, 6nnén bomlaszté erdit.
Nyilvanval6an érvényes ez a tézis a mialkotasok rendszerére is, mely szintén
organikus természetli. Az irodalmi md esetében a nyelvi f6kuszok élesre allita-
saval, a beszéd atszervezésével van dolgunk. A novella miifaja ezt az alapjelle-
gét mar nevében is félvillalta. A sz6 eredetileg ugyanis jogi kifejezés volt, s any-
nyit jelentett: viltoztatds a térvényeken. Az irodalomtorténet maga sem mds,
mint sikeresnek bizonyulé alaki médositdsok, vétségek sorozata. A miivészet
valamilyen ,megismerés formajat” (Susan Sontag) tarja elénk, s ez az eipszte-
mologikus jelleg szigorti korhoz kétdttséget von maga utan, stilus és vilagkép
Osszejatszasat. Szazadunkban a hagyomanyos muvészi formék radikalis atval-
tozasa, atlényegiilése — noha ezt mir az abrazolds ) eszkézeinek kutatasaval a
mivészet is megelélegezte — éppen a megismerés lehetdségének és hitelessége-
nek megkérddjelezésébél természetszertien kdvetkezett. A tudomany altal le-
fektetett Gj tézisek, a relativitaselmélet, a tudatalatti miik6dése, a bizonytalan-
sagi kalkulus, a rendszerek ellentmondasossiga, paradoxalitisa a tobb mint
kétezer éven at rétegesen (egymasra) épuld vilagképet ingatta meg alapjaiban:
a dolgok elveszitették anyagi kézzelfoghatdsigukat, minden téren atértékeléd-
nek. A viligban mar, ahogy Hamvas mondja, nem is dolgok, hanem ellentétek
jelennek meg. Mivel minden ellentét Gjabbat hiv eld, a viligkép nem lehet be-
fejezett, zart, hanem csakis nyitottként funkcionalhat. Mig a zartsag érzetének,
hogy miik6d8képes legyen, egyfajta bizonyossaghiten kell alapulnia, addig a
nyitottsig esetében mindent a szempont, a nézpont kérdése hatiroz meg. A
modern kor »azonossagérzet helyett a helyesbités kozérzetére” (Mészoly Mik-
16s) tamaszkodik. A préza kijelentésen alapuld miifaj, az elbeszélé igaz vagy
hamis, de énvilagin belul mmdenkepp hitelt érdeml$ illitasain. A karmesteri
palca a narrator kezében van, 6 szervezi meg, valogatja ki a valésigot és a tény-
anyagot, 6 iranyitja az olvasoi tekintetet. Ha viszont a megismerés viszony-
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lagos, akkor az elbeszélSre Gjabb feleldsség harul: joga van-e még kl)elentem
allitani valamit, valaszt adni a létezés kérdéseire, célirinyosan vezetni mondan-
dojat.

A modern prézanak a hitelesség érdekében el kellett szakadnia régi talajatol.
Hogy eleget tehessen a kor kihivasainak, a legkulonfélébb eszkozokkel atszab-
ja tulajdon kereteit, rugalmassa teszi, hatastalanitja, hatartalanitja a kanonizilt,
kotott format. Végsé soron dnmagara kérdez ra.

Ottlik a magyar pr6za hagyomanytisztelé vonulatiba tartozik, a nagy klasz-
szikus el6d6k (elsésorban Kosztoldnyi) szellemi 6rokségét viszi tovabb. Ha-
gyominyosnak nevezhetjik, mert nem tesz litvanyos, szemet szr6 gesztuso-
kat, nem rombolja le a narrativitast legaprébb elemeire: nem épit az irreélisra, a
szirrealisra, az illogikusra; a mondat nala szabalyos kozlési egység, nem pedig
a tudatfolyam, a viziok kotetlen és hatartalan asztatdja; nem ugraltatja-vélto-
gatja-forgatja a néz&pontot, hanem j6l nyomon kovetheté narritori viagasokkal
dolgozik; megtartja a torténet alapvetSségét, a sztori formilé erejét. Mégis Gji-
tonak tartjuk &t, az Gj, a modern irdsmaéd és technika egyik letéteményesének,
a relativitdsos, a strukturilt, az 6nkorében Gjraszervez6d6 forma egyik kialaki-
tojdnak. Az elmélet természetesen lépésvesztésben van magaval a mivel, a mi-
vekkel szemben, igy Ottlik esetében is a lényeges hordozok csak harminc,
negyven év tavlatiban jelennek meg relevansan. Formai eljarasai példaul Ester-
hazy, Nadas stb. kézvetitésével valnak szimunkra nyilvinvaléva. Mindez Bori
Imrének azt a nézetét timasztja ald, miszerint (szabadon idézve) egy-egy alko-
tas, életmi vagy irdnyzat teljességét csak a késdbbi korok miivészetének titkré-
ben nyeri el, vagyis az irodalomtorténet visszafelé haladé magyarazat. Az Ott-
lik-életmihdz val6 kdzeledésunket is mindenképp a ma hatirozza meg.

A novella egyik kozponti kategoriaja az elbeszél6, hisz epikai mifaj nélkile
nem létezhet. A modern létérzékelés azonban éppen az elbeszél6i statust kezdi
ki. Az elbeszélé kiviilalld, mindent dtfogdan szemlélé magatartasa a dolgok
egybelitasit {oltételezi, panoptikumszeriiséget, vagyis mindentudast. Az ilyen
elbeszél6 hisz a kérdésre adott vilasz hitelességében. A vilasz azonban a zart
vilagkép lerombolasinak viszonylatiban elveszitette abszolat érvényét, a hely-
zet nem egy valaszt, de tobbet érvényesit, s mind-mind helytill6 lehet a maga
igazaval. Abszolut igazsag tehit nincs, csak részigazsigok. Ha viszont az igaz-
sag is relativ és tobbarcu, akkor elsédleges létjogosultsaga a kérdésnek lesz.
Akarcsak az Gjabb kor tudomanyaban, a valasz fontossiga masodrendiivé vilik
a helyes kérdésfolvetéssel, a jo kiinduléponttal szemben. Ilyen foka szemlélet-
valtozas mutatkozik meg az elbeszéléi stitusban, vagyis a szerzének a mivé-
hez val6 viszonyaban. Az alapillds ezenttl nem a megismerésé, hanem csak a
megértés, megérzésé, az érzékeltetésé lehet, hisz narritori hitelét a preciz, igen-
16 allitasok alaassik. A kijelentést kozlések sora valtja f6l, s hogy a kozléseknek
sulyuk legyen, {6l kell adnia a latsz6lagos targyilagossag hangnemét, a kivilallé
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pszeudobefolyisolhatatlansagit, elnemkotelezettségét. Mint Thomka Beita ir-
ja: ,Az elbeszélé nem keriilhet kiviillre a koéron, mert ismeretei, tudisa erre
nem jogositja f6l: nem mindentudé s nem kiviilalls, nem kilsé, hanem belsé
nézdpontd.” Az iré tehit atfogé tablok helyett kézelképeket rajzol, atomizil,
egészen kozel hajol az egyedhez, annak belsé vilagat, lelki rezdiiléseit hasznalja
fol relativ értéki kozlései kozvetitésére. Vagyis nem atlat a dolgokon, hanem
beléjiik: beleveszik, beleveszejti magit.

Ottliknil ez a ,narritori elbizonytalanodas” legszembetlinébb az Iskola a
hatdron kettds f6lépitést szerkezetében, a keretességgel egytitt a két elbeszéléi
hang ellentétezésében. E duilis nézépont nem pusztin szembeallit nézeteket,
hanem relativizilja az elbeszélést, a narritor onfaggatasaval, elbeszél6i hiségé-
nek firtatisaval, llandé ajra és Gjra rakérdezéssel, kiigazitasok sorival az elbe-
szélhet8ség, a kifejezhetdség kérdését veti fol. A Minden megvan cimd kotet
novelldiban, melyek a cimad¢ irds kivételével korabbi keltezéstiek, megfigyel-
hetjik mar a viszonyitdsi, viszonylagossagi alaptechnika formal6 erejét. Itt is
nyilvanvalé a szerzSi kompetencia kétségessé tétele, de egyetlen megiitdtt nar-
ratori hangon belil, s szerz4i eljirisa a novelldk esetében ritkabban a direkt el-
beszélsi kozbevetések, kiszdlisok beiktatdsa (az ,,ambir ezt sem j6l mon-
dom”-tipusi mdédositasok), hanem egyfajta utblag leleplez6dd félrevezetés,
télretdjékoztatas: jaték az allitasok sorozatival, utkoztetésik, elére és hitra
egyarant haté médositasuk, érvénytelenitésik, atlényegitésiik:

»De baré Colt Hannir6l mindenki tudta a tirsasigban, hogy hivatdsos ha-
miskartyds.”

»Tudod, az a kisliny. Azt tartjik, hogy hamisan jatszik. Marhasag. Ismer-
tem az apjat. Kiilénben lehet. Mindegy.”

~Hamiskartyas vagy, egyetlenem? — ... Hogyan csindlod? Mert te nem vagy
ripacs, mint a tobbi tricheur, ezek a halacskak, akik koromszakadtiig komédi-
aznak maguknak és gyengék...”

»Az iré ebben a percben mar bizonyosan tudta, hogy Colt Hanna sohasem
volt hamiskartyas.” (Hamisjatékosok)

E kiigazitisok, leleplezések-leleplezédések, narratori bukfencek nem krimi-
be ill§ csattandk, a novellik zémében nem a térténet, a cselekményesség hordo-
z61, hisz lényegesen nem érintik az eseménysor végkimenetelét. Ez a jelleg az
emlékezés, az emlékfelidézés mozzanatiban leplezi le legérvényesebb médon
6nnodn természetét: nem viltoztat semmin, csak élesit, helyesbit, sokoldaldan
megragad.

+Egy gyermekhomloku, gyengéd kislanyarcon toprengett, ami a Siboneyrdl
jutott eszébe. Flora volt a neve. Vagy Fanny? Déra? Bianca? Nem, mégiscsak
Floranak hivtak. Tizenot éves volt, 6 hisz. Vagy mind a ketten tizévesek?
Nem, nem. Zongoraszakos volt Flora. Hova lett vajon? Mindegy, gondolta. A
Széna-piacot kereste és a nagykavéhazat.”
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»Estella. A vaksétét égbolton, csillagként csakugyan, tgy gyulladt ki a lany
neve, mint a szerelem. Estellanak hivtik! nem Fléranak. Itt, a varosi zenede fo-
lyoséin, kapujiban leste mindig, hol bukkan fel gyerekhomloka, végteleniil
gyengéd kis arca. Estella. Gyere mair, Estella. Jacobi masba volt szerelmes.”
(Minden megvan)

Egyes novelldk esetében (pl. a Hamisjitékosok, Pangisos papilla, Szerelem,
A rakparton, A Hegy Lelke stb.) a sztori latszolag kimondottan erre az elbe-
szél61 melléfogis-mechanizmusra épiil, elsd pillanatban tgy tdnik, a valdsnak,
igaznak vélt dolgok (esetenként akir tobbszori) cafolata gorgeti az eseményt.
Ezek a fordulatok, valtozasok azonban val6jiban lelki sikon allnak be (ezért
inkabb médosulasoknak, kozérzeti tényezéknek, pillanatnyi hangulatképek-
nek és szeszélyeknek nevezhetnénk Gket), mintsem a torténet pergetésének
végkifejletre tord, folivels funkcidjit toltik be. A legleleplezébbek azok az alli-
tasos kijelentések, amelyek ontudatlan vigyat, kivansagot, lelki elidegenedést
fogalmaznak meg, a hangsuly tehit nem a t6rténet menetén, lefolydsan, hanem
ahattérrétegen van.

»Tudta, hogy soha tobbé nem talilkozik egyikiikkel sem.

De rosszul tudta. Julius végén, alig két honap mulva, meglitogatta Mariét.
Ott maradt ebéden, s még az is széba kertlt, amibdl aztan semmi sem lett,
hogy majd esetleg hozzajuk koltozik. Nem kért éppen bocsanatot Ivantdl, de
kissé benne volt kézfogisukban ez a bocsinatkérés. Beszélgettek, mosolygott.”

,]0 ez — gondolta—, j6 igy mellékesen szeretni.” (A kegyelem)

Ugyanez a lelki atvéltozis, a dolgok 6ntudatlan rendjének a hatalma, a sors
lényegtelennek tind véletlenjei mutatkoznak meg Damjini hiboruas és emberi
vonatkozasu szituaciovesztésében.

»— J6jjon — fordult Lénahoz. — Gyeriink vissza.

A lany elképedésére visszafordult... Mar tudta, hogy Marica nem él.”

»jszaka néha felriadt, és almatlanul fekudt 6rakig. Lona egyenletesen léleg-
zett az oldalan. Mi koze van neki ehhez a lompos, fejletlen idegen linyhoz, aki
madzaggal flizi be a cipdjét és megkérdi, hogy mi a neve a Ferenc J6zsef-hidnak.
Ilyenkor ugy érezte, csak Maricéval tudna tovabb élni, ha feltimaszthatna.”

»,Damjini azonban mérhetetlen bizakodéssal volt tele. »Ne legyél orokké
ilyen szontyolodott« — négatta Maricdt. Az asszony elmosolyodott. Damjani
arca Osszerandult, s valami truggyel elfordult. Olyan cstiggedést latott meg
Marica mosolygasiban, hogy nem birta nézni.

Pedig minden erejét visszaadta az a tudat, hogy Marica él. Harom napig gye-
rekes kedvvel jott-ment, az utcan széba elegyedett idegenekkel, a probikon
nem értették, mi utdtt belé. Sajatsigos médon az tette a legboldogabba, hogy
tévedett tavolba 1it6 balsejtelmével, hogy csodalatos hatodik érzéke nem ér fa-
batkat sem. A kedve egyre fokozddott, s hogy a negyedik napon otthagyta Ma-
ricat, azt maga sem értette, hogyan tortént.” (A rakparton)
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Mivel Ottlik megtartja a hagyomanyos térténetkozpontisigot, tehat a no-
vella egy elmesélhetd sztori koré fonddik, az eseményvezetés azonban bizony-
talansagi allandékkal van megtiizdelve, s a [ényegi torténés emogot, ettdl fug-
getlenedve a mélyrétegben huzédik meg, akkor maga a cselekmény csak man-
ko, timasz a narrator szdmara, valdjaban az olvasénak tett engedmény, gesz-
tus. Ottlik ezt az {rd udvariassaginak nevezi.

Ha az irdi ,semmit sem tudas” a torténetre, a torténetvezetésre is rinyomja
bélyegét, akkor kézenfekvd maganak az alkotasnak, az alkotas nehézségének,
lehetetlenségének, a kifejezhetéség kérdésének a térténeterdre emelése. Az al-
kotas folyamata, mint lehetséges egyedi sorshelyzet, miiformaléva, miifformava
valik. Mivel a préza anyaga, a nyelv zirt, ,ptolemaioszi rendszer”, vagyis
azonossaghiten alapul, hagyoméanyos funkcidjiban nem fejezheti ki a relativi-
tasos vilagképet. Ha a valasz igaza mar eleve megbukott, s idejétmult kategori-
ava lett, a nyelv egyértelmtien nem igazithat el igaz-hamis viszonylataban, mert
a helyesbités vilt autentikus kdzérzetté és létformava, akkor a nyelv kozléshi-
tele meginog. A vilag, a 1étezés reilis dbrizolasaban akadilynak bizonyul. Az
clbeszéld és elbeszélés figyelme ezért magara a kifejezd formara iranyul. Az al-
litasokra, a kozlésekre alapoz6 mifaj, a proza sajat eszkozeit teszi viszgalat tar-
gyava, vonja kétségbe valdsagfeltar6 erejiket, hatiraikra kérdez ra, hatarossa-
gukat feszegeti. Minden egyes mondat, bekezdés, novella, regény 6rokos kiiga-
zitasokra szorul. Ottlik irdssal-megfogalmazissal kiiszkodé hései 1s ezt a téma-
kort jarjak kordl:

»Ha ilyen tisztan ki tudnd fejezni... Vagy ha nem is tisztan, csak akdrho-
gvan ki tudna fejezni...”

»Nos, ha ez igazsig, akkor mar meg is gyilkoltam azzal, hogy megfogalmaz-
tam.”

»Miféle lélek lenne ilyen unalmasan ismerds, ennyire fogalmazas csak, gon-
dolatokbél és érzésekbdl megszerkesztett magatartis, miivi és véges alkot-
mény? Kinek kell ez?”

A sz6 is, a mondat is behatdrolasi lehetdség, szikséges rossz, tikolmany. A
tokéletes, pontosabban a megkozelitéleg leghivebb megragadis érdekében to-
vabb kell tehat lépni a szimpla, egysikt megfogalmazason, addig kell kérdezni
valamire, amig meg nem bukik minden egyértelmiséget mutaté valasz. Addig
kell rakérdezni valamire, amig az ellenvalaszat is megadja. Vagy Rilke szavai-
val: addig kell irni valamit, amig semmit sem latunk beléle. Ez az az arkhimé-
dészi jellegt pont, amelybél kibillentheté a nyelv magabiztossaga, hogy a no-
vella elnyerhesse valodi egyenstlyat, amelyet a tobbsikisag, a tobbdimenzioju-
sig tamogat ald. Nem a rendet, hanem a rendszert kell folmutatni, mely noha
egy, mégis dualis természetdl. , Egy dolog nincsen, csak kettd: kettének a koin-
cidencidja, metszéspontja” — vallja Ottlik. Az ellentétek egységében a valami
csak a semmivel egyiitt lehet teljes.
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»Nincs érzékszerviink a jelen szimdra? — tette fel a kérdést — mi itt az igaz-
sag? »Elek« — gondolta aztan egyszertien. Es a jegyzGkonyvébe aztirtabe: ...a
dolgoknak nincs lényegiik, csak formajuk — valamilyen természetik van, saja-
tossaguk, s csak ez a milyenségiik biztositja az ontolégiai szerepiket, csak ez
abszolit, a jelz8, nem a f6név... de egyuttal: semmi sem Sltheti fel ezt a létez6
jelzét, csak valami médon felidézheti a valésagban... semmi sem lehet ilyen
vagy olyan...

Aztan kitépte a lapot, latvan, hogy jambor vakmer6ségében az elmondhatat-
lant éppen a legreménytelenebb médon akarja elmondani, és a kovetkezd ol-
dalra csak ennyit irt fiatalsaganak e jellegzetes gondjairdl fékezett, erds indulat-
tal: »Semmi sincs sehogyan.« (A Hegy Lelke)

Az elbeszéli kompetencia kérdése a végsSkig jutott: ha a valamivel egyen-
rang( statusra emeli a semmit, akkor ez a zart-nyitott rendszer viszonylatiban
a nyelv mint beszédaktus mellé a csond, a hallgatis allapotdt rendeli oda. A be-
széd ugyanis a némasagbdl lépett el8, s oda is kell visszatérnie. A paradoxont
mindig magaban foglalé rendszer értelmében az irasnak hitelességért a csond-
héz kell fordulnia, arra kell torekednie. Ez csak masféle megfogalmazasa annak
az elioti elvnek, hogy a nagy miivész nem nagy személyiség, hanem nagy médi-
um. Mert mig a személyiségben egyfajta uralomvagy, befolyasolasi igény mun-
kal, addig a médium kozeg, kozvetits: hagyja magan dtaramolni a vilagot a ma-
ga tiszta megnyilatkozasiban. Erre rimel Pilinszky megfogalmazisa is, aki
koztudottan szintén erre a személytelen jellegre eskidott: ,,Az egész univer-
zumnak csak nagyon kis toredéke publikalhato, a legnagyobb része publikal-
hatatlan. De érintkezésben vagyunk vele.”

Az iras hatara, témakore kitagul, végs6 soron minden a témaja lehet. A mo-
dern esztétikiban mar teljes légogosultsigot nyert a csénd, a hallgatds, az akci-
dencia fogalma, s szerves része lehet barmely ir6i megnyilvanulasnak. Otdik
szerint is az ir6 a hallgatdssal kezdédik, a foldtani tirelemmel. Mert csakis ez a
beszéd a tartés. )

»Az ir6 sohasem masok kérdéseire felel. Es nem réviden, kérulbelil, nagy;ja-
bol. Es nincs véleménye: nem absztrahil, hanem konkretizal. Nem értelmez,
hanem abrazol. Visszaillija a szemléletes allapotot, ahonnét a vélemények
eredtek. Elolré] kezdi a vilagot. Tulajdonképpen a hallgatas és a sz6 hatarzéna-
jan tartézkodik, a senkiféldjén, s csak be-betor a nyelvbe, a tér-id6-anyag rog-
zithet8ségébe, azzal, amit 4t tud menteni a nyelven inneni tartalmakbél. Aztin
megint elhallgat.” (Beszélgetés Lengyel Péterrel)

Itt, ezen a hatirsivon mir nem lehet nem emliteni az Angyalt, a hamannit és
a rilkeit. Ebben az értelemben az Ottlik emlegette hatirz6na, senkifoldje a kol-
tészet nyelve, amely az angyalnyelv (Engelssprache) és az embernyelv (Men-
schenssprache) kozott terill el, s tulajdonképpen forditas az elébbirél az utéb-
bira: a teremtés nyelvérdl a jelen, a torténeti nyelvére, az idétlenrdl a végesre.
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Kozvetitd kozeg kezdet és vég, id6tlen és idSelvi, végtelen és véges, végso so-
ron halal és élet kozott. Ezért lehet a koltészet kétidejii: a hallgatds és a beszéd
egyforman, egységesen, egységben formilja. Ez a koltészeti (a miivészeti) vi-
lagtér egyetlen hiteles helye.

oly merén nézni, hogy folérni végiil
nézésemmel, jatékosul csak angyal
rangathatja a babukat magasba.

(Rilke: Duinéi elégiak — A negyedik elégia
Rénay Gyorgy forditisa)

Vagy mint Ottlik irja: az irodalom, ugy képzeltem, ott kezdédik, ahol t6bb
onmaganal: arkangyalok osszeeskiivése a vildg feje folott.

Ez a hatirsiv nemcsak az irds-nem irds kérdését jelenti, hanem féleg és els6-
sorban az {rdsra mint lépésre, tettre, elhatirozésra vonatkozik. Magéval a beszéd
aktusaval kell érzékeltetni a csdndet, magaval az irds folyamataval kifejezni a hall-
gatast. Hogy ez létrejohessen, a novella szerkezetét szell6ssé, laza szovetté kell
tenni. A dolgok ezért nem kériilhataroltakka, hanem csak koriiljirhatokka, nyi-
tottakkd valnak az dbrazolasban. A novella csak kiragad egy univerzumszeletet,
egy létmozzanatot, foliitéssel kezdédik, mint a zene, lekerekités helyett folfut, s a
,nyitva maradt ajton” t tivozva visszakanyarodik dnmagaba.

A novellatorténet az elbeszéld éltal eléadott eseménysor, mely a miifaj vé-
gességébdl kovetkezden valahol elkezd6dik és véget ér. Az id6rendi és oksigi
folyam nem kéti meg a narrator kezét, beszédével tetszése szerint dtrendezheti
a sort, elhagyhatja a kevésbé hangsilyos elemeket, a lényegieket pedig f6lna-
gyithatja. De a kanonizilt novellaviz értelmében (cim-expozicié—-bonyoda-
lom-lehetséges megoldas—fordulat—csattand) a szalat valahol {6l kell venni, s a
csattanéig, a fololdasig, tehat célirinyosan levezetni. Ha a beszéd a csondbél
érkezik, a torténet pedig mit sem valtoztat a viligon, mert a lényeg nem az ese-
ményben, hanem a hattérben, mélyebb sikon mutatkozik meg, vagy ahogy
Tandori irja Ottlik kapcsin: megsziint az a hiedelmiink, miszerint egymis utdn
torténnek veliink a dolgok, melyek aztin alakitanak benniinket, akkor f6lvets-
dik a kérdés: hol kezdédik egy torténet, és hol ér véget? Hogyan kifejezni azt,
hogy egy torténet igazabol sem nem kezdédik, sem nem ér véget, hanem egy-
szertien van, folyik, s csak kiragadassal, a , pillanat kegyelmébél lettiink rovid
idére részesei, cinkosai ennek a magatol értet6d6 levésnek, létezésnek™?

»Pedig el akartam mondani ennek a képnek a torténetét, tgy, ahogy volt. Pa-
naszkodtam Szebek Miklosnak. Nevetett.

— Nem baj az — mondta. — Csak zagyvald 6ssze jol. gy csiniljak a modern
regényirok is. Hohoho.
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— Ne r6hdgj — mondtam —, hanem adjél tanacsot. Azt sem tudom, hogy fog-
jak hozza.

— Hat kezdd el valahol.

- De hol?

— Az elején — nevetett megint. Aztan, gy latszik, megsajnélt, hogy olyan ta-
nacstalanul néztem ri. — Hat egy bizonyos idépontban, valamelyik szerepldd-
del. Példaul Lilivel. Mikor ismerkedtél meg vele?

— Van vagy hisz éve. .. Korilbeldl. ..

— Semmi koriilbeliil. Pontosan, napra, érara. Hol, milyen korillmények ko-
zétt. Ird le a datumot, ird le, hogy elsé fejezet, és csak arra vigyizz, hogy Lili-
rél legyen benne szé.

Megfogadom hat bardtom tanacsat, akirél sokan mondjik, hogy j6 regénye-
ket ir...” (Hajnali haztet6k)

Ottlik szemmel lathat6lag tényleg megfogadta ezt a Szebek Miklos-i, maga
fogalmazta ,j6 tanicsot” (Szebek novellahdsként maga is sokat kinl6dik, szen-
ved a megformalassal), mintegy alapelvévé tette: vagy éppen a fenti mintara ke-
retességgel él, vagy konkrét inditissal elkezdi az elején, belevig a dolgok ko-
zepébe. Nem visszafogott hangnemmel vezeti be az olvasot, hanem kertelés
nélkil, kdzvetlen expozicids helyzetbe allitja. Az elsé par mondatba, az els$
bekezdésbe megprobalja belestiriteni mindazt az informaciés anyagmennyisé-
get, amely még bizonyosnak, helytallonak és kézzelfoghatonak tinik: hely,
helyszin, id6pont, a hés neve, kora, netdn az id8jaras stb.: ,A nyar vége felé,
harmincéves koraban, Szebek Miklos 6sszecsomagolta a fehérnemtijét, néhany
kényvét s az irogépét, és D.-be utazott.” (Hiiség)

»~Oktéberben halt meg Keléby. A Horanszky utciban halt meg, egy hosszi
és szilik albérleti szobaban, ahol évtizedek 6ta lakott. Embélidja volt, tiidévér-
zés Olte meg egy éjszaka, parosulva egy sajnilatos balesettel. A honap vége felé
tortént. A ridegre fordult id6jaras varatlanul felengedett, s szép langyos, napsiité-
ses, kései vénasszonyok nyara 6rvendeztette meg a varoslakokat.” (Keléby)

»Cholnoky ezen az oktéberi estén szomorua ztirzavarba keveredett. Vasar-
nap volt. Nyolc éra kériil a szervezett csGcselék némi tétovazas utan birtokaba
vette a varost. Igy bonyolédott tovabb a habori. Cholnoky azonban minder-
r6l semmit sem tudott. A fél kilenckor indulé fogaskerek villamoson jott le a
hegyrél. Csillagasz volt, megtermett, lomha fit, kozel a negyvenedik esztende-
jéhez.” (Virrasztok)

Ha mar a torténetet valahol el kell kezdeni, mégpedig hitelt érdemlSen, ak-
kor ezek a személytelen adatok, tények minden bizonnyal megfellebezhetetle-
nek. A targyilagos dokumentum eszkdztarara emlékeztetnek a tény- és adat-
halmazok személytelen, objektiv kifejezésformai. Az iréi ,igazmondasnak”,
felel6sségtudatnak egyeldre még van mibe kapaszkodnia. Ugyanezt a célt, ir6i
fogast szolgalja a keretelbeszélés is. Thomka Beata szerint a keretelbeszélés az
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elbeszél8 pozicidjanak felfedése, az elbeszélés hitelének novelése és a torténet
val6sagértékének hangsilyozasa. Vagyis a szerzé az elbeszéltért a felel§sséget
misra ruhdzza it, s maga csak kozvetitéként funkcional.

»A pesti Duna-part egyik kdvéhazaban tltink, még nem volt éjfél. Gerzson
mohén beleszivott a cigarettjiba, és igy folytatta:

— Ez asz6, mezbgazdasigi vegytan, megtetszett nekem. Az allas tetszett meg
nekem, Ceres Mez6gazdasagi Vegyészeti Rt. igazgatdja. Egyaltaliban, az egé-
szet kitling otletnek taldltam. Ahogyan mondtak, az allissal lakis is jart, bizo-
nydra egy vadszdl8vel befuttatott, zo6ld zsalugateres haz, netin kertecskével. A
kolléga, Zostyaknak hivtik egyébként, nyurga tét fia volt, csodilkozva nézte
lelkesedésemet. Legyintett. Mindennek most mir tizenkét éve lesz, 6regem.

~ Hat mondd el — biztattam. Gerzson még nagyobbat szippantott. Igy be-
szélt: ...” (Vegyészek)

A biztos timpontot nytjté dokumentumjellegi kezdet, feliités hangja azon-
ban nem tarthaté f6nn végig. A novellinak mint szépirodalmi miifajnak nem
ugyanaz a rendeltetése, mint egy riportnak, egy beszamolénak. Targyilagos-
sigban ezeket nem mulhatja folul, ezért hogy valésaght maradhasson, mas esz-
koztérat kell kiépitenie maganak.

A regénnyel szemben a novella redukalt miforma. Nem terjedelmét tekintve
korlatozottabb, hisz a kifejtésre var6 hosszat (elvben) semmiféle torvény sem
szabja meg, s az irodalomtorténet szimon tart szdzoldalnal is hosszabb novel-
ldkat. Hatarat elsésorban az epikai meder korldtozza, szabja meg: mig a regény
élettdrténet, tobb torténetszdlbol és tobb epizodbdl épiil f6l, addig a novella
egyetlen sorshelyzetre, helyzetképre 6sszpontosit. Tobb epizodbél is allhat, de
csak egyetlen torténetszalbol. Figyelmének kozéppontjaban egyetlen sztori
(téredék) all, vagyis ,,a fokuszban mindig azonos anyag marad” (Thomka Bei-
ta). Minden epikai md a célja, a vége 4ltal determinilt, a cselekményt tehit cél-
irdnyosan hémpélygeti elére. Olyan ez, allitja Szegedy-Maszik Mihaly, mintha
a miveket valéjaban hatulrdl visszafelé 1rnak Kre$imir Nemec szerint ,a no-
vella az egész emberi sorsot egyetlen pontba siiriti. Mint igen gyors, dramat
mindségekkel rendelkezé alkotisforma, a novella a végére dsszpontositja sa-
lyat, ami megroviduléshez vezet.” Ahhoz, hogy a novella eseménysora elébbre
haladjon, ellencselekvésre van sziikség. Ez a folytonos ellentétezés tolti fol
mozgalmassiggal, dinamikéval, fordulatossiggal a drimai erét, mely a cselek-
ményes mifajt végkifejletéhez segiti. Ilyenfajta cselekménypergetés azonban
mir j6 ideje nem jellemz6 minden novellatipusra. Mar a szazad eleji szubjek-
tivista irdnyzatok hatdsara, els6sorban a szimbolistaknal és a veliik rokon vagy
ebbdl kidgazé irdnyzatokban a kiilsé latvinyossiganak épitése helyett a hang-
suly a belsé tartalmakra, a lelki elemekre esik. Kosztolanyi megfogalmazisa
nem csak rd érvényes: ,A hatdrokat nem kifelé, de befelé tigitjuk. Nem kive-
titiink, hanem bevetitiink. Benniink van a megoldas.” Ez az eljiras megnyilva-
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nulasaiban persze kevésbé fordulatos narriciot eredményez. Az elbeszélés
tempdja az érzetek kozegében lelassul, a sztori hattérbe szorul a hangulat, az
atmoszféra, a lelki-gondolati folyamatok, szabad (és kevésbé szabad) asszocia-
ci6k festésével szemben. A hésok a vilag, a létezés dolgait, 6nndn természeti-
ket, tudatukat, emlékezetiiket faggatjak. A dolgok rendjét szeretnék folfogni,
atérezni, sajat helyiiket kijelolni.

,...Hova tiintetek, lelkem fantomjai? Hol vagy, mértéktelenség? A vagy, a
nagy igény, az ahitat, a vad fajdalom, a csillagok és a meleg szél — mindaz, ami a
tjat igazaban alkotta, vagy még inkabb a kilatis, a gyermekkor nézdszoge, a
lélek elhagyott taja nyugtalanit ma. Az az elveszitett képességlink, ahogyan a
vilagot latni tudtuk. Nagynak, nem lelek jobb jelzét. Nagy volt a vilag, s egy
forditott optika szerint én is nagyobb voltam benne. Szerelem, zene, Anatole
France, a fiizetes ponyvaregények New Yorkja: ugy kellett lennie, hogy hit-
lenné viljak hozzatok — de ha nem is lenne visszavezetd utam képzetes nagy-
sagtokhoz, ma akkor is elhajigilnék magamt6l mindent, ami kevesebb, kisebb
igényl. Moziba jartunk. A képek vagtattak a vasznon, a zongorista simmit jat-
szott; a Cisz-moll keringét, a Jend herceg-indulét, amit tudott. Muzsikdjaval,
Ggy tiint, hiiségesen fejezi ki mindazt, ami bennem volt, s olyan pontosan, aho-
gyan szavakkal képtelenség is lenne. Tudtam valamit az élet hatalmas szépségé-
r6l. Minden nagyobb dnmaganil. Még a szerelem is.” (Hiség)

A novella erSteljesebb vizualis- és hanghatasokra torekszik, az alloképhez
kozelit, lirai hatasokat szuggeral, ébreszt. A hatdrokat befelé tagitja, megné az
ittételesség, az utalasossag, a sugalmazis szerepe. Az Onreflexivitis, a megfo-
galmazassal val6 eléttiink kibontakoz6 kiizdelem, a dolgok, érzetek megragad-
hatésiganak taglalasa az elbeszélés médjat, eszkozeit a gondolati, a bolcseleti
miifajokhoz, az esszéhez tolja ki. Ottliknal az érzékletesség gondolati gyoke-
ri: a vilig szovevényességét, e szdvevények Osszefuggésrendszerét hivatott
kézzelfoghat6va tenni a lelassitott pillanat erejével.

»Istenem, gondolta, jirtam ezen a f6ldon. Lattam érdes kévet horzsol6 alko—
nyan napfényt. Mutattal nekem fivet, kavicsot, gyereket popok kozt. Es al-
mit, ablakot. De mire ismertem ra ebben a kében? Alltam egyszer ebben a ka-
puban mirciusban, utazis eltt voltunk, és riismertem egy el6bbi marciusra: és
most raismertem erre a régebbi raismerésre. Vagy valamire, aminek még a hal-
mazallapotira, még a mivoltara sincs sz6 az emberi nyelvben. Erzés, illapot,
éghajlat? Fénév, jelzd, ige, hataroz6sz6? Taldn, gondolta Jacobi, a teremtés
egyetlen pillanata, a maga néven nevezhet8ség elStti teljességében, egyszeriisé-
gében. Megel6zi a nyelvet, a hegediiszét, hogyan jelentsem hit az angyalok-
nak? Be kell érnem a pillanat megfoghat parinyi részecskéivel. Példaul hogy
keril ide ez a fiatal rokkant katona? Akarmilyen kicsiny 6sszetevdje, elemi al-
katrésze mindannak, amire riismert, fontossaga lehet.

Csakugyan, noha nem a Siboney cim{i rumba, hanem a »Yes, sir, that’s my
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baby « kezdetii régebbi tincdal volt, ami régtén kapcesolta Jacobinak a néma ka-
tona tarkéjat, érezte viligosan, érzékelte a gyomraban, tidejében, szivében,
sejtjeiben, hogy mirél van sz6. A megfoghatatlan pillanatnak ez mar elérhetd,
kdzlhetd paranya volt, a fiatal katona némasaga, nem rezzend nyakszirtje. De
miféle zenével kdzolje a hallgatast? Milyen tanccal a mozdulatlansagot? Ki jon
segitségére? gondolta Jacobi Péter.” (Minden megvan)

A novellik e tipusa a hangulatrajz, az érzelmi allapot, a kozérzet és a tudatvi-
lag megragadasaval a statikust, a passzivat, a hétkdznapit, a jelentéktelen ese-
ményt emeli térténeterdre. Ez a tipus metaforikus szerkezeten alapul, hisz nem
idébeli és oksagi elvre épul. Az oksigi, a magyarizhatésag elvének kiiktatasa
magat6]l kovetkezik abbél a filozéfiai tételbdl, amely megkérddjelezi a fejls-
dést: az, amit mi el6relépésnek hisziink, nem tdbb puszta viltozasnal, tvalto-
zasnal, modosulasnal. A litszélagos rend rendszerre épil, az ellentétek rend-
szerére. Minden egyes rendszer egyuttmozgist elfeltételez, s ha a lincszem
barmelyike kiakad, zavar all be benne. Ezek az akcidencidk, pillanatnyi zava-
rok, sziinetek megbontjik a rendszer egyenstlyat. A kiesés az egész egységtd)
fiiggetlenil jon létre valamelyik elemben, tehit nem torvényszerden, csakis tet-
sz6legesen, véletlen médon. Az egyetlen torvényszert, hogy a mikodsképes-
ség egyszer valahol ledll, az egyetlen térvényszerd tehit a véletlen.

(Befejezd része kovetkezd szamunkban)



